Текст книги "Террор на пороге"
Автор книги: Анатолий Алексин
Соавторы: Татьяна Алексина
Жанры:
Современная проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)
– Я никогда не видел свою бабушку, но очень ее любил, – сказал Зяма. – И очень по ней скучал.
– Я счастлив, что нахожусь здесь со своей невестой, – перевела Рива. Зардевшись и разведя руки в стороны, Рива показала, что ей не очень удобно переводить такие признания, но что переводчица не имеет права на редактуру.
– В каждом письме я желал бабушке здоровья и долгой-предолгой жизни. Я представить не мог, что она нас так скоро покинет… – сказал Зяма.
– Преклоняться перед двоюродной бабушкой меня научила невеста, – перевела Рива. – И я хочу, чтобы в наследство вступили мы оба.
– То есть вы становитесь миллионерами вместе, как бы в обнимку? – предвидя сенсацию, уточнил корреспондент.
– То есть вы не представляли, что так скоро потеряете свою единственную двоюродную бабушку? – перевела Зяме Рива.
– Я совсем этого не предвидел… – сказал Зяма.
– Да, миллионерами сделаемся мы оба. Как только станем супругами, – перевела Рива.
Перевод был несколько длиннее Зяминой фразы. Рива на лету схватила это несоответствие – и тут же его разъяснила:
– Одну и ту же мысль разные языки выражают по-разному. Английский бывает многословней… потому что он деликатнее.
С одной стороны, она упрекнула английский язык за его многословие, а с другой – его поощрила. Соответствовало ли это качествам языка Хемингуэя и Фолкнера, для Ривы значения не имело.
Коллективное вхождение в наследство выглядело неожиданностью, поэтому журналист смачно щелкнул фотоаппаратом и запечатлел наследника Зяму с распахнутым ртом: он вроде бы возвещал о своем решении.
– О’кей! – поддержал адвокат.
Он хотел одобряюще хлопнуть журналиста по плечу, но тот пригнулся, изготовившись к следующей съемке, – и удар пришелся по шее. Оба принялись хохотать неизвестно по какому поводу, но так долго и громогласно, как умеют только американцы.
Наконец, Рива привычно, по-дирижерски взмахнула рукой.
– Я хочу, чтобы мама прочитала в газете, как все это было… – промямлил Зяма.
– Я хочу, чтобы мама узнала из газеты, что я исполнил ее волю по отношению к моей невесте, – азартно перевела Рива.
Корреспондент снова щелкнул – и рядом с миллионером запечатлелась будущая миллионерша.
Адвокат воскликнул «О’кей!». По просьбе Ривы он очень старался, но свято был убежден: все, что бодро произносилось Ривой на английском языке, полностью соответствовало тому, что Зяма вяло говорил на иврите. Адвокат слыл многоопытным… Но он, как и Берта Ароновна, полагал, что авантюризм в подобных делах – это оружие красоток и соблазнительниц. И что роковые для мужчин действия совершают лишь женщины роковые. К коим Рива, по его убеждению, принадлежать не могла.
Меж тем Рива разведала, что таинственный Парагвай, известный нарушением человеческих прав и свобод, как никто свободно относится к праву заключения брачных союзов. Даже позволяет скреплять их «по почте». И лететь никуда не надо! Говорят, «язык до Киева доведет». Английский же язык довел Риву до Парагвая. Переводя Зяму, она «с его слов» уведомила адвоката, что оба они возмечтали максимально ускорить свой брак. Чтобы затем достойно отметить его под сенью демократической статуи… вблизи которой жила и сотворила свое благодеяние тетя и двоюродная бабушка.
Зяма кивал, улыбался и все необходимое подписал.
Зяма был добрым… Но как часто обстоятельства ухитряются превращать достоинства в недостатки: доброту в безвольное послушание, а послушание – в рабство!..
Действительно, Парагвай, с готовностью помогавший прятаться нацистским преступникам, с готовностью помог состояться еврейскому браку.
Адвокат и его супруга преподнесли молодоженам законно оформленные документы, а также, как и в аэропорту имени Кеннеди, два по-американски необъятных букета.
Вручая Зяме цветы, супруга адвоката в очередной раз ослепила его белозубием, не оставлявшим на лице места ни для чего другого. Сам же адвокат, протягивая цветы Риве, воскликнул:
– О’кей!
А нотариус был без цветов, но зато со штампами и печатями.
– Я без конца, с утра до вечера умоляла тебя изучать английский язык! – возводя руки и глаза к потолку, вновь восклицала Берта Ароновна. – А ты изучал французский. Зачем?! Ты ждал наследства из Франции? Я без конца повторяла…
Вряд ли у нее было время умолять о чем бы то ни было одном с утра до вечера, ибо, как она сама уверяла, «на ней держалась семья».
– Французский наш сын изучал в Могилевской школе. И в институте того же города. А то, что ты «без конца повторяла», я ни разу не слышал, – осмелился произнести муж Ниел, который все настойчивей превращался в Натаниела.
Берта Ароновна повернулась к нему:
– Если бы ты внимательней слушал то, что я говорю, наша семья не нуждалась бы ни в каком наследстве!
– Перестань размахивать руками по поводу того, что невозможно исправить, – посоветовал окончательно вырвавшийся на волю Натаниел.
– Я не размахиваю руками, а кровоточу сердцем!
– Поздно кровоточить… Ты же сама выбрала Риву. Убедила нас, что она умница и что ей надо полностью доверять!
– Но я же не могла представить себе…
– Именно такая жена Зяме необходима, – кажется, впервые перебил супругу Натаниел. – Именно такая. Иначе он еще и не то подпишет!
И все же раньше, чем сдаться, Берта Ароновна, обратясь к сыну, простонала, как заклинание:
– Я умоляю: изучай английский язык…
– О’кей! – согласился Зяма.
«Гриша, вернись!..»
– Гриша, вернись!.. – кричала она так, что кто-то шарахнулся в сторону, словно под крик ее можно было попасть, как под колеса. – Гриша, вернись! Я больше не буду… – Обещала она, как в детстве обещала родителям. – Гриша, вернись! Я заклинаю тебя…
– Зачем мы уехали? У нас в Житомире было все: квартира, машина, дача!
– Квартира и машина у нас, Беллочка, есть и тут. А дача нам не нужна: пятнадцать минут до моря. Фактически живем на курорте… На курорт из Житомира, согласись, ты имела возможность отправляться максимум раз в году.
– Но с какой скидкой! За путевку, вспомни, брали всего семнадцать процентов. Остальное нам, можно сказать, дарили.
– Нет, так нельзя сказать, Беллочка: тебе никто ничего не дарил. Разве что родственники ко дню рождения. А путевки?.. То была хвастливая добавка к нашим блеклым зарплатам. Кроме того, мы с тобой аккуратно платили профсоюзные взносы, если мне память не изменяет. – Ему не изменяли ни память, ни жена, ни стремление к справедливости. – Отсюда ты, кроме того, съездила в Париж, Лондон и Амстердам… Без всяких выездных комиссий и других унизительных испытаний. Получая одни только удовольствия…
Он не упрекал жену, а помогал ей ощутить себя хоть в чем-то счастливой.
– В Париже меня не ждали. А, к примеру, в Днепропетровске, куда я выезжала с ответственными заданиями, меня встречали.
– Ну, во Франции, положим, тебя встречали собор Парижской Богоматери, Версальский дворец, Монмартр…
– Чтобы встретиться с ними, достаточно прочитать Виктора Гюго и Бальзака.
Белла не привыкла сдаваться. Даже на милость такого милосердного победителя, каким был ее муж. Она понимала, что палит невпопад, мимо цели. Но мишень ей была ни к чему – ей важно было высказаться.
– Зато в Житомире родился академик Сергей Павлович Королев! И я этим очень гордилась.
– А на этой земле родился царь Соломон…
– Но соседкой царя Соломона я себя считать не могу, а соседкой академика Королева – имею полное право. Потому что родилась и жила по-соседству с его домом и с мемориальной доской. По три раза в день возле нее останавливалась.
Но космические корабли он запускал все-таки не из Житомира, а с Байканурского космодрома. Если память не изменяет… Кто же не скучает, Беллочка, по городу, где родился? Но хочется быть объективным.
– Я признаю: тебе здесь обетованно! Ты оказался востребованным: физик, программист, электронщик. – Она вроде была недовольна обильностью и востребованностью его профессий. – Ты и на необитаемом острове понадобишься, чтобы превратить его в обитаемый.
– А ты – мать двух вундеркиндов и уникальная кулинарка. Хозяйка дома! Для женщины это куда важнее…
– Не отводи мне второстепенную домашнюю роль. Раньше я была… – Она ностальгически закинула глаза к потолку. – Да, ты состоялся. Но что, Гришенька, состоялось в моей новой жизни? Я метапелю…[1]1
«Метапелить» – значит помогать больным пожилым людям.
[Закрыть] Какое неаппетитное слово! Ухаживаю за стариком. Раньше пожилые люди ухаживали за мной…
– Почему только пожилые? – перебил он. – За тобой ухаживали, если мне память не изменяет, с первого класса начальной школы.
– И это было! – с вызовом подтвердила она. – Но не переводи наш деловой разговор на романтическую тропу. В Житомире, между прочим, передо мной была не тропа и не парк, по которому я катаю старика в коляске, а большая дорога… по которой навстречу мне, Гришенька, устремлялись с надеждой десятки людей. Нет, сотни!..
Он называл ее уменьшительным именем с нежностью, а она его – с ироничным подтекстом. В Житомире она возглавляла отдел социального обеспечения. Обеспечивать же означало и обращать в зависимость. От нее зависели судьбы: кого облагодетельствовать персональной пенсией масштаба республиканского, кого – значения местного, а кому назначить пенсию вовсе обыкновенную, но так, чтобы и она тоже осознавалась благодеянием. Белла Арнольдовна владела всем этим действом, точно искусством… Но печься о старых, недужных, страдающих, возбуждать доверие, а потом, по возможности, оправдывать его она тоже начальственно навострилась. Ее власть не была жесткой или тем паче жестокой – она была человечной, насколько может быть человечной власть. Ей доставляло удовольствие приносить страждущим добрые вести, но так, чтобы они воспринимали доброго вестника благодетелем.
Социальные нужды в Житомире одолевали людей гораздо наступательней, чем нужда в успехах Гришиной научной лаборатории – и потому популярность его была несравнима со сногсшибательной популярностью Беллы.
И на новом месте она надеялась повелевать не только квартирой, детьми и мужем… Однако страстное желание это осталось неудовлетворенным. Дети, которым выпала не ее наследственность руководительницы, а Гришина склонность к науке, подчинились еще и каким-то неведомым ей в Житомире, до удали раскованным молодежным нравам. И вся не растраченная энергия ее доброжелательного диктата – но все же диктата – пыталась обрушиться на послушного в прежние времена Гришеньку. Да и муж принялся вступать с ней в дискуссии, в несогласия, чего в Житомире не случалось.
– Какой-то здесь другой воздух, – часто и обреченно констатировала она, не допуская мысли о том, что Гриша поклонялся раньше ее утраченной должности, а не ее личности… Проявлявшей себя, разумеется, и в должности тоже.
Добродушный супруг спорил, чтобы облегчить ее новое бытие, а про себя соглашался: «У каждого – своя правда, и у Беллы она тоже имеется…» Он, миролюбивый, покладистый, внутренне не уважал тех, кто крикливо и начисто перечеркивал всю прошлую жизнь. И – тоже сдержанно, даже тайно, вопреки спорам с женой – тоску ее уважал.
«У каждого, конечно, своя правда, но есть правда – истина», – говорила Белле бабушка, с которой она и все близкие, включая Гришу, давно распрощались, не распрощавшись с ее заветами.
– Неужели ты предлагаешь нам принимать… «возвращенческие» решения? – с полуиспугом спрашивал он.
Она отвечала почти всегда одинаково:
– Не второпях, не сейчас… Пойдем к морю, охладимся немного. Хотя море здесь такое, что в нем и освежиться нельзя! Окунемся и ладно…
Радикальных решений она избегала: ей важно было обвинить Гришу в неразумности, напомнить, кем она была там. Белла предпочитала «мирный процесс», пусть выявлявший противоречия, кои казались неразрешимыми, но и предполагавший замаскированные уступки с обеих сторон.
– Сколько в этом городе Ашдоде новых домов понастроили! – то ли с осуждением, то ли поощрительно зафиксировала она. И не чересчур логично напомнила: – А там я собирала грибы целыми ведрами… Жарила их и сама солила. Разве это можно сравнить с грибами, замурованными в банках? Недавно я, правда, услышала, что Израиль разделяет в обнимку с Голландией чуть ли не первое место по технологии сельского хозяйства… – Опомнившись, добавила: – Но вкус помидоров совсем не тот, что в Житомире!
Помимо желания она замечала цветы, привольно и многоцветно окаймлявшие улицы, площади… И, спохватившись, добавляла: «Но это же не васильки!»
– Израиль чуть ли не на первом месте по числу автомашин на душу населения, – с проблеском уважения отметила Белла. – Но ездят как сумасшедшие!
– В Соединенных Штатах аварий гораздо больше, – сообщил муж.
– Но и жителей там несравненно больше. Так что в процентном отношении… А жара? Ты же не в Африку мечтал репатриироваться!
– От жары можно обороняться: везде кондиционеры, вентиляторы. А как оборониться от ураганов «Флора», «Торнадо» и с прочими поэтичными именами? Которые нападают на американцев… Или от цунами, которые терроризируют японцев?
– Ну, по количеству терактов на душу населения мы вообще чемпионы!
Тут Гриша скорбно не возражал. Последнее слово оставалось за Беллой.
«Надо знать себе цену, – говорила ей бабушка. – Вредно недооценивать себя. Но еще опасней переоценивать!»
Белла прочно запомнила две первые бабушкины фразы. А третью забыла, поскольку цену себе установила сама, – и цена эта с годами все возрастала. Однако, как она полагала, не «завышалась», а соответствовала истинной ее, Беллиной, стоимости…
Споры с мужем заканчивались традиционно:
– Один раз в жизни послушалась тебя – и вот результат!
После того как дети стали студентами и убыли в Иерусалим, Белла сосредоточила на супруге всю свою воспитательную энергию.
Гриша уезжал на рассвете, а возвращался затемно.
– На тебе «воду возят»! Где твоя социальная защищенность? Потогонная система, о которой рассказывали институтские преподаватели, ныне вторглась в нашу семью.
– Поверь, Беллочка, никто не запрягает меня и не взнуздывает. Мне самому любопытно…
– И взамен тебе ничего не нужно! Ты всем доволен… Кажется, единственное, чего тебе не хватает, это Самуила Аркадьевича.
– В данном случае не «чего», а кого. Он ведь, если память не изменяет, одушевленный. И даже, я бы сказал, воодушевленный… верностью нашей семье.
Она промолчала, напомнив этой многозначительной паузой, что Самуил Аркадьевич, а проще говоря, Муля, был сражен ею наповал еще в школе – и многолетняя Мулина верность, прежде всего, принадлежит ей.
Белла слыла одной из самых заметных женщин во всем Житомире. Так считала и покойная бабушка, а все семейство, вкупе с дальними и ближними родственниками, к ее мнению единодушно и безоговорочно присоединялось.
Гриша же был, вероятно, одним из самых заметных умов Житомира. Но внешние достоинства обычно как-то заметнее… Он же на первый взгляд более всего отличался необъятною лысиной, которую покойная бабушка в шутку называла «иудейской пустыней». «Пустыня» та в основной своей части являлась Гришиным лбом. Просто между лысиной и лбом точную границу установить было так же сложно, как между иными соседними государствами… Погружал в себя его взгляд – то отрешенно задумчивый, то гостеприимно открытый.
Цитируя высказывание бабушки по поводу «иудейской пустыни», Белла бабушкину шутливую интонацию ненароком проглатывала, а на слове «пустыня» делала ударение, чтобы умница Гриша не зазнавался.
Белла владела еще и фигурой, именовавшейся в семье идеальной, что при детях подчеркивать было почему-то не принято. Она притягивала мужское внимание не только в Житомире, но и на средиземноморских пляжах. Грише это было приятно, сама же Белла, хоть занималась гимнастикой и старательно взвешивалась по утрам, больше ценила прежний свой, иносказательный, вес, мечтала, чтобы фигуру в ней снова видели минимум в двух смыслах: прямом, а еще желательней – переносном. Как это было в Житомире.
Гриша, презиравший диктаторский культ, культ Беллы намеревался в Израиле возродить. Но это ограничивалось домашнею сферой… Гриша жену боготворил, а она с удовлетворением осознавала, что для влюбленного подобная страсть – это неволя. Но обнаружилось, к ее сожалению, что неволя была неполной. В Гришиной любви наблюдался дефект: в верности жены он ни на мгновение не сомневался. И это ее оскорбляло.
– «Как можно не сомневаться в женщине, которую любишь? И не терзаться подозрениями?» Так говорила мне бабушка, – будто мимоходом известила супруга Белла.
– А вот я тебе верю! – упрямо ответил он.
И эта убежденность показалась ей возмутительной.
Покойная бабушка, в действительности, ничего подобного не произносила. Но она пользовалась в семействе таким легендарным авторитетом, что Белла, случалось, сама придумывала ее изречения, чем ставила в дискуссиях точку. Возражать бабушке никто не позволял себе: голос ее звучал не только с высоты небес, где бабушка пребывала, но и с высоты мудрости. Гриша вроде бы нарушил традицию. Он «не сомневался» в такой унизительной для жены степени, что из приятелей своих паче всего дорожил Мулей… Который, по убеждению Беллы, не мог отделаться от своего чувства к ней, а женился и детей завел исключительно с горя. Несколько раз он и после женитьбы балансировал, как ей было очевидно, на трепетной грани признания. Но, преданный своему с Гришей братству, все же себя удерживал.
Муля, как было известно, никогда не лгал и ничего не преувеличивал. Он принародно называл себя «однолюбом», а стало быть, таковым и являлся – и не мог, как уверена, была Белла, ее разлюбить! Из-за безнадежности он отступил… и женился. Но и великие полководцы временно отступают, чтобы собраться с силами для будущих наступлений. Муля мог не выдержать и поступить подобным же образом… Так ей хотелось думать. Но не оттого, что она придавала значение безответным Мулиным мукам и ждала его «наступлений», а от досады, что муж ее, которого она нередко звала «растяпой», даже ревновать не умел. Нужно было бы ей хоть разок, пусть для вида… Чтобы он научился!
– А тебя не коробило, что там, в Житомире, некоторые объясняли столь высокое твое положение высокими женскими качествами? Но как раз этим слухам я ни малейшего значения не придавал. Потому что гордился твоим женским успехом. И никогда, ни одной минуты не сомневался в тебе!
Он ни минуты не сомневался… Вот это ее коробило.
Вдали от берега и взглядов супруга пловцы-мужчины задавали Белле приставательные, странно звучащие в морском просторе вопросы: «Сколько лет вы в этой стране?», «А как у вас с ивритом? Не надо ли помочь?». На подобные банальности Белла не реагировала. Но вопросы «Вы умеете на спине?», «Вы умеете на боку?» казались двусмысленными – и Белла пресекала их словом «Отстаньте!». Да и вообще на незнакомых, но старавшихся втереться в знакомство мужчин она взирала свысока, словно на просителей в своем житомирском кабинете. Но там высокомерие сочеталось с заботливостью, а в море – с откровенным презрением. Она не выносила сластолюбивых маневров. Особенно если Гриша не становился их свидетелем…
Белла плавала разными стилями, а Гриша в это время возрождал разные стили знаменитых гроссмейстеров над шахматной доской под тентом.
Он обыгрывал на пляжном берегу подряд всех дилетантов, так как сам официально играл по первой категории. «По первой категории» он делал вообще все, за что всерьез брался. Это не мешало, однако, жене числить его в «растяпах». Мужская реакция на те разгромные выигрыши была нередко одной и той же:
– Но самый блестящий ваш выигрыш – это, бесспорно, ваша жена!
Так потерпевшие сглаживали свои провалы. А женщины начинали при этом пленяться спокойствием моря или, наоборот, его возбужденностью.
Поскольку Гриша плавать не умел, жена на его купаниях не настаивала и даже удерживала его: не хотелось, чтобы ее супруг барахтался возле берега в окружении горластых детей и мам. Случалось, он купался в ее отсутствии… И даже куролесил в воде с мальчишками, от которых порой мало чем отличался. Узнав об этих забавах, она вскричала: «И это доктор физикоматематических наук? Бывший заместитель руководителя засекреченной научной лаборатории? Нынешний программист-электронщик?.. Можно сказать, при всех садится на мель!»
О приставаниях на воде она мужа неукоснительно информировала.
– Я бы обиделся, если б оказалось иначе. – И никаких ревнивых, взбудораженных уточнений! – Я уверен, что ты активно применяешь защиту.
– Если муж-растяпа не применяет ее…
– Ошибаешься! Я сегодня применил защиту прославленного шахматиста Нимцовича и наступление в духе молодого Капабланки. Хотя и не на их уровне… Но партию выиграл!
Так он отделывался, шутил. А Белла раздражалась совсем не на шутку:
– Главная выигранная тобою партия – это партия, которую согласилась тебе составить я! Даже в пух и прах разгромленные тобою признают это.
– Само собой! И я признаю.
Само собой… И верность тоже «само собой». Все же надо было ей хоть разок его припугнуть! Но на благую результативность устрашения легендарная бабушка советовала ей никогда не рассчитывать.
Когда ее спрашивали: «Вы работаете?», Белла с достоинством отвечала: «А как же… Помощницей профессора-киноведа!» Значиться в безработных был не ее удел.
Мужу она говорила иное:
– Там я помогала больным и немощным всего города, а здесь вожу в коляске одну одинокую беспомощность, немощь…
– Ты же сама его выбрала. За мощь интеллекта!
– Но он ко мне пристает.
На самом деле, он приставал к ней с разговорами о киноискусстве.
В первый день знакомства он сказал, что Белла напоминает ему зрелую Симону Синьере, не преминув сообщить, что подлинная фамилия Симоны – Каминкер. Евреям свойственно подчеркивать принадлежность знаменитостей к их национальности и даже причислять к ней представителей других народов, если они того заслуживают. Профессор делал это с упоением… Ему не хватало Стенли Крамера, Стивена Спилберга и Элизабет Тэйлор – он отыскивал еврейские корни и у отцов итальянского неореализма. И, безусловно, у Эйзенштейна, что было спорно. Через неделю профессор обнаружил в Белле сходство со зрелой Софи Лорен. И в первом и во втором случае он имел в виду возрастную зрелость. Но в принципе сравнения выглядели несколько странно, ибо у Симоны не было ни малейшего сходства с Софи.
– Мне чудится обобщенный внутренний образ!
Согласно профессорскому возрасту, ему уже многое чудилось… В частности, киноведу чудилось, что Федерико Феллини, прочитав его книгу «Советский кинематограф на новом этапе», воспользовался некоторыми его «идеями и открытиями».
– Но каким образом ваша книга к нему попала?
– Я ее собственноручно вручил… Федерико приехал в Москву на Международный кинофестиваль со своим шедевром «Восемь с половиной» – и получил положенную ему награду. Когда он благодарил жюри и московских зрителей, я умудрился взбежать на сцену – ловкий еще был! – и протянуть мой труд. Мне почудилось, что он этого ждал…
– Но как ему удалось ваш труд прочитать? Разве Феллини владел русским?
– Если Толстой пытался проникнуть в иврит, чтобы постичь Тору, почему Феллини не мог познакомиться с русским языком? – Он не сказал «чтобы прочитать мою книгу», но в подтексте это подразумевалось. Может, он имел в виду свой труд в числе других сочинений о советском киноискусстве? – Феллини сказал мне на чистом русском: «Спасибо!», а Мазина, стоявшая рядом, сказала: «Большое спасибо!». Так что есть некие основания предполагать…
Называя себя помощницей профессора, Белла не только не преувеличивала свое значение в жизни его, но даже преуменьшала. В сущности, она вовсе не «метапелила», а руководила профессором-киноведом: в какой парк отправиться, какую газету читать, какие киноканалы предпочтительнее смотреть. И к каким периодам длинного существования профессорского воспоминательно возвращаться… Она возила киноведа в кресле, потому что у него отнялись ноги – те самые, которые когда-то взбежали на сцену и подскочили к Феллини.
Она его возила, а он по дороге делился своими прозрениями и идеями, иные из коих, по его догадке, пригодились Феллини. Которого он в дальнейшем панибратски именовал Федерико.
– А почему вы сами-то не воспользовались своими идеями? Не воплотили их на экране? – наивно полюбопытствовала Белла, далекая от киноискусства.
– В связи с вашим вопросом, позволю себе рассказать анекдот… Тонет человек. А еврей бегает по берегу и дает советы: «Хватайте его за плечи! Подныривайте под него… И на поверхность выталкивайте, на поверхность!» Кто-то ему самому советует: «Рабинович, если вы так хорошо умеете плавать, прыгайте и тоже спасайте!» – «Я не умею плавать, – отвечает еврей. – Я понимаю плавать». Вот такая смешная история. И я тоже не умею создавать фильмы, но понимаю, как нужно их создавать.
– И мой муж не умеет плавать, – зачем-то оповестила Белла. – Такой растяпа!
Факты и случаи из истории семьи своей всегда были у нее на подхвате.
– Или еще пример из жизни, – продолжал размышлять киновед. – Белинский был выдающимся критиком, гениев поучал, а сам сочинил пьесу, которую ни один театр не взялся ставить. Понимать и уметь – не одно и то же.
Он был напичкан хрестоматийными фактами и примерами. Белла запоминала и повторяла иные из его рассуждений, искренне веря, что они принадлежат ей. Иногда киновед предавался и грешным воспоминаниям:
– Преподавать на актерском факультете не довелось. И хорошо… Зато довелось испытать лирические отношения со студентками того факультета. Преподавай я у них, это бы оказалось запретным, этически недопустимым. Не называю имен… Это не по-мужски! Ибо те имена имениты… Простите, Белла, за тавтологию!
– Он рисуется… Живописует свои донжуанские подвиги, – известила она супруга.
– Ну, все это в прошлом. Я бы тоже перед тобой рисовался, – преспокойно констатировал он.
Одевался профессор так, будто Белла по утрам катила его в институт и ему вот-вот предстояло взойти на киноведческую трибуну: он неизменно был в костюме, перешитом под модный, в накрахмаленной, безупречно белоснежной рубашке с опустившей крылья бабочкой.
– Наряжается, чтобы понравиться…
Белла, хоть и теряла надежду, но еще пыталась пробудить в муже ревнивые подозрения.
– Я бы тоже ради тебя наряжался.
Он беззаветно ей верил. И Белла сама неосмотрительно дала ему на то основания.
Случилось, что колеса профессорского кресла застряли, запутались между камнями, забуксовали в песке. Белла терпеть не могла ситуаций, в которых выглядела смешно или беспомощно. На ее борения с песком и камнями обратила внимание женщина, как говорится, проходившая мимо.
– Давайте-ка я… – произнесла она по-русски, поняв, что метапелить могут в основном только ее землячки. Взглянула на Беллу вблизи и застыла в оторопелости. Даже уронила сумку, распухшую от продуктов. У сумки во чреве звякнуло что-то стеклянное, но женщина ее не подняла. Зато еще выше подняла голову… – Это вы, Белла Арнольдовна?!
– Это я, – механически, не прекращая туда-сюда дергать коляску, ответила Белла.
– Боже, как мне повезло… здесь вас увидеть! Не верю глазам… Вы же спасли моего мужа! Помните? – Белла в своей прежней жизни стольких спасала, что упомнить всех спасенных попросту не могла. Но механическим кивком подтвердила, что помнит. – У него, у мужа моего, начиналась гангрена. Вы приняли меня сразу, без очереди. Никогда не забуду! Вышли мне навстречу из кабинета, когда вам доложили. Не забуду и вашу любезную секретаршу… – «Доложили», «секретарша», «вышли из кабинета»… Эти слова вернули Беллу в невозвратную, неповторимую пору. – Вы направили нас с мужем в Киев, в медицинский Центр. Помните? Договорились, чтобы и там тоже вне очереди… Я молюсь за вас чуть ли не ежедневно! Не удивляйтесь… Почти каждый день!
– Я и не удивляюсь, – ответил, находясь в прошлом, прежний размеренный голос Беллы Арнольдовны.
Лишь сейчас, повнимательней разглядев киноведа, а сумку так и не поднимая, землячка с затаенной растерянностью проговорила:
– А тут, значит, вы… Ничего, тоже благородное дело…
– Это мой отец, – уверенно солгала Белла. – У него, увы, отнялись ноги.
– A-а… Тогда понятно. Но где справедливость? Вы спасли моему мужу ногу, а ваш папа, получается, потерял обе ноги? – Это землячка произнесла тактично, вполголоса. – Дайте-ка я подсоблю! – Она проворно, с энергией, разбуженной благодарностью, расшвыряла камни в сторону, освободив коляску от их непрочного плена. – Сколько вы лет в этой стране?
«Следующий вопрос коснется моих взаимоотношений с ивритом», – уже с напряжением подумала Белла, не любившая этих непременных вопросов.
– Спасибо вам… Мы поехали.
– А я за вас молюсь. И век не забуду!
«В Житомир… Обратно в Житомир!» – молча приказала себе Белла Арнольдовна. Не успев в поспешности сообразить, что возвращение в тот город не станет возвращением в ту судьбу.
– Вы назвали меня отцом? – напомнил о себе киновед.
– В том смысле, что воспринимаю вас как родного, – вновь с ходу солгала Белла.
Случайности, совпадения… Они, заряжая эмоциями, нередко определяют наши поступки и подталкивают к скороспелым решениям.
Белла вернулась домой распаленная чрезвычайностью утренней встречи и готовая, наконец-то, высказать мужу все. Но его дома не оказалось. Это ее расстроило, так как она, кулинарка, знала, что блюдо на стол следует подавать горячим. И принятое решение – тоже. Во втором случае ее мнение, вероятно, не являлось бесспорным…
Чтоб не расслабиться, не охладиться, она вознамерилась свою предстоящую беседу отрепетировать. Белла чаще всего отвергала экспромты и тщательно планировала не только действия, но и грядущие диалоги. В данной ситуации предстояло высказываться и за себя, и за Гришу. Это было привычно, и она приступила к репетиции незамедлительно.
«Начну с того, что мне говорила бабушка: «Отправляясь в дорогу, раньше всего обдумай не маршрут по географической карте, а цель путешествия у себя в голове». Вот я и думаю, Гришенька: зачем мы уехали?» Он мне заявит, как обычно: «Сначала скажу, зачем мы приехали. Чтобы жить на своей земле!» Тогда я скажу: «Своя земля там, где человек нужен. Я здесь не нужна!» Он ответит: «Ты нужна детям и мне!» А я отвечу: «Мы и там были вместе». Он возразит: «Там ты жаловалась, что у тебя для семьи не хватает времени. А здесь полностью и блестяще осуществилась как глава семьи. Что не менее значительно, чем глава отдела социального обеспечения». Тогда я выйду из себя, стукну ладонью по чему попало и заявлю: «Мирные переговоры, как часто бывает, оказались бесцельными. Ты знаешь, что я все тщательно продумываю и замыслы свои осуществляю. Я даже детей родила продуманно: дочь – моя копия, а сын – твоя. Представляешь, если б случилось наоборот! Детей будем делить согласно этой реальности. Соломоново решение нам не потребуется… Сын, естественно, останется с тобой, а дочь, естественно, уедет со мной».