Текст книги "Смертельные ошибки"

Автор книги: Аллен Уайлер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

– Оба случая напоминают ошибки, которые система электронных записей должна предотвращать.

– Вот именно! И я об этом! Солидный аргумент в поддержку теории о хакере, влезшем в систему. Верно?

Тайлер застонал. Его чуть не вывернуло при мысли о том, что мозг Ларри мог быть безвозвратно поврежден каким-нибудь прыщавым подростком, помешанным на компьютерах.

– И что было дальше? Я хочу сказать: ведь эти случаи кто-то должен был расследовать, так?

Мишель взглянула на нейрохирурга с удивлением, как будто подобная мысль раньше не приходила ей в голову.

– Честно говоря, понятия не имею. Знаю, что Бек вчинили колоссальный иск за преступную халатность. Говорили, чуть ли не десять миллионов. Но помимо этого… – Она пожала плечами.

Тайлер взглянул на часы.

– Я позвоню представителю «Мед-индекса». – Стоило Тайлеру это сказать, как запищал его пейджер. На экране высветился номер послеоперационной палаты, а следом за ним цифры 911, что означало «срочный вызов». – Господи, ну вот мы и приехали! Меня вызывают.

Мишель помахала рукой, словно прогоняя его:

– Иди-иди. Я сама позвоню представителю «Мед-индекса».

Оба одновременно поднялись из-за стола. Через минуту, когда Тайлер ответил по вызову с пейджера, медсестра сказала ему:

– Доктор Мэтьюс, вам бы лучше подняться сюда скорее. У вашего пациента полетели оба зрачка, парень перестал дышать. Ему делают искусственное дыхание.

Тайлер преодолел расстояние от столовой в подвальном этаже до реанимации на втором в рекордно короткое время. Задыхаясь, ловя воздух ртом, он встал рядом с респирологом, который в эту минуту черной грушей из экстренного набора, подсоединенной к интубационной трубке, загонял воздух в легкие Ларри Чайлдса. Глаза Ларри были широко открыты, оба зрачка расширены настолько, что от радужки осталась лишь зеленая полоска не шире волоска.

– Черт! – пробормотал Тайлер и повернулся к одной из поджидающих сестер: – Позвоните в томографию, скажите, срочно нужен снимок.

«Он истек кровью в точке резекции» – это была его первая мысль.

Медсестра оторвалась от клавиатуры компьютера.

– Я так и думала, что вы запросите снимок. Уже позвонила. Каталку выслали.

Тайлер ухватился за спинку кровати на колесиках.

– Времени нет. Я сам его отвезу.

Глава 5

Тайлер следил, как черно-белые снимки один за другим заполняют огромный экран монитора. Он вновь перебрал всю серию снимков. Краем глаза он видел сквозь свинцовое стекло, как медсестра из послеоперационной палаты, рентгенолог и респиролог перекладывают простертое тело Ларри с ложа томографа на кровать из реанимации. «Тело Ларри», – беззвучно прошептал Тайлер, подготавливая свои чувства к тому, что он уже ясно видел на снимках.

– Куда его везти?

Тайлер обернулся и увидел медбрата из реанимационной палаты, незаметно вошедшего в комнату. Этого парня, бывшего военного санитара, если он правильно запомнил, Тайлер знал.

– Отвезите его в интенсивную терапию. – Пусть лучше семья увидит его там, чем в послеоперационной. К тому же сестры из послеоперационного уже закончили смену и закрыли отделение вплоть до поступления новых больных следующим утром. – Но сначала я хочу еще раз взглянуть на его зрачки. Выйду через минуту.

– Спасибо. – Бывший военный санитар поспешил на помощь остальным.

Тайлер снова повернулся к снимку огромного кровяного сгустка, заполнявшего почти все то место, где положено было быть мозгу Ларри. Вернуться в хирургию и удалить сгусток? Зачем? Мозг Ларри мертв. Давно уже мертв. К тому же нужно войти в мозг Ларри и выйти оттуда так, чтобы сгусток не образовался вновь… С такой же вероятностью можно сорвать куш в лотерею. Нет, он больше ничего не мог предложить несчастному мальчику.

Интересно, о чем мечтал Ларри, на что надеялся, когда соглашался на облучение? «Вероятно, о повседневных вещах, которые большинство из нас принимают как должное», – предположил Тайлер. Об обычных удобствах, дающих независимость. Водительские права. Работа. Возможность пойти в кино без страха опозориться перед всеми остальными зрителями, которые с нездоровым любопытством будут наблюдать за эпилептическим приступом. И где теперь эти мечты? Развеялись без следа.

На плечи Тайлера вдруг словно внезапно положили двадцать фунтов. К послеоперационной усталости добавилась подавленность. Все его усилия оказались напрасными. Он вспомнил о родственниках, дожидавшихся внизу. Они и не знали об ужасном осложнении, все еще цеплялись за надежду, все еще ждали, что Ларри выживет.

Опять подал голос его пейджер. Тайлер позвонил по незнакомому номеру.

– Тайлер, это Мишель. Поговорила с компьютерщиком из «Мед-индекса». Поделилась нашими подозрениями насчет хакера. Он в такое не верит. Думает, это полное дерьмо. Чуть не в глаза назвал меня сумасшедшей. Сказал, что никто не смог бы пробить их защиту. Короче: ни за что на свете он не вернется сюда сегодня вечером, чтобы это обсуждать. Сказал, что встретится со мной завтра у стойки эспрессо с молоком.

– Где это?

– В кафетерии, конечно.

– Спасибо. – Тайлер чуть было не положил трубку, но сообразил, что ему нужно еще кое-что узнать. – Да, а когда?

– В семь.

– Ты там будешь?

– Вряд ли. Будет зависеть от расписания. Закончу я к тому времени операцию или нет.

– Ясно, – сказал Тайлер. – Как его зовут?

– Джим Дэй.

Тайлер устало оттолкнулся от стола и поднялся с казенного кресла на колесиках. Несколько секунд он простоял, опираясь рукой на спинку кресла, глубоко вздохнул, отер обеими ладонями лицо. Вошел в помещение томографа и склонился над Ларри. С минуту Тайлер изучал полуоткрытые глаза мальчика. Он верил только в реальность, которую воспринимали органы его чувств, и даже представить себе не мог, что́ имеют в виду церковники, когда рассуждают о душе человека. Концентрация какой-то метафизической энергии, в момент смерти отделяющаяся от тела и улетающая в райские кущи или падающая камнем в адское пекло? В это Тайлер не верил. Точно он знал одно: в процессе умирания наступает момент, когда из зрачков человека исчезает некий свет, не поддающийся определению признак жизни. Слишком много раз он это видел, чтобы не верить. И ему ни разу не доводилось видеть пациента, который выжил бы после того, как в его глазах погас этот свет. Свет погас в глазах Ларри в какой-то момент на протяжении нескольких последних часов.

– Можете поднимать его наверх, – сказал Тайлер санитарам. – Я пойду поговорю с родными.

Родных Ларри Тайлер нашел в комнате ожидания, где они расположились лагерем в углу. Скомканное тонкое одеяло лежало на одном краю кушетки, на другом была брошена стопка газет. Весь придвинутый к кушетке столик был усеян пластиковыми чашками из-под кофе, рядом стояли два мягких кресла. Священник с кроткими глазами сенбернара молча стоял слева от миссис Чайлдс. Тайлер решил, что это их приходской священник. В этот вечерний час большая комната ожидания при хирургии была почти пуста, только пара средних лет на другом конце помещения сидела на сдвинутых стульях и вроде бы смотрела по телевизору Си-эн-эн. Тайлер заподозрил, что они будут подслушивать. Люди часто надеются, что если другим сообщат плохие новости, их чаша сия минует.

Стоило Лесли Чайлдс, старшей сестре Ларри, взявшей на себя функции семейного спикера и адвоката, встретиться взглядом с Тайлером, как она вскочила с кушетки. Родители дружно вскинули головы, завидев его, но остались сидеть. Три пары глаз смотрели на него пристально, даже не мигая. Тайлер опустился на кушетку рядом с Лесли. Ему хотелось поговорить напрямую с ее родителями, но он не сомневался, что руководить разговором будет она.

– Боюсь, у меня для вас плохие новости, – начал Тайлер. Он просто не знал, как еще начать подобный разговор. Помолчал, ожидая, пока сказанное дойдет до них в полной мере. – Ларри не проснулся после операции. По правде говоря, его состояние ухудшилось. У него кровотечение в месте ампутации.

Миссис Чайлдс зарыдала, закрыв лицо обеими руками. Муж обнял ее за плечи, а другой рукой поправил бифокальные очки на носу. Он опять опустил голову.

– Это все проклятая радиация, так? – Лесли Чайлдс стояла прямо, как столбик, упершись руками в бока и стиснув кулачки на узких бедрах. Ее растопыренные локти как будто обозначили воображаемую границу, которую не смел пересечь никто, кроме членов семьи. Родители в тревожном молчании сгрудились за спиной у этой волчицы ростом пять футов семь дюймов, предводительницы стаи.

Тайлера ее выплеск ничуть не удивил. Он ожидал подобного бортового залпа и подготовил твердый ответ без излишних оправданий. Глядя ей прямо в глаза, он заявил:

– Мисс Чайлдс, я высоко ценю вашу заботу о брате, но нам всем станет легче, если мы несколько снизим градус этой дискуссии и постараемся не перегрызть друг другу глотку.

Мать бросила взгляд на дочь.

– Доктор прав, дорогая.

Сверля Тайлера глазами, похожими на ацетиленовые горелки, Лесли Чайлдс выдавила улыбку и опустилась в кресло рядом с матерью. Миссис Чайлдс нащупала и сжала ее руку. Священник начал перебирать четки.

«Начинается второй раунд. Готовься, друг мой, скоро пробьет колокол».

– Вот что произошло, – снова начал Тайлер.

Ради мистера Чайлдса он пересказал, что́ обнаружила компьютерная томография, и повторил все свои объяснения, ранее данные миссис Чайлдс. Затем, обращаясь ко всем трем членам семьи, доложил о том, что произошло во время операции, как он отдал патологу образцы на биопсию, сколько времени понадобится патологу на обработку тканей, как Ларри не проснулся, хотя действие анестезии давно закончилось, и наконец рассказал о смертельном послеоперационном кровотечении.

Когда он закончил, Лесли заметила:

– Мы от вас пока ничего не услышали, кроме всяких там медицинских заклинаний. Что конкретно все это значит?

«Справедливый вопрос», – мысленно согласился Тайлер, хотя его по-прежнему раздражал и ее тон, полный праведного негодования, и манера держаться. Но она имела на это право: это ведь ее брат сейчас умирал в палате интенсивной терапии. Тайлер ненадолго задумался, подыскивая нужные слова, и сделал новую попытку:

– Боюсь, что мозг вашего брата мертв.

– Он умер? – спросила Лесли без прежней задиристости.

– Да.

Ларри Чайлдс-старший крепче обнял жену, но та, казалось, приняла слова доктора как неизбежную развязку.

– Но его сердце все еще бьется, не так ли? – продолжала Лесли.

– Совершенно верно. – Тайлер принялся объяснять то, что ему уже не раз приходилось растолковывать раньше. – Но сердце не является средоточием жизни для человека. Таким средоточием является мозг. Возможно, сердце является символом любви, но жизнь продолжается, если его заменить. Увы, то же самое нельзя сказать о мозге. Как только мозг человека перестает работать, его духовное и личное существование тоже прекращается, остается лишь тело, выполняющее те или иные функции биологического обмена.

Тайлер напрягся в ожидании теологического отпора со стороны священника, но его не последовало.

Лесли кивнула. Она приняла объяснение.

– Я должен кое о чем спросить, – продолжал Тайлер. – Знаю, всем вам будет тяжело ответить на этот вопрос, поэтому, если хотите оставить его без ответа, я этим удовольствуюсь.

Опять выступила Лесли:

– Вы хотите отключить искусственное дыхание.

– Да.

На этот раз ее тон, вдруг ставший дружелюбным, его удивил. Она ненадолго задумалась.

– Ларри хотел бы именно этого.

– Мне предстоит обсудить с вами еще одну неприятную проблему. – Тайлер снова помолчал. – Думаю, вы хотите знать наверняка, что именно радиация вызвала осложнения. Я прошу вас дать разрешение на вскрытие.

– Он крестил Ларри и проводил конфирмацию, – шепнула Тайлеру миссис Чайлдс, указывая на священника, пока все входили в палату интенсивной терапии.

Мистер Чайлдс, Лесли и священник вошли за ними следом.

Мэтьюс закрыл скользящую стеклянную дверь палаты, но не стал подходить к постели, чтобы не мешать горю семьи. Долгое время до него доносился только шум кардиомонитора и аппарата искусственного дыхания, а также всхлипы. Стоя в головах кровати, окруженный тремя родственниками священник вытащил из-за пазухи длинную вышитую ленту, поцеловал ее и начал произносить слова, в которых Тайлер узнал латынь.

В комнате наступило молчание. Тайлер тихонько откашлялся и негромко сказал:

– Я покажу вам, где можно подождать.

Через несколько минут, когда он вернулся к Ларри, медсестра уже отключала капельницу. Она бросила взгляд на Тайлера:

– Пора?

Тайлер кивнул, обхватил пальцами гофрированный пластмассовый шланг аппарата искусственного дыхания, а другой рукой сжал эндотрахеальную трубку. Он помедлил и еще раз подумал о том, что́ предстояло сделать. Как только трубка будет отсоединена, воздух перестанет поступать в легкие Ларри, его сердце споткнется и остановится. «Есть ли Бог? Видит ли Он, что я делаю? Что бы Он сделал на моем месте?»

Тайлер разъединил трубки и опустил выключатель аппарата искусственного дыхания. За последний час он позволил уровню углекислоты в крови Ларри подняться до нормального уровня на тот маловероятный случай, если он ошибся, если какие-то функции ствола мозга еще сохранились и Ларри сможет дышать самостоятельно.

В течение трех минут Ларри так и не попытался вздохнуть. Вскоре сердцебиение стало замедляться, сердце запнулось, затрепыхалось… Еще с минуту оно боролось, потом затихло.

Телефонную трубку сняли после третьего звонка.

– Ал-лоу? – протянул мужской голос.

Человек явно выпил и был очень раздражен тем, что его потревожили в неурочное время.

– Возможно, у нас проблема, – сказал звонящий.

– В девять вечера? Неужели это не может подождать до утра? Я занят.

Звонившему чертовски хотелось прямым текстом сказать самодовольному, зацикленному только на себе сукину сыну, чтоб заткнулся к такой-то матери и хоть раз в жизни выслушал.

– Появилось осложнение. Пациент получил чрезмерную дозу радиации.

– И что? Такова жизнь. Дерьмо случается.

– Ради всего святого, хоть минуту послушай меня внимательно. Дело серьезное. Один наш врач заявляет во всеуслышание, что хакеры раскололи нашу систему защиты.

– Какая же это проблема? У нас не может быть проблем с защитой. Тебе ли не знать.

Звонивший все больше злился. Этого сукина сына еще считают умным. Не так уж он умен на самом деле.

– Суть не в этом. Доктор уверяет, что хакеры вскрыли систему. Сходит с ума по этому поводу. Хочет начать расследование. Говорит, что об этом случае надо доложить в ОКАУЗ.

На сей раз хамского ответа не последовало, на другом конце провода наступило молчание. Наконец раздался голос:

– Что за доктор? Что нам о нем известно?

– Это не он, а она. Я проверил. Анестезиолог по имени Мишель Лоуренс.

– Да? Ну тогда в чем проблема? Просто надо сделать так, чтобы дальнейшего хода не было.

* * *

Тайлер взбил подушку и устроился на левом боку. Хлопчатобумажная наволочка освежила его небритую щеку. Он прислушался к музыке. Ритмичные звуки рэпа постепенно нарастали, а потом так же постепенно начали стихать. Это какой-то невидимый автомобиль проехал мимо четырьмя этажами ниже. Хотя окна квартиры были закрыты, громкие звуки с легкостью пробились сквозь стекло и достигли его ушей. Поразительно. Интересно, что эти громовые децибелы творят с тонкими нервными окончаниями в ушной раковине водителя. «Ничего хорошего», – решил Тайлер и вообразил целое поколение граждан – рано оглохших, зато крепко секущих в музыке. Может, стоит вложить свободные деньги на долгий срок в акции компании по производству слуховых аппаратов? Только где их взять, эти свободные деньги, вот вопрос. Если он когда-нибудь выберется из долгов… Тайлеру еще долго предстояло расплачиваться по ссудам, взятым на учебу. Отец, чьим лозунгом всегда был призыв «Вытащи себя из болота за уши», заставил его взять ссуду и накопить целую гору долгов. Нет, это не совсем так, вынужден был признать Тайлер. Настоящим убийцей всех его финансовых начинаний были алименты, выплачиваемые после развода с первой женой. Алкоголичкой.

Он тяжко вздохнул и попытался обдумать то, что предстояло сделать на следующее утро по поводу смерти Ларри Чайлдса. Первым делом, конечно, доложить в Управление по рискам и Нику Барберу, главному куратору проекта. Но ОКАУЗ – совсем другое дело. Тайлер один раз уже обжегся и не мог позволить себе оказаться замешанным в деле, чреватом серьезными последствиями для его работы. Что, если анализ основной причины происшедшего укажет на него? Уволят? В желудке вспыхнула боль. Этот случай напомнил ему о том, что произошло в Калифорнии.

Что сделал бы отец в такой ситуации? Нет, точнее было бы сказать: какой шаг был бы правильным в такой ситуации?

Тайлер покосился на экран радиобудильника. Час тридцать семь ночи. Будильник поставлен на пять сорок пять. Четыре часа. Времени достаточно, чтобы разжевать таблетку амбиена [17]17
  Фирменное название снотворного короткого срока действия, отпускаемого в США только по рецепту.


[Закрыть]в горькую кашицу и кончиком языка размазать по деснам для быстрейшего усвоения, тогда таблетка подействует за две минуты, а не за двадцать, как при глотании целиком.

Нет! Надо отвыкать от снотворных. По самым разным причинам, которые Тайлер мог бы перечислить с той же легкостью, как двенадцать черепных нервов. Самой главной была перспектива возобновить отношения с Нэнси. Нэнси занималась молекулярной биологией, имела докторскую степень по философии и при этом питала странное, но несокрушимое предубеждение против приема любых лекарств, если не считала их абсолютно необходимыми для спасения жизни. Лучше неделю сморкаться, чем принять антигистамин. А с другой стороны, Нэнси была готова глотать любое количество клинически не испытанных трав, предписанных традиционным китайским натуропатом. Что-то болит? Пожуй водоросль, только не принимай ибупрофен. Эти идеи и эти травы она привезла с собой в Калифорнийский университет Лос-Анджелеса из Гонконга. В Сан-Франциско Нэнси время от времени посещала китайских предсказателей, хотя уверяла, что не принимает их прорицания всерьез. Тайлер не верил жене, подозревая, что Нэнси перенесла дату защиты своей докторской диссертации из-за одного такого предсказания. Конечно, она была немного чудаковата, но он любил ее, в том числе и за такие маленькие странности. Как и за то, что она могла с радостью отложить свои занятия, когда его непредсказуемое расписание вдруг позволяло им провести несколько часов вместе. Правда, на следующий день Нэнси поднималась на час раньше обычного, чтобы восполнить упущенное время.

Здравое недоверие Нэнси к западной медицине с лихвой восполняло готовность самого Тайлера принимать лекарства при первых признаках насморка или мышечной боли после занятий спортом. Только теперь он осознал, что именно эта его готовность, вероятно, и привела его к нынешней зависимости от снотворных.

Но сон необходим. К тому же он мог разделить таблетку пополам…

Тайлер опять взглянул на экран радиочасов: час тридцать девять.

«Не делай этого».

«Но мне нужно поспать».

«Конечно, нужно, приятель, но когда же это кончится? Это должно прекратиться. Особенно сейчас. Если Нэнси узнает, что ты сидишь на снотворных…»

«Я не сижу на снотворных».

«Неужели?»

«Завтра. Завтра вечером я не приму таблетку. А сейчас я должен поспать».

Тайлер спустил ноги с кровати, встал и направился в ванную, где стоял янтарный пузырек с белыми таблетками амбиена в ящике слева от раковины.

Глава 6

7:04, кафетерий Медицинского центра имени Мейнарда

Тайлер поспешно вошел в переполненный кафетерий и бросил взгляд на часы. В пятый раз за две минуты. Опоздал на четыре минуты. Не похоже на него. Он прошел прямо к стойке эспрессо с молоком, выискивая взглядом человека, которого могли бы звать Джимом Дэем. У стойки стоял мужчина с кожей цвета молочного шоколада, возможно, примерно его возраста, дюйма на два пониже. Он держал в руке кружку кофе. Похоже, кого-то ждал. Тайлер подошел и спросил:

– Вы Джим Дэй?

Мужчина повернулся и окинул взглядом Тайлера.

– Доктор Лоуренс?

Тайлер протянул руку.

– Нет. По правде говоря, доктор Лоуренс звонила вам вчера от моего имени. Я был занят в интенсивной терапии. – Он огляделся в поисках подходящего места для разговора. – Извините, я опоздал. На обходе задержали. Пойдемте вон в ту кабинку.

Дэй неопределенно хмыкнул:

– Ни за что не начну этот разговор здесь. Могут услышать. У меня в кабинете. – И двинулся к выходу.

Тайлер выждал, пока оба не уселись в тесном, захламленном кабинете, и только после этого начал разговор. Он сразу перешел к сути, указав на несоответствие между назначенной Ларри Чайлдсу дозой, фигурирующей в его собственном карманном компьютере, и указанной в ЭМЗ. Потом объяснил, к чему это привело: смертельный случай радиационного некроза. Правда, у него еще не было подтверждения от патологоанатома, но никаких других объяснений просто не существовало в природе.

– Я вам верю в том, что касается вашего пациента, – сказал Дэй. – Но я просто не могу поверить, что кто-то мог войти в систему извне и изменить данные в компьютерном поле. Изменить эти данные можно только одним способом. Нужен человек, имеющий право делать ЭМЗ. Но мало этого, такой человек должен быть наделен высшими полномочиями, то есть это должен быть врач, прямо отвечающий за пациента. Да и в этом случае подобное провернуть трудно: столько всяких проверок и перепроверок! Но даже если бы кто-то изменил данные, остался бы след.

– Я не представляю, что за врач мог бы изменить дозу. Такое просто не укладывается в голове. Я хочу сказать: зачем? Должна же быть причина! – «Тем более, что Ларри Чайлдс… Кому он мог помешать?» – мысленно добавил Тайлер. – Вы ведь можете это проверить? – спросил он вслух.

– Конечно.

– Когда?

Дэй пожал плечами:

– Сегодня… только попозже. А может, завтра. – Он пристально вгляделся в лицо Тайлера, прежде чем спросить: – А что, – его брови сошлись на переносице, – вы хотите, чтобы я взялся за это дело сию же минуту?

– Ну да. Сегодня ночью умер мой пациент. Вам не кажется, что это срочное дело?

И опять Дэй пожал плечами:

– Ладно, я проверю.

Он повернулся к компьютеру и начал печатать.

– Позвольте мне кое-что уточнить, – вновь заговорил Тайлер. – Вам не кажется, что это не врач, а скорее кто-то другой вмешивается в работу системы? Может, кто-то не знал, насколько серьезным станет небольшое, казалось бы, изменение?

Дэй резко стукнул по клавише и поднял голову:

– Это ваша теория с хакером?

– А почему нет?

Дэй взглянул на него сурово:

– Потому что, дорогой вы мой, эта система непроницаема, как каменная стена. Вот и все. Как видите, все очень просто.

Ответ удивил Тайлера. Ни одна компьютерная система, сообщающаяся с внешним миром, не могла считаться непроницаемой.

– Вы действительно в это верите? Я-то уж точно нет.

Дэй вздохнул. На лице у него появилось снисходительное выражение профессора, объясняющего элементарную задачу нерадивому студенту.

– Послушайте, док. Я знаю, к чему вы клоните. Старая песня о том, что ни одна система не может быть стопроцентно надежной? Может, она и верна для всего – почти всего! – кроме Управления национальной безопасности. Но наша система? Э, нет. Никогда в жизни я не видел такой крутой защиты. Именно это, дорогой мой, и есть самая сильная сторона «Мед-индекса». Защита и процессор базы данных.

– Ну да, вам легко говорить. Вы на жалованье у компании. Чек получаете раз в две недели. Небось и акции компании у вас имеются… в пенсионном фонде на черный день.

– Эй, полегче! – Дэй, нахмурившись, вскинул руку. На его лице появилось выражение искренней обиды. – Я вам точно говорю: вломиться в эту систему – все равно что в Федеральный резервный банк.

– Это слова. Но у меня есть пациент, у него мозг спекся от передоза радиации. А запись в системе говорит, что он получил двести грей. Вы проверите это или нет?

– Конечно, проверю. Уже проверяю, пока мы тут с вами разговариваем. Теперь уж вы меня заинтересовали. – Дэй поднял палец, давая понять, что ему нужна минута, и повернулся к компьютеру. – Нет, – покачал он головой через минуту, – никаких следов, что кто-то вносил изменения в это поле.

Тайлер задумался.

– Потерпите еще минуту. Послушайте меня внимательно. Если хакер получил доступ, чтобы изменить данные, разве у него недостаточно маневра для уничтожения своих следов?

У Дэя округлились глаза от удивления.

– Вы хотите сказать: изменить поле подтверждения? Вы что, совсем спятили? Это невозможно.

– Проверьте!

Дэй пристально взглянул на Мэтьюса:

– А ведь вы не шутите. Вы это серьезно?

– У меня пациент только что умер. Конечно, я серьезно.

– Даже не знаю, можно ли это проверить. Вряд ли это вообще возможно. Но если мы хотим хотя бы попытаться, мне придется просмотреть кое-какие старые дублирующие записи. Они хранятся не здесь. В одном месте, в пригороде Солт-Лейк-Сити. Мне придется обратиться туда, чтобы загрузили для меня эту информацию. На это потребуется несколько часов… в лучшем случае, – подчеркнул Дэй. – И это при условии, что мне удастся выжать хоть каплю энтузиазма из того невезучего сукина сына, которому достанется мой запрос. – Он поднялся с кресла, давая понять, что разговор окончен. – Вы можете подождать денек-другой? Раньше я все равно не получу для вас ответ.

Тайлер тоже встал.

– Нет, черт побери, я не могу ждать два дня. – Он специально включил возможную «горячую кнопку», чтобы привлечь внимание Дэя. – О смерти моего пациента следует доложить по инстанциям. Другими словами, будет проведен анализ основной причины. А это значит, что ваша компания очень скоро окажется в свете рампы. Обязательно вмешается ОКАУЗ. Вам ясно?

Глаза Дэя вспыхнули гневом, и Тайлер обрадовался. Может, хоть это заставит программиста действовать.

– Если к завтрашнему дню у меня не будет от вас хоть какого-то ответа, я доложу о предполагаемом вмешательстве хакера. И тогда вам придется доказывать, что это не так.

Дэй еще больше помрачнел.

– Советую вам этого не делать.

– Тогда добудьте информацию, чтобы я мог правильно составить и подать отчет.

Тайлер повернулся и вышел из кабинета Дэя, хлопнув дверью.

9:45, зал заседаний Медицинского центра имени Мейнарда

– Не могли бы вы объяснить поконкретнее, что за причины заставили вас и некоторых других членов вашего комитета прибыть в Сиэтл именно сегодня, доктор Веричелли? – Журналистка бросила взгляд на красный огонек своего диктофона «Сони», означавший, что запись включена.

Серджо Веричелли выпрямился и вздернул подбородок, увенчанный остроконечной бородкой. Он считал, что такая поза соответствует его статусу главы комитета. Он откашлялся и взял ближайший к нему стакан воды. Обе эти хорошо отрепетированные уловки предназначались для того, чтобы выиграть несколько драгоценных секунд на обдумывание ответа. Ответ должен быть взвешенным, без единого прокола. Будучи профессиональным врачом, работающим на полной ставке в Объединенной комиссии по аккредитации учреждений здравоохранения, он стал закаленным ветераном пресс-конференций. Но Веричелли прекрасно сознавал, что сейчас перед ним не обычное сборище репортеров с местной радиостанции какого-нибудь заштатного городишки, чья больница на сотню коек только что прошла аккредитацию. Ничего похожего. Это был его звездный час. Он узнал внештатного корреспондента «Уолл-стрит джорнал», автора постоянной колонки из «Форбс», хорошенькую репортершу Эн-би-си в мини-юбке, к плечу которой как будто прирос оператор с камерой… И это были всего несколько журналистов из собравшихся по ту сторону отполированного до блеска стола заседаний супертяжеловесов СМИ.

Серджо блеснул только что отбеленными зубами в доброжелательной улыбке.

– Мария, – ему очень нравилось называть ее просто по имени, – это слишком широкий вопрос. Не могли бы вы объяснить поконкретнее?

Он прекрасно знал, чего именно она от него добивается, но хотелось немного поиграть с журналисткой, посмотреть, вправду ли она так хороша в своей профессии, как утверждала молва.

– Ну что ж, справедливо. Мы знаем, что ваш комитет в течение ближайших тридцати дней должен принять решение по поводу требований ОКАУЗ к новой электронной системе ведения медицинской документации. И ни для кого не секрет, что ваш комитет очень серьезно рассматривает решение в пользу «Мед-индекса». Есть ли основания полагать, что эта ваша поездка означает какие-то проблемы для «Мед-индекса»?

Улыбка Серджо стала еще шире. Бесподобно.

– Нет, Мария. По правде говоря, совсем наоборот. В ответ на ваш вопрос скажу: мы здесь для того, чтобы проанализировать данные Медицинского центра имени Мейнарда за последние четыре месяца. Я должен признать, что эти данные сутьне что иное, как дальнейшая демонстрация общего неуклонного снижения погрешностей в ведении медицинской документации. – Он обожал подчеркивать правильное грамматическое употребление слова «суть», множественного числа от «есть». Ведь многим невежественным людям эта языковая тонкость была неведома. – В частности, эти данные демонстрируют заметное снижение ошибок при назначении лекарств, которого можно добиться только с помощью высококачественной и всеобъемлющей системы ЭМЗ.

Веричелли вновь откашлялся, готовясь углубиться в свою хорошо отрепетированную речь.

– Когда я говорю «ЭМЗ», я имею в виду всего лишь электронное ведение медицинских записей, а не полную систему клинической информации, которую предлагает компания «Мед-индекс». Переход на компьютеризацию медицинских карт, на котором настаивает ОКАУЗ, представляет собой решительную отмену освященного временем традиционного способа заполнения медицинских карт, каким мы его знаем на протяжении последних ста лет. Как вам всем наверняка хорошо известно, в 1999 году Институт медицины закончил исследование, озаглавленное «Человеку свойственно ошибаться: усовершенствование системы здравоохранения». Исследование привлекло внимание к проблеме ошибок в медицинской документации и безопасности пациентов. В отчете говорилось, что от сорока четырех до девяноста восьми тысяч человек ежегодно умирают в больницах в результате предотвратимых субъективных ошибок при ведении записей. Но суть в том, что достигнутый с тех пор прогресс в деле устранения таких ошибок крайне мал. Вдумайтесь в эти цифры. Будь у авиакомпаний подобное количество крушений, кто захотел бы летать? – Серджо окинул зал мудрым взглядом и улыбнулся репортерам: – Взгляните, что произошло с американскими автомобилестроителями, когда они начали работать спустя рукава. Несколько фирм обанкротились. Большая тройка потеряла огромную долю рынка, уступив ее иностранным производителям. Что ж, пора сократить уровень ошибок в наших больницах.

По оценкам Института медицины, ошибки врачей обходятся государству в тридцать семь и шесть десятых миллиарда долларов ежегодно. Примерно семнадцать миллиардов долларов из этой общей суммы связаны с предотвратимыми ошибками. Электронная система ведения медицинских записей призвана устранить именно такие ошибки.