Текст книги "Криминалист 6 (СИ)"

Автор книги: Алим Тыналин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 16 страниц)

Глава 12
Подвал

Небольшая книга, в мягкой коричневой обложке, размером чуть меньше ладони, с алфавитным указателем на правом срезе страниц, такие продавались в любом канцелярском магазине за сорок центов.

На обложке ничего, ни имени, ни инициалов. Потертая, с помятым правым нижним углом, заполненная примерно на две трети.

Я открыл книгу и начал листать.

Записи шли не по алфавиту, несмотря на вырубку букв на срезе. Кауфман пользовался книгой по-другому, каждая страница, отдельный клиент или контакт, записанный в хронологическом порядке.

Почерк мелкий, аккуратный, с характерным наклоном влево, как пишут левши или люди, обученные старой европейской каллиграфии. Чернила фиолетовые, перьевая ручка, линии тонкие, с переменным нажимом, без шариковых утолщений.

Первая запись обозначала жилой адрес в Балтиморе, Ист-Ломбард-стрит, номер дома, и рядом имя: «М. Ковач». Ниже дата и сумма, «850». Первый уровень клиентуры, мелкий покупатель, нелегальный иммигрант или человек с судимостью, платящий от восьмисот до полутора тысяч.

Я перевернул страницу. Еще адрес, жилой, Западный Балтимор, Фултон-авеню. Имя «Т. Рейнольдс». Сумма «1200». И так далее, страница за страницей, адрес, имя, иногда сумма, иногда пометка, «ГП» или «СР» или «ВП», сокращения, значение понятно не сразу. «ГП» готовый паспорт, вероятно. «СР» значит свидетельство о рождении. «ВП» водительское плюс паспорт, может, полный комплект.

Большинство адресов жилые. Обычные улицы, обычные кварталы Балтимора, Вашингтона, пригородов Мэриленда.

Время от времени попадались записи подороже, пять тысяч, семь, десять, и адреса менялись, появлялись гостиницы, офисы адвокатов, один раз почтовый ящик в отделении «Юнайтед Стейтс Пост Офис» на Лайт-стрит.

Я листал медленно, записывая в блокнот те адреса, напротив каждого из них стояла сумма выше пяти тысяч. Блокнот лежал на коленях, потому что стоять и писать одновременно в подвале с потолком в шесть футов неудобно, ведь я сидел на деревянном табурете, придвинутом к металлическому шкафу. Ручка «Паркер Джоттер», шариковая, синяя, та самая, с затертым серебристым колпачком, которую я таскал во внутреннем кармане пиджака с первого дня в отделе.

Ближе к концу книги, на странице с буквой «Н» в алфавитной вырубке, хотя запись не имела никакого отношения к букве «Н», я увидел адрес, не похожий на остальные.

Говард-роуд, 47. Анакостия.

Ни имени, ни фамилии. Ни суммы. Ни сокращений.

Просто адрес, написанный теми же фиолетовыми чернилами, и рядом, правее, чуть ниже строки карандашная пометка. Другой инструмент, другая рука, возможно, другое время. Простой графитовый карандаш, без нажима, почти призрачные цифры: «14.10».

Не телефонный номер, слишком коротко. Не дата рождения, в американском формате месяцев четырнадцать не бывает, а в европейском, четырнадцатое октября, незачем помечать чей-то день рождения карандашом, без имени.

И не номер заказа, у Кауфмана заказы шли трехзначными числами, от двести двенадцати и выше, я видел нумерацию на конвертах с готовыми комплектами.

Что-то другое.

Анакостия это район на юго-востоке Вашингтона, за рекой Анакостия, отделенной от основной части города мостами Одиннадцатой улицы и Пенсильвания-авеню. Преимущественно бедный район, с промышленными зонами вдоль реки, складами, мелкими фабриками, автомастерскими. Говард-роуд тянулась от Мартин-Лютер-Кинг-авеню к берегу, к складским территориям у воды. Не место, где живут клиенты, платящие за поддельный паспорт.

Я перелистнул несколько страниц назад, потом вперед. Проверил.

Ни один другой адрес в книге не находился в промышленной зоне. Квартиры, дома, иногда офисы и гостиницы, но все в жилых или деловых кварталах, все в местах, где обитают люди, ищущие новую личность.

Говард-роуд, 47 значит что-то другое.

Я достал блокнот, раскрыл на чистой странице и переписал адрес. Аккуратно, печатными буквами, как учили в Квантико для оперативных записей, чтобы ни один клерк в прокуратуре не перепутал букву.

Ниже добавил: «14.10. Карандаш. Без имени. Промзона у реки». Подчеркнул.

Закрыл книгу. Поднял глаза.

Наверху хлопнула дверь, кто-то вошел с улицы. Голос Паттерсона, приветствие, чей-то ответ. Потом шаги по лестнице, тяжелые, неторопливые.

В дверном проеме подвала появился Дэйв, все та же серая ветровка поверх костюма, галстук ослаблен, лицо усталое. Он отвез Кауфмана в балтиморский изолятор, сорок минут туда, десять минут на оформление, сорок обратно.

– Сдал тихо, – сказал Дэйв, опускаясь на нижнюю ступеньку лестницы. Ступенька скрипнула. – Ни слова не произнес с момента посадки в машину. Только попросил воды на оформлении.

Я протянул ему раскрытую адресную книгу, держа страницу пальцем.

– Посмотри.

Дэйв взял книгу, наклонил к свету, единственная лампа в подвале висела в первой комнате, голая лампочка на шнуре, ватт шестьдесят, и во вторую комнату свет попадал только через дверной проем. Прищурился, прочитал запись.

– Говард-роуд, сорок семь. Анакостия. – Поднял глаза на меня. – И?

– Все остальные адреса жилые. Квартиры, дома, гостиницы. Этот в промышленной зоне у реки.

– Может, склад. Кауфман мог хранить там расходники. Бумагу, химикаты. Типография маленькая, подвал тесный. Логично держать запас где-то на стороне.

– Может быть. А может и нет.

Дэйв посмотрел на карандашную пометку.

– Четырнадцать-десять. Номер заказа?

– У него заказы трехзначные. Двести двенадцать, двести тринадцать и так далее. Я видел на конвертах.

– Тогда дата. Четырнадцатое октября. – Дэйв прикинул. – Через неделю.

– Нет имени. Нет суммы. Просто адрес и число. И записано карандашом, не ручкой. Все остальное в книге написано перьевой ручкой, фиолетовые чернила. А это карандашом. Как будто на ходу, торопливо. Или как будто не хотел, чтобы запись выглядела постоянной.

Дэйв пожал плечами. Вернул мне книгу.

– Может, номер заказа по другой системе. Или цена, четырнадцать тысяч десять. Или вообще ничего, просто адрес, куда он ездил забрать коробку с бумагой.

– Может быть, – повторил я.

Положил книгу в прозрачный пакет для вещественных доказательств, большой, с красной полосой поверху и белой наклейкой для маркировки. Заполнил наклейку, дата, время, место обнаружения, описание предмета: «Адресная книга, коричневая обложка, ок. 60 стр., обнаружена в запертом деревянном ящике на нижней полке металлического шкафа, комната 2, подвал».

Подпись, номер значка. Убрал пакет в картонную коробку с остальными уликами.

Но блокнот с переписанным адресом сунул обратно во внутренний карман пиджака.

Дэйв проследил за движением, ничего не сказал. Он знал эту мою привычку, записывать отдельно то, что не давало покоя, носить при себе, возвращаться к записям в свободную минуту. За четыре месяца совместной работы он привык.

– Чен приедет позже, – сказал Дэйв, поднимаясь со ступеньки. – Заберет чернила, штампы, пантограф, образцы бумаги. Все для лабораторного сравнения с паспортом Уилки.

– Хорошо.

– Томпсон ждет отчет по телефону к двум часам. И прокурор Дженнингс просил прислать предварительную опись к понедельнику.

– Паттерсон справится с описью. Он и так там наверху диктует с утра.

Дэйв кивнул. Помолчал. Потом сказал, уже другим тоном, обычным, не рабочим:

– Послушай. Приезжай к нам на ужин вечером. Мэри тушит мясо, «янкипот», по рецепту матери. Дети к восьми засыпают, можно посидеть спокойно. Привози Николь, если она свободна. Мэри давно хочет с ней познакомиться, я проболтался, что у тебя кто-то появился.

– Проболтался.

– Ну, упомянул. В общих чертах. Без подробностей.

– Без подробностей? Это ведь ты сказал Мэри, что Николь из Секретной службы и стреляет лучше нас обоих?

– Примерно так. – Дэйв улыбнулся. Первый раз за утро. – Мэри сказала, что хочет посмотреть на женщину, способную выдержать.

– Что именно выдержать?

– Тебя. Твой несносный характер.

Я усмехнулся.

– В пятницу. Спрошу Николь. Что привезти?

– Ничего. Мэри обидится, если привезете еду. Вино можно. Красное. Не дороже трех долларов, иначе она решит, что агенты ФБР зарабатывают больше, чем думает, и начнет задавать вопросы про повышение.

– Договорились.

Дэйв развернулся и пошел наверх. Лестница скрипела под каждым шагом, громко, на всю типографию, в этом подвале ничего нельзя сделать незаметно. Кауфман наверняка слышал каждого, кто спускался к нему в мастерскую, за полминуты до того, как открывалась железная дверь.

Я остался один. Голая лампочка на шнуре покачивалась, Дэйв задел ее макушкой, поднимаясь по лестнице. Тени двигались по бетонным стенам, медленно, как маятник.

Подвал пах чернилами, скипидаром и сухой бумагой. Запах типографии, застарелый, плотный, въевшийся в стены и пол за годы работы.

На чертежном столе оставался прямоугольный силуэт, более светлый участок лака, где еще час назад лежал недописанный паспорт на имя Рональда Элберта Дункана. Паспорт уже упакован, промаркирован, ждет Чена.

Я посмотрел на пантограф. Латунные рычаги поблескивали в неровном свете лампы. Стилус слева, перо-держатель справа, между ними система шарниров, передающая движение руки с увеличением или уменьшением масштаба.

Кауфман копировал подписи паспортных клерков с настоящих документов, ставил оригинал под стилус, вел по линиям, и перо на другом конце механизма воспроизводило росчерк с точностью до тысячной дюйма.

Механическое копирование вместо ручной подделки. Поэтому Чен и нашел регулярное дрожание линии при микроскопическом анализе, не случайное, человеческое, а механическое, с одинаковой амплитудой на протяжении всей подписи. Машина не умеет дрожать случайно.

Сверху послышался голос Паттерсона, он продолжал опись, методично, ящик за ящиком: «Витрина, верхняя полка. Образцы меню, пять штук. Образцы визитных карточек, двенадцать наборов. Рекламный каталог типографских услуг, без даты…»

Рутина. Бумажная, медленная, необходимая рутина федерального обыска. Каждый предмет строчка в протоколе.

Каждая строчка потенциальная улика. Каждая улика это звено в цепи, ведущей от прилавка типографии к залу суда.

Я поднялся со стула, выключил лампу в подвале и пошел наверх. Дождь прекратился.

Тротуар подсыхал пятнами, темный асфальт и светлый, как камуфляж. Напротив, через дорогу, открывалась аптека «Рид’з Драгстор», продавец в белом халате выставлял на тротуар рекламный щит с надписью «Аспирин, 49 центов».

Пару дней назад я сидел в служебном «Форде» у этого тротуара, с биноклем «Бауш энд Ломб» и термосом с кофе, и смотрел на вывеску «Балтимор Принт Сервис» через лобовое стекло. Теперь типография стояла с распахнутой дверью, и люди в костюмах выносили коробки с уликами и грузили в фургон на заднем дворе.

* * *

До Силвер-Спринга двадцать минут по Джорджия-авеню на север, если не попадешь в пробку на кольце у Уолтера Рида. В пятницу вечером пробки не бывает, служащие разъехались по домам к шести, и широкая четырехполосная дорога пустеет, только автобусы «Метробас» и редкие легковые.

Николь ждала у входа в дом на Двадцать пятой улице, в Фогги-Боттом, я заехал за ней в семь. Вышла ровно в семь ноль-ноль, секунда в секунду, как на дежурство.

Темно-зеленый пиджак, темные брюки, белая блузка. Волосы собраны в хвост. На ногах туфли на низком каблуке, дюйм, не больше.

Сумочка через плечо, маленькая, кожаная, я знал, что внутри удостоверение Секретной службы и маленький «Смит-Вессон» калибра.38. Профессиональная привычка, оружие при себе даже на ужине у друзей.

– Вас подвезти мисс? – спросил я через открытое окно. – Куда едет такая красотка?

Николь улыбнулась и открыла дверцу. Сев в машину, она посмотрела на заднее сиденье.

– Вино?

– «Бардолино». Два семьдесят девять в магазине на М-стрит. Дэйв сказал, не дороже трех.

– Разумно.

«Форд Фэрлэйн» шестьдесят седьмого года, синий, с ржавчиной на задних крыльях и вмятиной на бампере, единственная машина, доступная на зарплату агента ФБР. Купил за четыреста двадцать долларов у автодилера на Род-Айленд-авеню, подержанный, пробег семьдесят две тысячи миль, но двигатель двести кубических дюймов тянул ровно, коробка переключалась без хруста, и тормоза пока не подводили.

Кузов ржавел, как ржавеет любой «Форд» после пяти вашингтонских зим с солью на дорогах, но для поездок по городу и пригородам годился. Тем более, что после аварии с другой машиной, подаренной отцом после окончания Квантико, за рулем которой и погиб прежний Митчелл, у меня осталась только эта.

Я выехал на М-стрит, повернул на Висконсин-авеню на север, потом на Военно-морское шоссе к кольцу Чеви-Чейз. Николь не разговаривала, смотрела в окно.

Вдоль дороги тянулись дома пригородов, одноэтажные, двухэтажные, с палисадниками и подстриженными кустами, с фонарями на столбах и припаркованными машинами у тротуаров. Американский пригород в октябре семьдесят второго это дубы в красном и желтом, кленовые листья на газонах, тыквы на крыльцах, до Хэллоуина осталось две недели.

Мэйпл-авеню в Силвер-Спринге означало улицу, название которой вполне подходило к содержимому. Клены по обеим сторонам, старые, с толстыми стволами и раскидистыми кронами, листва начинала краснеть, но еще держалась.

Дома двухэтажные, каркасные, обшитые вагонкой, выкрашенные в белое или светло-серое, с крыльцами, почтовыми ящиками на столбиках и гаражами на одну машину. Штакетники вдоль тротуаров, у некоторых покосившиеся.

Газоны подстрижены, не идеально, но прилично. Грабли прислонены к забору у соседского дома, кто-то не закончил уборку листьев.

Дом Паркеров стоял на правой стороне, ближе к перекрестку. Белая вагонка, зеленые ставни, крыльцо в три ступени, на перилах жестяное ведро с увядшими хризантемами.

Окна первого этажа светились теплым желтым, занавески задернуты наполовину. На подъездной дорожке бежевый «Шевроле Импала» шестьдесят девятого года, семейная машина Дэйва, чистая, ухоженная, без ржавчины. Дэйв любил машины и следил за ними, в отличие от меня.

Я припарковался у бордюра, за «Импалой». Выключил двигатель.

Достал бутылку вина с заднего сиденья, темно-красная этикетка, «Бардолино», итальянское, легкое, то, что Дэйв называл «нормальное вино для нормальных людей».

Николь вышла из машины, одернула пиджак, поправила сумочку на плече. На секунду остановилась и оглядела улицу, быстро, коротко, справа налево, зафиксировав припаркованные машины, пешеходов, освещение.

Инстинкт. Не паранойя, а рабочая привычка, привитая месяцами стояния у дверей правительственных зданий, оценить обстановку, запомнить выходы, отметить все, что выбивается из нормы. На тихой пригородной улице в Силвер-Спринге нам ничего не грозило, но Николь все равно проверила.

Потом повернулась ко мне и кивнула. Пошли.

Дверь открыл Дэйв. Клетчатая фланелевая рубашка, красно-черная, такие продаются в «Сирс» за четыре доллара.

Рукава закатаны до локтей, галстука нет. Лицо расслабленное, пятничное, без той собранности, с какой он появляется в офисе по утрам.

В левой руке банка пива «Миллер Хай Лайф», золотистая этикетка, «Шампанское среди пива», так гласила реклама, и Дэйв находил это ужасно смешным.

– Заходите.

За спиной Дэйва, в глубине коридора, появилась Мэри. Невысокая, пять футов три дюйма, каштановые волосы до плеч, мягкое лицо с ямочками на щеках.

Двадцать три года, моложе Дэйва на три года, выглядела еще моложе. Фартук поверх клетчатого платья, на фартуке свежее пятно томатного соуса, продолговатое, у правого кармана. Улыбка теплая, открытая, та особенная улыбка хозяйки, встречающей гостей, в ней радушие, усталость от готовки и легкая нервозность, все в равных долях.

Мэри увидела Николь. На долю секунды глаза задержались, скользнули по пиджаку, по фигуре, по прямой осанке, по хвосту золотистых волос.

Не осуждение, не неприязнь. Просто мгновенное сравнение, непроизвольное, как рефлекс, женщина в фартуке с пятном соуса стоит перед женщиной с оружием в сумочке и значком Секретной службы.

Мэри сама этого, скорее всего, не заметила. Через секунду улыбка вернулась, уже ровная и приветливая.

– Добро пожаловать. – Протянула руку Николь. – Мэри. Дэйв столько о вас рассказывал.

– Николь. – Рукопожатие короткое и крепкое. – Спасибо за приглашение.

Я протянул Дэйву бутылку. Он посмотрел на этикетку, одобрительно хмыкнул и передал Мэри.

Мы вошли в дом.

Глава 13
Ужин

Внутри дом пах тушеным мясом. Густой, плотный запах говядины, томившейся в чугунной кастрюле не меньше трех часов, лук, морковь, картошка, бульон, лавровый лист.

«Янкипот», классическое блюдо пятничного ужина в семьях с двумя детьми и одной зарплатой, дешевая вырезка, фунта два с половиной, тушеная до мягкости с овощами. Мэри готовила по рецепту матери, Дэйв упоминал это не раз, каждый раз с одинаковым выражением блаженства на лице.

И еще один запах, слабее, но узнаваемый, это детская присыпка «Джонсонс», сладковатый, тальковый, поднимающийся от лестницы на второй этаж. На полу у нижней ступеньки лежал игрушечный самосвал «Тонка», желтый, стальной, с откидным кузовом, модель грузовика-самосвала, тяжелая, литая, из тех игрушек, на которые наступаешь босой ногой в темноте и потом хромаешь полдня.

Мэри перешагнула через него не глядя, машинальным движением человека, делающего это по десять раз на дню. Сверху доносились приглушенные звуки, возня, стук, тихий голос. Детей уложили час назад, но кто-то из них, судя по звукам, не спал и проверял, насколько далеко можно зайти.

Кухня тесная, но уютная. Плита «Дженерал Электрик» с четырьмя горелками и духовкой, белая эмаль, черные ручки-переключатели, на задней конфорке чугунная кастрюля с «янкипотом», крышка чуть приподнята паром.

Рядом кастрюля поменьше, алюминиевая, с картошкой. Холодильник «Кенмор», бежевый, двудверный, с хромированной ручкой и магнитами на дверце, рисунок ребенка, дом, дерево, солнце и фотография Дэйва в форме, видимо с торжественного вечера на работе.

Дэйв открыл холодильник, достал пиво, еще одну банку «Миллер Хай Лайф» для себя, предложил мне. Я взял. Николь покачала головой.

– Вино? – спросила Мэри. – Откроем вашу бутылку?

– Если можно, – сказала Николь. – Спасибо.

Дэйв поддел крышку о край столешницы, привычка, оставившая на деревянной кромке десятки мелких вмятин. Мэри достала из ящика штопор, открыла «Бардолино», разлила в два стакана. Простые стеклянные стаканы с толстым дном, без ножки, винных бокалов у Паркеров не водилось.

Обеденный стол стоял в столовой, отделенной от кухни широкой аркой без двери. Стол прямоугольный, дубовый, на шесть мест, покрытый клеенчатой скатертью в бело-красную клетку.

Сервировка простая, фаянсовые тарелки с синей каемкой, ножи и вилки из нержавейки, бумажные салфетки в пластиковом стаканчике. В центре стола хлебница с нарезанным белым, «Уандер Бред», мягкий, пухлый, в прозрачной упаковке с цветными кружками.

Дэйв принес кастрюлю с «янкипотом» из кухни, поставил на деревянную подставку. Снял крышку, густой пар поднялся к потолку, с ароматом мяса, лука и тимьяна.

Взял большой нож и начал резать говядину прямо в кастрюле, на куски, против волокон, привычными движениями, не повара, а мужчины, разделывающего мясо по пятницам вот уже три года.

Мэри разложила овощи по тарелкам, картошку, морковь, кусочки сельдерея, залила бульоном. Николь поднялась со стула.

– Давайте помогу.

– Нет-нет, вы гость, – сказала Мэри. – Садитесь.

Николь посмотрела на нее, потом на кастрюлю, потом снова на Мэри. Вежливая война, короткая, беззвучная, длившаяся ровно две секунды.

Затем Николь села. Мэри поставила перед ней тарелку. Короткая улыбка с обеих сторон означала ничью.

Мы ели и разговаривали. Сначала о деле, осторожно, по верхам, потому что Мэри не имела допуска к деталям расследований, и Дэйв знал границу, за которой служебное переходит в секретное.

– Кауфман закрыт, – сказал Дэйв, подбирая хлебом остатки бульона с тарелки. – Прокурор Дженнингс получил материалы, Чен подтвердил совпадение чернил. Месяца через два суд. Можно выдохнуть.

– Первый раз за месяц ужинаешь дома в пятницу, – сказала Мэри. Голос ровный, интонация нейтральная, но глаза говорили яснее слов, это не шутка, это факт, и я веду счет.

Дэйв открыл рот, чтобы что-то ответить, потом передумал и отхлебнул пива.

Разговор сместился на другую тему. Мэри повернулась к Николь.

– Вы давно в Вашингтоне?

– Два года. Перевелась из филадельфийского отделения.

– И чем занимаетесь? Дэйв говорил, но я не все расслышала.

– Секретная служба. Охрана правительственных зданий, протоколы безопасности, иногда иностранные делегации.

Мэри помолчала секунду.

– Охрана президента?

– В том числе, – сказала Николь. – Но это пока обсуждается. Бюрократия тормозит процесс.

Пауза. Мэри смотрела на Николь, открыто, не пряча взгляд, и в этом взгляде читалось нечто сложное, не зависть, не восхищение, а что-то среднее, что-то похожее на воспоминание о том, каким мог бы сложиться ее путь.

Мэри работала медсестрой до первого ребенка. Потом родился второй.

Потом стало не до медсестры, а потом прошло время, и вернуться стало уже не так просто. Сейчас она сидела за столом в фартуке с пятном соуса и слушала женщину, у которой в сумочке лежал пистолет и значок федерального агента.

Дэйв, не всегда улавливающий подтекст, потянулся за хлебом и сказал, обращаясь ко мне:

– Помнишь, Дженнифер всегда говорила, что ненавидит пятничные вечера без тебя?

Фраза вылетела легко, по-дружески, без задней мысли, просто вспомнилось, зацепилось одно с другим, пятница, ужин, женщины за столом. Дэйв не имел в виду ничего плохого. Просто произнес имя, не подумав, что за столом сидит другая женщина.

Мэри слегка напряглась. Почти незаметно, опустила вилку чуть медленнее, чем нужно, положила на край тарелки.

Я поднял стакан с пивом и отпил. Ничего не сказал.

Николь посмотрела на меня боковым взглядом, коротко, на полсекунды. Потом повернулась к Дэйву.

– Я слышала, Итан рассказывал про это. Жаль, что не сложилось.

Тон ровный, без натяжки, без подтекста. Три слова, закрывающие тему так аккуратно, что Дэйв даже не успел почувствовать неловкость.

Он кивнул, понял, что ляпнул лишнее, и переключился на «янкипот», попросил добавки, похвалил Мэри за мясо, и разговор выправился, как лодка после легкого крена.

Через полчаса Мэри встала убирать тарелки. Собрала две, понесла к кухне.

Николь поднялась следом, взяла оставшиеся тарелки, не спрашивая. Мэри обернулась, открыла рот, чтобы сказать, что «вы гость», но Николь уже шла к раковине. Мэри закрыла рот и улыбнулась, чуть иначе, чем раньше, теплее, проще, как улыбаются не гостю, а хорошо знакомому человеку.

Из кухни потекли звуки, плеск воды в раковине, звяканье тарелок, негромкие голоса. Слов не разобрать, только интонации, Мэри что-то спрашивала, Николь отвечала, коротко, потом длиннее.

Потом послышался смех, короткий, искренний, обе рассмеялись одновременно, и звук получился неожиданно легким, как будто две совершенно разные женщины вдруг засмеялись над одной и той же смешной вещи.

Дэйв посмотрел в сторону кухни. Потом на меня.

– Кажется, они нашли общий язык.

– Да. Николь умеет это делать.

Дэйв изучал меня секунду, так, как рассматривают знакомого человека, в котором заметили что-то новое.

– Ты стал другой с ней. Это заметно.

Я не стал спрашивать, что он имеет в виду. Допил пиво и промолчал.

Вскоре Мэри ушла наверх, один из детей все-таки встал, звуки возни переросли в отчетливый плач, и она поднялась по лестнице, перешагнув через желтый самосвал «Тонка», машинально, не глядя на него.

Дэйв вынул из шкафа бутылку «Джим Бим», плеснул в два низких стакана, толстостенных и граненых. Протянул мне один.

– Николь?

– Кофе, если можно. Я могу приготовить сама.

– Конечно. Мэри показала, вам где зерна? – сказал Дэйв. – На полке, слева от плиты. Кофемолка ручная, «Пробат», рядом стоит.

Николь кивнула, прошла в кухню. Я слышал, как она открыла банку с зернами, засыпала в кофемолку, начала крутить ручку, мерный скрежет жерновов, негромкий, ритмичный.

Потом зашипел газ на конфорке, звякнул кофейник. Николь варила кофе привычно, спокойно, как у себя дома, в маленькой квартире на Двадцать пятой улице в Фогги-Боттом, где стоял такой же кофейник и так же пахло свежемолотыми зернами по утрам.

Перешли в гостиную. Небольшая комната с ковром, диваном, двумя креслами и журнальным столиком.

На стене фотография со свадьбы, Дэйв в парадном костюме, Мэри в белом, оба моложе на три года и пока без двоих детей.

На полке рядом с телевизором «Зенит», модельный самолет «Ф-4 Фантом», склеенный из набора, вероятно Дэйвом, одно крыло чуть кривое, декали на хвосте наклеены не совсем ровно. Детская присыпка и клей для моделей, два запаха, определяющие дом Паркеров точнее любого адреса.

Дэйв сел в кресло, вытянул ноги, ботинки скинул еще в прихожей, носки серые, на левом дырка у мизинца. Потянулся к телевизору, включил.

Экран засветился голубоватым, потом появилась картинка, студия Эн-Би-Си, ведущий за столом, заставка вечерних новостей. Голос четкий, хорошо поставленный: «…сенатор Эрвин заявил, что расследование деятельности предвыборного комитета президента Никсона…»

Дэйв выключил телевизор. Ручка щелкнула, экран погас.

– Уже тошнит от этого.

Я сел на диван. Виски в стакане янтарное, теплое, с запахом дуба и кукурузы. «Джим Бим», четыре доллара за бутылку, стандартный бурбон среднего класса, тот самый, что стоит в шкафу у каждого второго агента ФБР и каждого третьего полицейского.

Николь вернулась с чашкой кофе, белой фаянсовой, с голубой каемкой, из того же сервиза, что и тарелки для ужина. Села в дальнее кресло, поджала ногу под себя.

Первый глоток, глаза прикрыты на секунду, кофе хороший, зерна свежие, Мэри покупала зерна в лавке «Фанси Фуд» на Джорджия-авеню, не растворимый «Максвелл Хаус», а настоящий, молотый, темной обжарки.

Я достал блокнот из внутреннего кармана пиджака.

Дэйв посмотрел на блокнот. Потом на меня.

– Серьезно? В пятницу вечером?

– Просто один адрес. Из книги Кауфмана.

Положил блокнот на журнальный столик, раскрыл на нужной странице. Печатные буквы, синяя паста: «Говард-роуд, 47, Анакостия. 14.10. Карандаш. Без имени. Промзона у реки.»

Дэйв наклонился вперед, поставил стакан с виски на столик и прочитал запись. Потом откинулся обратно.

– И что? Я уже видел это. Что ты хочешь сказать?

– Все адреса в книге жилые. Квартиры, дома, гостиницы. Этот нет. Промышленная зона у восточного берега Анакостии. Склады, мелкие фабрики.

– Склад. Кауфман мог хранить там расходники. Бумагу, химикаты. Подвал маленький, все не поместится.

– Может. А может и нет. И еще цифра четырнадцать-десять. Не номер заказа, у Кауфмана трехзначная нумерация. Не телефон, слишком коротко.

– Дата. Четырнадцатое октября.

– Точно! Это будет через два дня.

Дэйв помолчал. Посмотрел на блокнот снова, потом на стакан с виски, потом на меня.

– Что ты хочешь?

– Завтра утром съездить посмотреть. Снаружи, не заходя. Просто глянуть, что там.

– Завтра суббота, Итан.

Я не ответил. Просто смотрел на него.

Дэйв вздохнул, глубокий, протяжный вздох человека, знающего ответ до того, как задал вопрос.

– Во сколько?

– В восемь.

Николь сидела в кресле, чашка кофе в руках, глаза на стакане, не на нас. Сказала, не поднимая взгляда:

– Он бы поехал один, если б ты отказал. Ты это знаешь.

Дэйв посмотрел на нее. Потом на меня. Потом взял стакан с виски и отпил.

– Знаю. – Помолчал. – Ладно, в восемь.

Наверху хлопнула дверь. На лестнице послышались легкие быстрые шаги, это спускалась Мэри. Появилась в дверях гостиной, лицо усталое, но спокойное.

– Заснули оба. Наконец-то. Старший хотел пить, младший потерял соску, и оба решили, что сейчас отличное время для концерта.

Она села на диван рядом с Дэйвом, подтянула ноги, взяла из его рук стакан с виски и сделала маленький глоток. Дэйв не возражал, жест привычный, отработанный за три года, один стакан на двоих, она отпивает, он допивает.

Мэри увидела блокнот на столике. Раскрытый, с записями. Посмотрела на мужа.

– Неужели?

Дэйв допил виски.

– Завтра в восемь.

Мэри повернулась к Николь. Выражение лица означало не упрек, не раздражение, а что-то давнее, привычное, ставшее частью жизни, как стирка по вторникам и укладывание детей в девять.

– Они всегда такие?

Николь посмотрела на Мэри поверх чашки с кофе.

– Не знаю. Я недавно знаю Итана. – Пауза. – Но, судя по всему, да.

Мэри рассмеялась, коротко, устало, без злости. Смех женщины, давно понявшей правила игры и решившей не тратить силы на борьбу с ними.

– Николь вы готовы к тому, что Итан не будет приезжать на ужин неделями напролет?

Моя девушка улыбнулась с пониманием. Дженнифер бы разозлилась. А Николь сказала:

– Дело в том, что я и сама часто езжу по службе. Так что это еще надо разобраться, кто будет дольше отсутствовать дома.

Девушки снова рассмеялись. Как колокольчики, мелодично.

– А если бы все-таки пришлось ждать? – настаивала Мэри. – Вас это не смущает?

Николь поправила прядь сбоку и покачала головой.

– Нисколько не смущает. Я знаю всю эту кухню изнутри. Если ты с полицейским, его отлучки неизбежны, как буран зимой. Лучше смириться чем портить себе нервы.

Это то что я хотел услышать. Дэйв переглянулся со мной и незаметно поднял большой палец.

Мы разошлись около одиннадцати. Дэйв проводил нас до двери, пожал мне руку, кивнул Николь.

В коридоре, у вешалки, пахло фланелью и детским мылом. На крючке висел плащ Дэйва, рядом детская курточка, красная, с капюшоном и аппликацией медвежонка на спине.

На крыльце Мэри задержала Николь. Дэйв и я уже шли к машине по дорожке, выложенной бетонными плитками. Позади, у двери, Мэри сказала тихо, так, чтобы мужчины не слышали, хотя на пустой улице в одиннадцать вечера слышно все:

– Заходите еще. Вдвоем.

Николь кивнула.

– Спасибо за ужин.

Две женщины стояли в прямоугольнике света из открытой двери, Мэри в клетчатом платье и фартуке, Николь в зеленом пиджаке с оружием в сумочке. Потом Николь развернулась и пошла к машине, и дверь за Мэри закрылась.

В машине Николь молчала. Я завел двигатель, включил фары, выехал с Мэйпл-авеню на Джорджия-авеню, в сторону центра. Улица пустая, фонари бросали конусы желтого света на тротуары, листья кленов тихо кружились в воздухе, красные и рыжие, подсвеченные снизу.

Две минуты царила тишина. Потом Николь сказала:

– Она скучает по работе. Я имею ввиду Мэри.

– Это настолько заметно?

– Мне да.

Больше ничего не сказала. Откинула голову на спинку сиденья и смотрела на дорогу, на мелькающие фонари, на силуэты пригородных домов за окном.

Я вел машину на юг, по Джорджия-авеню, через Силвер-Спринг, мимо закрытых магазинов и темных парковок, мимо бензоколонки «Тексако» с погашенной вывеской и закусочной «Хот Шоппс» с единственным горящим окном.