Текст книги "Бестолковая святая"
Автор книги: Аликс Жиро де л’Эн
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)
День первый
Смертному не дано узреть Бога, но он видит дела Его.
Аристотель
Открыть глаза оказалось делом столь же мучительно долгим, как включить один из ноутбуков, которые закупила для журналистов «Модели» наша щедрая главная редакция. Мне пришлось прыгнуть обеими ногами на сетевую клавишу своего мозга, чтобы приподнять веки и через некоторое время различить едва заметное пятнышко в какой-то зеленоватой дымке. Приблизившись, оно превратилось в омерзительно морщинистую, как у обезьяны, физиономию испанской дуэньи с полотна Гойи. «Черт! Надеюсь, это не зеркало», – успела подумать я, и тут в уши мне ворвался пронзительный вопль:
– Очнулась, очнулась! Идите скорее сюда!
Через несколько секунд в поле моего зрения вместо странной женщины оказался мой муж. Одет он был в рубашку с мятым воротником и бесформенную куртку. Из-за седины в отросших волосах Пьер казался старше своих лет, а оплывший подбородок выдавал многолетнюю верность любимой диете – красное вино с савойским сыром, – которую он называл «критской», а я – «кретинской». При обычных обстоятельствах я бы подумала: «Ну и ну, что за расхристанность!» – но сейчас умилилась: «Какой же он красивый». Это правда. Мы вместе уже пятнадцать лет, и мой муж сногсшибательно красив. Мне тут же захотелось ему об этом сказать, но я лишь пробулькала что-то вроде «гррблбл»,как больные с многочисленными травмами из сериала «Скорая помощь».
– Дорогая, с тобой произошел несчастный случай, ты пока не можешь говорить, но скоро тебе станет лучше.
Я и впрямь оказалась очнувшейся больной с торчащими отовсюду трубками, но в отличие от пациентов больницы Кука из сериала мои шансы на услуги гримерши равнялись нулю. Выглядела я, скорее всего, просто ужасно.
На глазах у Пьера выступили слезы, и он сжал мою руку, забыв о капельнице. Игла дернулась в вене, но я не оттолкнула мужа с рычанием: «Черт, ну что за идиот!» Я повернулась к нему, не думая ни о том, как выгляжу, ни об ощущении, что нажралась камней. Я просто смотрела на своего мужа. Я его любила.
Прежде чем снова погрузиться в сон, я успела спросить себя, не повредилась ли умом.
Я проваливалась в сон, опять просыпалась, видела перед собой знакомые и незнакомые лица, всякий раз сомневаясь в собственной адекватности. Что до врачей, они, по всей видимости, были вполне мной довольны и называли темпы выздоровления «просто замечательными»: подумать только, не прошло и двух часов, как она вышла из комы, а ей уже отключили аппарат искусственного дыхания! Но я точно знала: со мной что-то не так. Откуда, скажите на милость, такая безумная радость при виде записки от детей четырнадцати и одиннадцати лет, написавших: «Вот это класс!!! Мамумусечка, скоро ты будишь дома!!! Целу, Поль и Адель»? В нормальном состоянии меня охватило бы естественное беспокойство по поводу их успеваемости. Почему я ничего не почувствовала, получив телеграмму от моего кумира, Жерара Ланвена [6]6
Французский киноактер.
[Закрыть], написавшего: «Желаю скорейшего выздоровления моей любимой собеседнице из «Модели»»? Почему тот факт, что я несколько минут находилась в состоянии клинической смерти, вызывает у меня всего лишь вежливый интерес, а созерцание облетевшей липы в больничном дворе – полное блаженство? Отчего я не вою волком, валяясь в университетской клинике на южной окраине города, непричесанная, ненакрашенная, облаченная в дешевую бледно-желтую синтетическую ночную рубашку, а воспринимаю все это как необыкновенное, даже захватывающее приключение?
Моя встреча с Карлом Лагерфельдом наверняка сыграла в этом свою роль, но, когда я поведала о ней своим врачам, они обменялись понимающими улыбками: «Передозировка нейростимуляторов, типичная для состояния клинической смерти». Пьер тоже не поверил, даже не дослушал. Как только я описала Бога-Карла, он тут же меня перебил и изрек с безапелляционностью человека, получившего в 1978 году степень бакалавра по естественным наукам:
– У тебя в мозгу нарушился химический обмен. Даже если допустить, что Он действительно существует, во что я лично абсолютно не верю, похож Он может быть только на Рональдиньо.
Единственным человеком, серьезно воспринявшим мой рассказ, оказалась дуэнья.
День второй
Не стоит проповедовать Завет человеку, промочившему ноги.
Уильям Бут
Страшненькая коротышка, которую я увидела при пробуждении, оказалась не глюком и – благодарение Господу – не зеркалом.
На следующий день она снова заявилась, когда у меня никого не было, час спустя после ухода всех посетителей. В полусне я увидела, что она поправляет мне подушки, и приняла ее за медсестру без халата, но очень скоро заметила, что она не обращает ни малейшего внимания ни на аппаратуру, ни на температурную кривую. Она уселась на шаткий стул, обитый искусственной кожей, вынула из пластикового пакета какое-то рукоделие и, не отрываясь от работы и ни разу на меня не глянув, заговорила:
– Вам очень по-нра-вит-ся у нас в больнице, здесь столько всего интересного – кружки творческого досуга, группы, где учат общаться.
Мне показались подозрительно двусмысленными не ее слова, а жизнерадостный тон. Я решила, что она пресс-атташе органов государственного призрения и хочет, чтобы я записалась на какие-нибудь курсы помощи выздоравливающим через смех, или в кружок коллективного плетения макраме, или еще в какую-нибудь лабуду. Я спросила, состоит ли моя незваная визитерша в штате больницы. Она усмехнулась, отрицательно покачала головой, не отрываясь от работы, минуту-другую молча тянула шерстяные нитки, потом отложила вязанье, с задумчивым видом придвинула стул к моей кровати и прошептала на ухо:
– Вы ничего не хотите мне рассказать?
Тут мне все стало ясно. Черт подери, эта чокнутая – нештатная проповедница или, того хуже, самочинный психоаналитик. Несмотря на слабость, я подскочила на койке:
– Предупреждаю, мадам, я больше не хожу к психоаналитикам. Последнего я посещала восемь лет, заплатила сумму, которой хватило бы на полный гардероб от Шанель, а узнала одно: я плохо сплю по ночам, потому что мой папочка погиб в аварии в два часа ночи.
– Я не копаюсь в чужих мозгах, – фыркнула она и протянула мне руку: – Простите, не представилась: Жермена Крике. Возглавляю «Добровольное общество помощи умирающим» при университетской клинике округа Ванвские Ворота.
«Помощь умирающим». Хорошенькое дело. Помню, как однажды в разговоре мы с Пьером пришли к согласию, что хуже смерти только бодрячки, уверяющие, будто они с радостью провожают людей в мир иной. Когда-то эта тема была очень модной, на разные ток-шоу на телевидение сбегались люди, жаждущие поведать, как можно сделать агонию приятной и пристойной. Мы просто балдели от этих вестников несчастья, излучающих любовь ко всему человечеству. Если есть в этой жизни момент, когда человек имеет право затаиться, так это на смертном одре. В обычном своем состоянии я бы тут же заорала, укусила ее, вцепилась ногтями, лишь бы эта женщина убралась из моей палаты. Но я была явно не в форме и просто сказала:
– Надеюсь, в ближайшие годы я не умру, так что вы зря хлопочете.
– Знаю, – ответила она и весело рассмеялась, – но сейчас в реанимации затишье, и мне нужно скоротать время, вот я и гуляю по коридорам. Вчера, идя с работы, я слышала, как врачи в вашей палате говорили о клинической смерти, и подумала, что вам захочется об этом поговорить. Здесь никто не принимает этого всерьез, а я верю. Ну что, расскажете мне, на кого он похож, наш небесный друг? Так, подумаем… Вы молоды… На Паскаля Обиспо [7]7
Французский певец и композитор.
[Закрыть]?
Я обомлела.
– Успокойтесь, мадам Орман-Перрен… э-э… а что, если я буду называть вас просто Полин? Не хотите отвечать? Что ж, будем считать это знаком согласия. Знаете, за пятнадцать лет моей работы я проводила в последний путь сотни людей, – продолжила она тем же игривым тоном. – Двадцать из них вернулись к жизни, и все рассказывали одно и то же. Туннель с ярким светом, мужчина или женщина, которых они знали и любили, встречает, успокаивает, рассказывает обо всех дорогих усопших и о том, что их ждет на той стороне…
– У меня все было иначе. Ни туннеля, ни ласковых слов, ни любимых покойничков. Я видела только Карла Лагерфельда, и он задал мне взбучку.
– Угу. – Жермена Крике задумчиво прикусила ноготь. – Понятно. А он вам… что-нибудь предложил? Какой-то договор?
У меня отвисла челюсть.
– Откуда вы знаете?
Она покашляла, разгладила складки на своей юбке-брюках из бутылочно-зеленого твида.
– Мне рассказывали о таком повороте дела, давно, в начале моей работы. Был один человек, который при жизни изрядно напакостил, впрочем, не мне судить, ну да ладно, в общем, там, наверху, это не понравилось. Он, кстати говоря, был автомехаником. Из тех, что обирают клиентов. С ним там познакомились, как с вами, и сказали, чтобы возвращался обратно на землю искупать грехи. Так он последние двадцать лет жизни был добровольным инструктором по вождению в «Ассоциации женщин на грани нервного срыва». А вы кто по профессии?
– Я как раз и занимаюсь обучением нервных женщин. Шучу. Я пишу статьи для «Модели».
– Надо же. Та самая «Модель», что на прошлой неделе поместила на обложку заголовок «Я променяла свекровь на накидку из лисьего меха и правильно сделала»?
– Как приятно, что вы запомнили… Я написала ту статью. Это материал «для продвинутых».
– Очень может быть, но там, наверху, «для продвинутых»… Во всяком случае, это многое объясняет. А что именно от вас потребовали?
– Сделать осмысленными мою жизнь, журнал, семью, чтобы вокруг воссияли красота и добро, в общем, все такое. Он сказал, что пришлет кого-нибудь мне в помощь…
– Вот как.
Жермена Крике побледнела и уткнулась в рукоделие. Потом мы обе долго молчали, и я пыталась осмыслить услышанное. Полный абсурд, с какой стороны ни возьми. Я взглянула на коврик Жермены и с изумлением обнаружила, что на нем изображены не лань с олененком, не замок Шамбор и не «Анжелюс» Милле, а… лысая голова. Сначала я приняла ее за голову Зинеддина Зидана, но тут провожатая убрала руку, и я поняла, что Жермена Крике создает портрет Иоанна Павла II. У меня вырвался вопль:
– Жермена, вы что, член секты «Свидетелей Иеговы», адвентистка Седьмого дня или что-то в этом роде? И работаете здесь, чтобы обращать больных в христианство?
Искренне возмутившись, она воскликнула:
– Ничего подобного! Обращение в какую бы то ни было религию запрещено нашей деонтологической хартией! Моя работа – облегчать людям путь к смерти, а не обращать их. Я католичка, и для меня большая радость видеть, как мои подопечные уходят в мир иной по-христиански, но не более того, ни в коем случае. Я никогда бы себе не позволила ничего подобного. – Она с довольным видом погладила свой пучок на затылке. – Самое большее, что я могу предложить, – короткая молитва в последнюю минуту. Я ничего никому не навязываю, все делается очень деликатно.
– Послушайте, я абсолютно ничего не понимаю. Я твердо убеждена, что разговор с Карлом мне не приснился, я помню родинку у него на лице, запах талька, которым он пудрит хвостик, сливовый цвет бархатного дивана, все это слишком конкретно, чтобы быть сном. А верите мне только вы. Но, если вдуматься, Жермена, истории с клинической смертью, указания с того света – все это совершенно иррационально!
– Иррационально? Безусловно. Но иррациональное повсюду вокруг нас, Полин. Вы что, правда думаете, что мир, в котором мы живем, разумен? Вот я, например, никогда не читаю журналы для женщин… («Оно и видно», – язвительно подумала я, глядя на ее синтетический жакет с золотыми пуговицами.) Тем не менее я могу смело утверждать, что масса женщин искренне верят: потрать они триста евро на сумочку от Hermes – и жизнь станет счастливее и радостнее. («Триста евро? Несчастная, да она не была в дорогом магазине со времен первого нефтяного кризиса», – умилилась я про себя.) Это совершенно иррационально, но я никого не осуждаю.
Жермена выдержала паузу и спросила с некоторым колебанием в голосе:
– Вы замужем?
– О да! И очень удачно! У меня прекрасный муж и двое чудесных детей… Хотите посмотреть?
Уже два дня при мысли о Пьере и детях у меня на глаза неизменно наворачивались слезы, и я опустила голову – якобы в поисках сумки. Но Жермена остановила меня, подняв вверх указательный палец с остреньким ноготком:
– Понимаете, я не замужем. И, раз уж мы заговорили об иррациональных вещах, скажу, что считаю совершенно нелепым размягчение мозга у заведомо умных женщин от одного только факта рождения ребенка. Ни одному млекопитающему не пришло бы в голову так умиляться и восхищаться своими репродуктивными функциями.
Я потрясенно взглянула в сиявшее улыбкой лицо Жермены.
– Скажите, Полин, «человек», которого вы встретили в том мире, действительно сказал, что кто-то поможет вам найти смысл жизни?
– Да.
– Я должна кое в чем признаться. Помните рассказ про автомеханика, с которым я встретилась, когда начинала работать? Бог предстал перед ним в виде Алена Проста [8]8
Автогонщик, четырехкратный чемпион мира.
[Закрыть]и тоже пообещал помощь. Представьте себе, первым человеком, которого бедолага увидел, когда очнулся, была я. И мне пришлось трудиться вместе с ним. Боюсь, Полин Орман-Перрен, в ближайшие дни мы будем почти неразлучны.
Даже не дав мне времени на ответ, Жермена Крике свернула свое рукоделие и бодрым шагом направилась к выходу. В дверях она остановилась и проронила, не оборачиваясь:
– Напомните мне, как вы получили травму? На вас свалились бутылки с минеральной водой? Неужели это вам ни о чем не говорит? Вам что-нибудь известно о Великом потопе? Во всех монотеистических религиях говорится о том, как Бог затопил водами грешников, чтобы они искупили свои грехи. Обычно на это уходит сорок дней. Здесь все уладилось довольно быстро. А несчастный Моисей сорок лет скитался по пустыне, так что вы легко отделались. И я тоже, если следовать этой логике, – вздохнула она и скрылась за дверью.
Когда она ушла, я решила все хорошенько обдумать.
Что ж, все просто. Единственным человеком, поверившим в мой рассказ, оказалась старая дева, католичка, добровольная помощница умирающих, у нее острая аллергия на мою работу и на мое семейное положение, а послал ее Бог, в которого я никогда не верила, чтобы наполнить смыслом мою жизнь. Вот и все. Вечером, когда пришел Пьер, лицо у меня было белым как мел, вернее, как раствор антибиотиков в капельнице.
День третий
Вселенная приводит меня в замешательство. Я не могу себе представить, что подобный часовой механизм функционирует без часовщика.
Вольтер
Я вытянула из огромной бледно-зеленой коробки еще одно миндально-земляничное пирожное.
Матильда не верила своим глазам.
– Я принесла их, потому что эта новинка украсит жалкую палату, но не думала, что ты на них польстишься. Знаешь, сколько там калорий?
– Ну и пусть. Я хочу есть.
– Что?! Но мы же договорились восемь лет назад, что больше не будем хотеть есть?
И лучшая подруга, сделав свирепое лицо, вырвала у меня из рук коробку.
– Ты не для того вышла из комы, чтобы набрать лишний вес. Валяешься здесь три дня, пропустила два занятия «Плоский живот», питаешься одним шоколадом. Посмотри, у тебя щеки стали как две половинки задницы, что за дела!
Я почувствовала, как тает комок отчаяния у меня в горле, и горько разрыдалась.
– Эй, птичка, я пошутила, ты совсем не растолстела.
– Знаю, знаю, я не толстая. Как можно растолстеть за один день? Так не бывает. В твоем высокомерии столько доброты, столько любви. Твоя напускная строгость меня не обманет, Матильда… О-о, как же я тебя люблю, дорогая!
– Боже, успокойся! Мой высокомерный тон и напускная строгость? Откуда такая патетика? Ты же не героиня сериалов. Никто особенно за тебя не переживал, не из-за чего было. Да я чуть от смеха не лопнула, когда узнала, что с тобой случилось, подумала: «Минералка Полин не убьет. Она – королева Кот-дю-Рон [9]9
Известный винодельческий район Франции.
[Закрыть]!»
Она блефовала, и я это знала. Пьер рассказал, что, когда все ей сообщил, она целых две минуты кричала, а потом примчалась в больницу и всю первую ночь провела в коридоре, сидя на дрянном пластиковом стуле и разгадывая японский кроссворд из газеты, которую выудила из мусорной корзины. Это она-то, моя красавица, моя шикарная Матильда! Когда я очнулась, она взяла на себя всю организацию, распределила, кому и когда ко мне приходить, помогала Пьеру по дому. Передавала в редакцию сводки о моем самочувствии, собрала деньги на новую ночную рубашку на тот случай, если дело обернется совсем плохо, чтобы я покинула этот мир в достойном прикиде. Да что там, настоящая сестра, – сестра, которой у меня никогда не было.
В дверь постучали: три коротких стука, потом еще один. Жермена Крике. Сначала появилась ее сияющая физиономия, потом раздалось «Я не помешаю» – скорее утвердительное, чем вопросительное. Я их познакомила, и мне показалось, что веселое любопытство Матильды при виде бордового стеганого пиджака с велюровым воротником Жермены было ничуть не меньше ужаса помощницы умирающих, глядевшей на майку моей лучшей подруги с надписью «Fuck me Tom».
– Знакомьтесь, Жермена, это Матильда Бургуа, она мне почти сестра, друг и коллега по перу. А это мадемуазель Крике. Она очень добра к будущим покойникам, но не обходит вниманием и оставшихся в живых. С тех пор как я пришла в себя, Жермена навещает меня ПОСТОЯННО.
Проигнорировав мою иронию, Жермена скромно улыбнулась и пожала руку Матильде:
– Когда люди попадают в больницу, у них появляется возможность переоценить свою жизнь. Если я сумею помочь вашей подруге отделить зерна от плевел в ее столь безнадежно запутанной жизни, то буду считать, что справилась со своей задачей.
Матильда ледяным тоном отпарировала, что жизнь моя протекает самым что ни на есть благополучным образом и меня окружают любящие люди с ней во главе.
Жермена на мгновение прикрыла глаза и спросила:
– Значит, вы и есть тот самыйчеловек, что поможет ей справиться с посткоматозным синдромом?
Моя лучшая подруга вытаращила глаза. Я ей ничего не рассказывала. Пыталась, но не могла найти нужных слов и внятно объяснить, что со мной произошло. Как будто где-то глубоко внутри сознавала, что никто, кроме Жермены, не должен идти со мной по этому пути. Незаметно для помощницы умирающих я покрутила пальцем у виска, показывая Матильде, что дама слегка не в себе. Мадемуазель Крике засыпала мою подругу вопросами о личной жизни, бурно огорчаясь по поводу того, что Матильда мать-одиночка. «Что вы хотите, мужчины боятся современных женщин!» Удручающий комментарий подтвердил Матильде правильность поставленного мной диагноза: крыша у помощницы умирающих съехала основательно. В пять часов вечера подруга взглянула на часы, ойкнула и, раскачиваясь на высоченных каблуках, вышла из палаты, оставив поле битвы за Жерменой Крике. Та просияла и протянула мне какой-то сверток:
– Вот прекрасная книга, Полин. «Как устроить по-христиански нашу женскую жизнь». Не торопитесь, читайте спокойно, завтра вечером обсудим.
Я поморщилась.
Жермена прошептала:
– Прошло уже три дня… А в чем вы преуспели? Вспомните о вашем друге с хвостиком на затылке, это придаст вам сил!
Удар ногой в дверь прервал ее речь. Таща в руках необъятных размеров подарочную коробку, Пьер прокладывал путь к моей кровати. Я познакомила его с Жерменой. Мой муж онемел, узнав, чем именно она занимается, потом натужно улыбнулся и произнес:
– Я никогда не мог понять, что за удовольствие получают некоторые люди от вида совершенно чужих людей на смертном одре.
– А мне всегда было интересно, что скрывается за священным ужасом, который некоторые ощущают перед лицом смерти.
Не глядя на каменное лицо Жермен, я изловчилась перевести разговор на другую тему:
– Что ты мне принес, дорогой?
– Это автомат для завивки, сегодня утром его показывали по Первому каналу в передаче «Магазин на диване». Он довольно громоздкий, но они сказали, что туда можно просто засунуть голову – и станешь как Фара Фоссетт. Я подумал, тебе понравится, ты обычно не вылезаешь из парикмахерской, так начинай наводить красоту прямо здесь. Я взял его со склада, чтобы тебе не пришлось долго ждать.
Я рассыпалась в благодарностях за огромный, как пятитонка, совершенно никчемный и наверняка дорогущий подарок.
– Ну что за человек, просто святой, правда, Жермена?
Дуэнья сухо рассмеялась:
– Да уж, действительно. Автомат для завивки, надо же… Вот образец мужчины, который заботится о духовном росте своей жены. Полин, дорогая, все это не то. – Она, как английская королева, махнула пухленькой ручкой: – Ну, я побежала, мне нужно зайти к одному больному с тяжелейшим панкреатитом, потрясающий человек, глубокий, с чистой душой. Это я о том больном, – добавила она с вызовом, обернувшись к моему мужу.
