Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 05"

Автор книги: Александр Громов

Соавторы: Христо Поштаков,Андрей Синицын,Роберт Франклин Янг,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Евгений Харитонов,Сергей Питиримов,Максим Митрофанов,Шейла Финч
сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

КРУПНЫЙ ПЛАН
УЖЕЛЬ ТОТ САМЫЙ ХОЛДЕМАН…

*********************************************************************************************

Интересно, что бы сделал интеллигентный читатель, попадись ему в руки роман под странно знакомым названием «Смерть в Венеции» и с такой вот аннотацией: «Криминальный роман о генерале-негре, задушившем жену-белую за потерянный платок»? Вероятно, протер бы глаза и изумленно уставился на фамилию автора.

Название нового романа Джо Холдемана тоже вызывает знакомые ассоциации: был уже «Проект «Юпитер» – но написал его Грегори Бенфорд.

Ну да ладно, не подошло издательству оригинальное название книги Холдемана – «Вечный мир», а о романе Бенфорда массовый читатель может не знать. Тем более, что разнузданной аннотации, подобной вышеприведенной, в книге нет. Зато есть вполне «говорящее» – как раз массовому читателю – название серии, в которой издан роман: «Стальная Крыса». И еще более доходчивая подсказка: обложка, на которой изображен жуткого вида кибергромила с вполне убедительной «пушкой» в железных лапах.

Короче, читателя интеллигентного новый томик издательства «ЭКСМО-Пресс» вряд ли привлечет, зато книгу с руками оторвет любитель зубодробительной фантастики.

Крупно ошибутся, между прочим, оба. Но вину за дезориентацию читателя издательство разделит уже с автором. Причем, если просчет издателей лежит на поверхности: неудачный маркетинг (ну нельзя выпускать «Преступление и наказание» в серии «Мастера отечественного детектива»), то с автором все обстоит гораздо сложнее.

Для читателя, знакомого с творчеством Холдемана, название «Вечный мир» вызовет неизбежные ассоциации с выпущенной более четверти века назад «Вечной войной» (оба романа, кстати, сделали «дубль», завоевав по «Хьюго» и «Небьюле»). Что только усугубляет путаницу. Потому что «Вечный мир» ни в коей мере не является продолжением «Вечной войны» – хотя оба произведения написаны, в сущности, об одном и том же.

Первая книга – это резкая антимилитаристская отповедь таким «ястребам» американской science fiction, как Джерри Пурнелл, Дэвид Дрейк и иже с ними. Холдеман сам повоевал во Вьетнаме, был тяжело ранен, и войной, судя по всему, сыт по горло – о бессмысленности кровавой бойни написал вполне искренне и убедительно. В 1974 году история вечного космического ландскнехта, блуждающего по бесчисленным полям сражений и временам и потерявшего даже отдаленное представление о том, за кого и против кого воюет, произвела на американцев яркое впечатление.

В «Вечном мире» речь идет также о войне. Но вот пространственно-временные масштабы существенно сжались: это уже не галактические просторы и тысячелетия, а ближайшее земное будущее, первые декады XXI века. Америка, точнее, некий западный Альянс (о России, естественно, ни слова, если не считать упоминания о «маленьком автоматическом пистолете российского производства, любимом оружии наемных убийц во всем мире») ведет бесконечные войны против стран третьего мира. Причем, ведет их с помощью киберсолдат, которыми управляют на расстоянии операторы, подключенные к боевым машинам, а также к другим членам своей «команды» – с помощью вживленных в мозг электронных имплантантов.

Первая треть романа занята почти исключительно подробностями «спецопераций Альянса» (ничего не напоминает?) по насаждению демократии. Описанных, надо отдать должное, со знанием дела. Хватает подробностей и иного сорта: сексуальных. В «Вечной войне» Холдеман резал правду-матку, описывая перипетии суровой воинской дружбы в мужском коллективе, а в «Вечном мире» берет еще круче. Благодаря имплантантам, каждый член разнополого «экипажа машины боевой» способен воспринимать все физиологические и психологические ощущения и переживания своего напарника – или напарницы.

Так, героя особенно травмирует неведомое ему прежде откровение – постменструаяьный синдром, и его боевым подругам тоже что-то там мешает во время ходьбы…

К середине романа вышеупомянутый интеллигентный читатель откровенно загрустит о бесцельно потраченном времени – если вообще доберется до середины, как та самая птица на Днепре. Меня подталкивала лишь суровая профессиональная необходимость – до того это все утомительно и однообразно. И раздражающе: не Холдеман, а просто Дэвид Дрейк какой-то! Зато поклонники последнего будут уписывать эту кровавую кашу за обе щеки.

Повторяю: обоих ждет разочарование.

Потому что ближе к концу романа первый читатель воодушевится, убедившись, что Холдеман – это по-прежнему не Дрейк. А второй, напротив, резко заскучает. Потому что автор, словно сообразив, что финал уж близится, а Германна (то есть изюминки, достойной «Хьюго» и «Небьюлы») все нет, начнет стремительно наверстывать упущенное.

Примерно на последних ста страницах откровения сыплются одно за другим. В кустах обнаруживается не только рояль, но большой симфонический оркестр в полном составе.

Во-первых, становится более понятной причина нескончаемых «войн миров». Оказывается, в технологически развитых странах Альянса благодаря широкому внедрению нанофоров (что-то вроде механозародышей у Стругацких) уже построена – внимание! – «полусоциалистическая электроденежная экономика»! Жители могут не работать, так как каждого гражданина минимумом необходимого правительство снабдит и даром. А желаешь каких-то эксклюзивных ценностей или услуг – нанимайся на госслужбу. В частности, военную… В отсталых странах третьего мира нанофоров нет, отсюда и непримиримый конфликт с зажравшимся первым.

Но это еще цветочки. Физики готовят какой-то суперэксперимент в системе Юпитера (вот и до названия проекта добрались), позволяющий промоделировать космологический Большой Взрыв (Big Boom). При этом не просчитав, что «бум» выйдет и впрямь большим: не только Солнечной системе не поздоровится, но и всю галактику тряхнет изрядно. Герои поняли это раньше других, но все их попытки оповестить общественность наталкиваются на противодействие некоей секты «светопреставленцев», агенты которой проникли на самые верхи военных и политических структур. Остановить героев послана фана-тичка-киллерша с типично женским именем Гаврила – эдакая Никита-2… А тут еще выясняется, что имплантация позволяет «гуманизировать» все человечество, избавив его от такого рудимента звериного прошлого, как агрессивное начало. Со всеми вытекающими драматическими коллизиями – в духе повести тех же Стругацких «Волны гасят ветер» или Лемовского «Возвращения со звезд».

Короче, интеллигентного читателя под финал ждет много интересного и раздражать теперь будет только темп, заданный автором. Первые две трети книги я, честно признаюсь, мусолил не одну неделю; последнюю проглотил за вечер. И, в общем, в итоге проголосовал бы за обе премии. Можно спорить с автором по десяткам поводов, но не признать, что для американской science fiction это произведение невиданное, трудно.

Правда, еще труднее оказалось добраться до этой последней трети книги. Учитывая, что пришлось продираться сквозь дополнительные рогатки, воздвигнутые уже переводчиком. Тут и пресловутый «перевод на одесский» («слушайте сюда», «без никаких смертельных последствий», «боже ж ты мой!»), и отменное знание американских реалий: актер «Джонни Вэйн» (Джон Уэйн), «Первое Сентября – день трудящихся» (День Труда), «старая Союзная станция» в Вашингтоне (вокзал Юнион-Стейшн), древний мастер детектива Рэймонд Кендлер (Р. Чандлер)…

В общем, если процитировать тот же перевод: «влез в минное поле»!

Вл. ГАКОВ

ОБЪЯСННТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Главе Гильдии свободных критиков фантастики от дежурного по Гильдии

________________________________________________________________________

Довожу до Вашего сведения, что во время моего дежурства в нашем коллективе произошло чрезвычайное происшествие. Случилось страшное. Наиострейшая наша шпага, наизаточенное перо (как известно, «Странник» только лишь за красивые глаза не дают, увы) и практически коллега моей мечты Дмитрий Володихин перешел в стан наших главных оппонентов – писателей, издав в серии «Черная звезда» дебютный роман «Полдень сегодняшней ночи» (Москва: АиФ-Принт).

Надо сказать, что у новоявленного беллетриста и ранее время от времени появлялись в печати прозаические опыты. Там рассказ проскочит, тут – повесть. Все мы наблюдали происходящее, но закрывали на это глаза. Думалось, что после тех колоссальных нагрузок, которые взвалил на себя московский критик (рецензия следовала за рецензией, статья – за статьей: наверное, не осталось уже ни одного мало-мальски заметного автора, избежавшего критических стрел Д. Володихина), просто необходим полноценный отдых. Думалось: ну, спустит человек пар, ну что с того? Так думалось… Теперь, после выхода романа, думается иначе.

Самое ужасное состоит в том, что «Полдень… исполнен по классической схеме: завязка-кульминация-развязка, стилистически точно и безупречно грамотно. Сначала, правда, возникает некое чувство удовлетворения – пролог посвящен ненавидящему весь свет литературному критику, живущему в опоре железнодорожного моста и иногда отправляющему во вне свои рецензии, одна из которых приводится полностью – на восьми страницах. Не скрою, приятно. Но зато потом…

Набившая оскомину очередная борьба Темных и Светлых сил! Пять с лишним веков назад между организациями, представляющими Творца и его «главного оппонента» (так в романе назван Сатана), был заключен договор – Конкордат, по которому обе стороны ограничивали свое присутствие в мире людей – Срединном мире. Теперь любое пополнение для двух «ограниченных контингентов» может являться в наш мир лишь в том случае, если его призовет какой-либо человек. И такой урод находится. На свою беду, он произносит необходимые заклинания, и в Срединный мир являются демон Февда с отрядом бесий (так в романе). Его цель – артефакт, который позволит свалить Люцифера и самому стать Первым. На его пути встают светлые витязи. Но не Февда их основная головная боль. Из-за неточности в заклинаниях к нам прорывается Завеса, который является ничем иным, как резцом в руках Господних. С его помощью Творец строил сушу и море, созидал горы и превращал их в равнины. Сравнять город с землей для Завесы одно удовольствие. Последний раз он радовался жизни, созерцая огни Гоморры, теперь на его пути – Москва. Февда до артефакта не доберется. Завеса будет уничтожен. Очередной «Ночной дозор» выполнит свою очередную задачу, хоть и ценой ужасающих потерь.

Уважаемый глава Гильдии, прочтение сего труда вызвало у меня один-единственный вопрос: «Зачем?» По моему мнению, ощущение критика, проснувшегося утром писателем, может сравниться лишь со жгучим, щемящим разочарованием мистера Хайда, очнувшегося в луже крови, с лоскутами чужой кожи под ногтями, с привкусом порочной страсти на губах и вдруг осознавшего, что он является всего лишь тривиальным, законопослушным доктором Джекилом.

Признаю свою вину в том, что за время дежурства проглядел вопиющий случай перевоплощения критика в писателя. За свою преступную халатность готов понести справедливое наказание по законам нашего сурового для фантастики времени.

Дежурный по Гильдии, Андрей СИНИЦЫН

КУРСОР

*********************************************************************************************

Гоблины в гостях у олигархов.

–

Любители фантастики знакомы с работами петербургского графика Олега Рябова, выполненными пером и тушью на бумаге, выработанной вручную. Теперь с иллюстрациями к произведениям Толкина познакомились и олигархи: в помещении Альфа-банка на набережной Грибоедова открылась выставка фантастических миниатюр Рябова, напоминающих средневековые иллюстрации к рукописным книгам.

Орден – фантасту!

–

Принц Чарлз на специальной церемонии, состоявшейся 2 марта, вручил Орден Британской империи писательнице Джоан Роулинг. Одна из высших наград Соединенного Королевства досталась еще несколько лет назад никому не известной шотландке «за выдающийся вклад в детскую литературу». Четыре книги Роулинг о приключениях юного мага Гарри Поттера разошлись суммарным тиражом более тридцати миллионов экземпляров и стали настоящим событием в мире фэнтези.

Вышел первый том

–

очередного и долгожданного Собрания сочинений братьев Стругацких. Украинское издательство «Сталкер» еще несколько лет назад запустило уникальный проект по созданию самого полного и адекватного оригинальным текстам собрания знаменитых авторов. Содержание томов будет строиться, по словам Б. Н. Стругацкого, «именно в той последовательности, в какой эти тексты сходили с пишущей машинки». Каждый том будет предваряться «Комментариями к пройденному» (читатели «Если» могли познакомиться с сокращенной версией «Комментариев… в №№ 11–12,1998, 1–4, 1999) и сопровождаться избранными критическими статьями. Последний, 11-й том собрания будет содержать ранее не издававшиеся произведения, а также варианты текстов.

Австралийцы

–

определили национальных лауреатов прошлого года в области НФ и фэнтези на церемонии вручения премий «Эурелис», состоявшейся в городе Прахран 2 марта. Лучшим фантастическим романом была признана «Стрела Миоцена» Шона Макмаллена, рассказом – «Бесконечная обезьяна» Демьен Бродерик. Лучшими произведениями в жанре фэнтези стали роман «Сын теней» Джульет Марилье и рассказ «Мир по Киплингу» Джеффри Мэлони. Были вручены также призы победителям в жанрах «хоррор» и «фантастика для юношества».

Грег Бир

–

заключил договор с издательством «Del Rey Books» на три книги продолжений своего нашумевшего романа «Радио Дарвина» (1999), неоднократно получавшего различные премии, одного из главных претендентов на ближайшую «Небьюлу». Первая книга серии сиквелов «Дети Дарвина» должна выйти в свет уже в этом году.

_{Агентство F-пресс}

Двадцатилетний юбилей

–

отметил самый старший отечественный конвент – фестиваль фантастики «Аэлита». С 22 по 24 марта в рамках фестиваля, как всегда проходившего в Екатеринбурге, совмещались и праздничные, и обыденные мероприятия – семинары молодых авторов, фантастиковедения, фантастической прессы, библиографии, а также пресс-конференции. На театрализованной церемонии торжественного вручения были названы лауреаты этого года. Главный приз «Аэлита» (за вклад писателя в фантастику) впервые достался нероссиянам – супругам Дяченко (Киев). Приз имени Ефремова (за вклад в развитие фантастики) получил абаканец Владимир Борисов. Приз «Старт» (за лучший дебют) завоевали Виктор Косенков (Таллин) и Юрий Бур-носов (Брянск), выступающие под псевдонимом Виктор Бурцев. Книга «Алмазные нервы», получившая награду, была написана оригинальным способом соавторства – через Интернет, а «в реале» авторы познакомились лишь после выхода второй книги. Это первый случай в истории российских премий, когда приз достается «виртуальному» автору. Наконец, приз имени Бугрова (за вклад в фантастиковедение) завоевал московский критик и журналист Александр Ройфе. На церемонии присутствовало около 200 человек. Юмористический приз «Аэлитр» (самому отличившемуся во время конвента) был вручен нижегородскому писателю Андрею Плеханову.

_{Наш. корр.}

ПРИЗ ЧИТАТЕЛЬСКИХ СИМПАТИЙ

*********************************************************************************************

Состав жюри: 253 читателя «Если»

Предмет: литературный пейзаж 2000 г.

Номинационные списки: нет

Награды победителям: призы и дипломы «Сигма-Ф», дипломы «Если»

Здравствуйте, уважаемые члены Большого жюри. Титанический труд счетной комиссии наконец завершен, и мы готовы сообщить вам, а также всем читателям нашего журнала результаты голосования.

Упомянем сначала одно обстоятельство, создающее при подсчете голосов напряженную интригу. Голосование на разнообразных конах, как известно, происходит в один-два дня, и счетная комиссия выявляет победителей за два-три часа. У нас этот процесс растянут во времени и занимает два месяца, причем почта поступает в редакцию раз в неделю, то есть в виде солидного «массива». В результате подсчет приобретает видимость олимпийской гонки, разбитой на ряд этапов.

Естественно, самая сложная «дисциплина» – роман: слишком много участников. С точки зрения членов жюри, прошли «квалификационный зачет» 26 авторов, написавшие 28 книг. Впервые за все время существования конкурса явного лидера не было вплоть до последнего этапа. Более того, финалисты образовали плотную группу из пяти участников и на всем протяжении пути менялись местами. В результате разрыв между первым и пятым составил всего тридцать баллов (для сравнения разрыв между пятым и шестым – 35 баллов), а судьбу «Сигмы» вообще решили 5 баллов – столь серьезной оказалась конкуренция в этой номинации.

Осталось только назвать имена и книги. Это «Армагед-дом» М. и С. Дяченко, «Близится утро» С. Лукьяненко, «Цветы на нашем пепле» Ю. Буркина, «На чужом пиру» В. Рыбакова, «Дневной дозор» С. Лукьяненко и В. Васильева (списки, как и в дальнейшем, даются в порядке убывания баллов).

В следующей «дисциплине» все было гораздо спокойнее. Лидирующая пятерка определила свои места уже на первом этапе, а далее на всем протяжении пути корректно придерживалась взаимной дистанции (короткая борьба произошла лишь за 4 и 5 места). В «золотую пятерку» попали «Вычислитель» А. Громова, «Время Великого Затишья» А. Саломатова, «Последний Дон-Кихот» М. и С. Дяченко, «Круг почета» О. Дивова, «Исковерканный мир» Ю. Буркина и К. Фадеева. Остается добавить, что среди лучших читатели назвали 14 повестей, опубликованных в прошлом году в различных изданиях.

Зато «дисциплина» под названием рассказ продемонстрировала все перипетии борьбы – с ее падениями и взлетами. Здесь «ведущих» оказалось трое. Фортуна то улыбалась Далии Трускиновской, то возносила Сергея Лукьяненко, то подавала надежды Владимиру Покровскому. В той же последовательности и распределились места: «Сумочный», «Переговорщики» и «Индекс 97».

Четвертое место занял рассказ Кира Булычева «Чего душа желает», пятое – опубликованный в сборнике ACT рассказ А. Громова «Секундант» (всего на конкурс было представлено двадцать рассказов).

И все же коллективное сердце редакции гложет явная несправедливость. Дело в том, что три рассказа Булычева – «Чего душа желает», «Пропавший без вести» и «Шпионский бумеранг» – набрали в сумме наивысшее количество баллов. Причем, все три входят в один цикл – гуслярский, на публикацию которого у журнала, по договоренности с мэтром, есть эксклюзивное право. Получается, что, обращаясь к писателю с постоянными просьбами, мы невольно заставляем его конкурировать с самим собой на страницах «Если».

А потому…

А потому назовем лауреатов «Сигмы-Ф». Ими стали: Марина и Сергей Дяченкоза роман «Армагед-дом», Александр Громовза повесть «Вычислитель», Далия Трускиновскаяза рассказ «Сумочный» и Кир Булычевза рассказы из гуслярского цикла, опубликованные в журнале в прошлом году.

Итак, с призом «Сигма-Ф» мы разобрались, но у нас еще два диплома «Сигма-Ф».

Первый присуждается Большим жюри за лучшее произведение зарубежного автора, опубликованное на русском языке. Казалось бы, здесь ожидалась самая яростная схватка, как и происходило в предыдущие годы. Число участников в этой «дисциплине» традиционно велико – жюри допустило к соревнованиям 39 авторов, – большинство было представлено романами, но хватало и повестей, и даже рассказов.

Но борьбы не получилось. На самом первом этапе лидерство захватил Вернор Виндж(«Глубина в небе», ACT), который закончил дистанцию с рекордным отрывом от ближайшего соперника – 48 баллов.

Мы старались избежать комментариев, но здесь не можем удержаться. Еще в прошлом году, подводя итоги «Сигмы-1999», мы писали о том, что автору не повезло: его блестящий роман «Пламя над бездной» вышел на рубеже лет, и многие члены жюри к моменту голосования просто не успели его прочесть. В результате одно из самых ярких явлений в фантастике последнего десятилетия завоевало всего лишь третье место.

«Глубина в небе» продемонстрировала блестящее развитие тем, заложенных в «Пламени над бездной», а Большое жюри – литературный вкус, глубокое понимание задач фантастики и приверженность «твердой» НФ.

Об этом же говорят и другие произведения, выбранные читательским жюри. Это «Грешники» Ф. Яейбера, «Ксеноцид» О. С. Карда, «Книга Нового Солнца» Дж. Вулфа и «История твоей жизни» Т. Чана (кстати, эта повесть, опубликованная в февральском номере «Если», в мае завоевала самую престижную профессиональную премию – «Небьюлу»).

А вот с кинематографом дело обстоит гораздо хуже. Многие наши читатели решительно отказались выдвигать что-либо на премию, мотивируя тем, что год не принес никаких открытий, да и вообще заметных фильмов. В принципе, мы разделяем эту суровую оценку, но поскольку проголосовавших (пусть и за второе-третье места) было все же больше, редакция обязана вручить награду. По условиям конкурса, ее получает российская компания, лицензировавшая и подготовившая фильм для наших зрителей – в данном случае компания «West Video», которая дала нам возможность посмотреть картину Д. Кроненберга«Экзистенция». Всего же члены жюри отметили 16 фильмов; в финальную пятерку помимо лауреата попали: «Беги, Лола, беги» Т. Тыквера, «Люди Икс» Б. Сингера, «Бойцовский клуб» Д. Финчера, «Миссия на Марс» Б. де Пальмы.

А теперь перейдем к тому, что редакцию интересует более всего: какие из материалов, опубликованных в журнале, читатели выделили особо.

В разделе «Проза» их целый список. Если придерживаться выбранной схемы – конкретную работу должны оценить не менее двух читателей, – то мы получили 48 рассказов и повестей, отмеченных членами Большого жюри: это более половины всех произведений, с которыми мы познакомили читателей в прошлом году. Назовем десятку лидеров. Кроме уже упомянутых произведений, выдвинутых на соискание «Сигмы-Ф», члены жюри назвали: «Девушка, которую подключили» Дж. Типтри, «В поисках Келли Дейл» Д. Симмонса, «Советник по инвестициям» О. С. Карда, «Все фрагменты речного берега» Р. А. Лафферти, «Координаты чудес» Р. Шекли, «Не демонтировать!» Д. Олшена, «Оркестр с «Титаника» Д. Чалкера, «Бомбер и «Бисмарк» К. Белл, «Шестая луна» С. Бакстера, «Пришельцы, которые знали все» Д. Эффинджера, «Ковры Вана» Г. Игана.

Мы позволили себе столь обширный список, поскольку претендентов было очень много, но теперь, дабы не утомлять читателей, возвратимся к «пятеркам». В разделе «Публицистика» первую позицию заняла «История будущего»: большинство членов жюри не стало выделять конкретные летописи, а оценило всю рубрику. Второе место по числу упоминаний также заняло коллективное выступление: полемика П. Амнуэля/Е. Лукина/А. Шалганова в 11 номере журнала. Далее следуют: «Хождение сквозь эры» В. Михайлова, «Молчание Космоса» В. Хлумова и опять рубрика – «Консилиум», ведомый Э. Геворкяном.

В критическом разделе журнала наибольший интерес вызвали две статьи: «Бег по кругу» Е. Харитонова и «Потанцуем?» Д. Володихина; практически все члены жюри упомянули либо одну из этих работ, либо обе сразу. Третье место заняла статья Э. Геворкяна «Последний бастион», которая и положила начало дискуссии в журнале. На четвертое место по числу упоминаний вышли литературные портреты в исполнении Вл. Гакова, на пятое – его же статья «Проблемы малого народца».

И наконец – «Видеодром». Здесь абсолютным лидером стала статья Д. Караваева «Знакомые миражи». Члены жюри также выделили статьи А. Щербака-Жукова «Новое поколение выбирает…», Д. Байкалова «Игра на грани», интервью с Кроненбергом, рубрику «Атлас».

Обещаем членам Большого жюри, что призы и дипломы от их имени будут вручены победителям. Редакция благодарит всех, кто нашел время и силы ответить на анкету журнала.

Ближайший выпуск «Фантариума» мы посвятим ответам на анкету и размышлениям членов жюри: куда нам вместе двигаться дальше.

Редакция