Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 05"

Автор книги: Александр Громов

Соавторы: Христо Поштаков,Андрей Синицын,Роберт Франклин Янг,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Евгений Харитонов,Сергей Питиримов,Максим Митрофанов,Шейла Финч
сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 24 страниц)

КРУПНЫЙ ПЛАН
ЧИСТО ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ ВОПРОС

*********************************************************************************************

Желание многих издателей-неофитов обосновать НФ-идею, заложенную в произведении, выглядит трогательно – и столь же нелепо. Последнее особенно заметно, когда в ход идет «тяжелая артиллерия» в виде предисловий, подписанных кандидатами и докторами наук, рассуждающими о том, что автор не слишком удалился от «физической картины мира». Пугливым доброжелателям невдомек, что фантастика не нуждается в физических (математических, биологических, этнографических etc.) обоснованиях, как и реалистическая проза не ждет разъяснений психоаналитика или политолога. Фантастика – сама себе «картина мира», во всяком случае для читателей, принимающих законы жанра. Любитель фантастики и есть тот самый «идеальный эксперт», которого, отчаявшись, конструировали в своем воображении гении XX века – от Эйнштейна до Винера: он заведомо толерантен к авторской концепции, достаточно эрудирован в смежных областях и потому готов воспринимать «безумную» идею в том случае, если в ее раскрытии есть внутренняя логика.

Не удержалось от научных объяснений и московское издательство «Новая Космогония», не так давно появившееся на фантастической ниве. Туманное предисловие кандидата филологических наук В. Трифонова к повести Арсения Керзина «Логос» выводит авторскую идею из построений С. Кьеркегора, невольно придавая произведению не художественный, а научно-популярный смысл, что заставляет критика тут же начать рассуждать в логике коллеги. Забыв о литературном материале, рецензент готов доказывать всем и каждому, что ни малейшего отношения к Кьеркегору повесть не имеет, что вырастает она из малоизвестной в России лингвистической теории Л. Витгенштейна или, если брать прозаические образцы, из романа Айрис Мердок «Под сетью слов»… Вот она – провокационная роль издательских предисловий. Читателю, слава Богу, подобные экскурсы абсолютно безразличны.

С автором повести – в отличие от автора предисловия – спорить не хочется. Его «лингвистический урок» подан легко и ненавязчиво, он проведен по законам интеллектуального детектива, причем решенного не столько конфликтом концепций, сколько противоборством характеров.

Контакт – проблема, почти забытая в нашей фантастике. Удивительно – тема, с точки зрения профессиональных возможностей, богатейшая, за рубежом разрабатывается весьма активно, однако у нас практически потеряна [10] 10
  Подробнее на эту тему см. статью С. Дерябина «Контакт? Нет контакта…» в «Если» № 6, 2000 г. (Прим. ред.)


[Закрыть]. Что тому причиной – погруженность в собственный быт или, извините, леность ума, неизвестно, но, как говаривал герой В. Бахнова, «трамвай проезжает мимо».

Арсений Керзин, видимо, не зная об этом негласном табу, решился предложить свой вариант контакта на суд читателей.

Поисковый корабль землян обнаруживает планету, населенную братьями не только по разуму, но и по телу – туземцы очень похожи на людей. Однако после предварительного изучения на смену радости приходят вопросы: цивилизация, насчитывающая, по мнению специалистов, втрое больше столетий, чем земная, находится на уровне Средневековья с робкими вкраплениями эпохи Просвещения.

Теория ядерной, космической, экологической катастрофы, отбросившей общество назад, отпадает довольно быстро, поскольку никаких следов подобного не обнаруживается. Планета, представляющая собой единый социум, выглядит вполне благополучно – по крайней мере, по тем данным, которые удается получить с орбиты. Ученые берутся найти ответ и в случае необходимости помочь туземцам.

Экипаж корабля – отнюдь не лучшие, а вполне стандартные представители человечества. Только этот стандарт выглядит на фоне нашей фантастики абсолютным и даже пугающим новаторством: команду составляют и возглавляют вполне приличные люди! Не хамы, не циники, не рвачи, не политики, желающие утвердить экспедицией свою дальнейшую карьеру, а просто земляне, вдохновленные – в меру, без пафоса – своей миссией. Нормальные люди, со своими проблемами, даже мелкими дрязгами и обидами, но вполне сознающие, что такое совесть, долг, ответственность.

Подготовленный читатель (а неподготовленные тут же отложат книгу) внезапно для себя обнаружит знакомые интонации и начнет гадать: а нет ли среди героев «Логоса» приятелей Ивана Жилина или Леонида Горбовского? Ведь, несмотря на оскал нынешней минуты, теорию «вертикального прогресса» никто не отменял. Правда, по грустной иронии истории эту сугубо отечественную разработку взяли на вооружение зарубежные исследователи. Именно там сегодня в достатке благородных космонавтов, в поте лица спасающих чужую цивилизацию, именно там экипажи кораблей комплектуются из специалистов-бессребренников, именно там в цене Совесть и Честь. Все это подчас бывает убого, нередко смешно, но зато очень по-нашему, по-человечески…

Повесть Арсения Керзина – запоздавшая попытка восстановить справедливость и «право первородства». Две трети экипажа носят русские имена – и никто из них не является душегубом, подлецом, законспирированным агентом ГРУ или тайным извращенцем. Все они прежде всего работники: свое дело они любят и знают – и верят в его высокое назначение. Их задача – попытаться понять чужую цивилизацию и, если у той возникнет желание, вступить в контакт.

Это «если» – граничное условие всей миссионерской деятельности землян, ибо навязывать контакт строжайше воспрещено.

Экипаж, естественно, согласен с предписанием, поскольку за ним стоит вся философия обновленного человечества. Но представьте себе другое «если»: какова будет реакция людей, коли контакт отрицается изначально!

Земляне предпринимают высадку «дипломатического корпуса» на окраине крупного города. Но странное дело: их никто не замечает. Они высаживают трех членов команды прямо на центральной улице – туземцы спешат мимо, словно не видят ни шлюпки, ни пришельцев. Даже «тактильное воздействие» взбешенного помощника капитана, попытавшегося просто-напросто встряхнуть туземцев, не приводит к результату: те остолбенело смотрят в пустоту и, как только их отпускают, продолжают двигаться в прежнем направлении. К частичному успеху приводит лишь отчаянная попытка загримированных и одетых по последней здешней моде землян найти собеседников в сельской харчевне: их наконец замечают, пытаются объясниться, но как только члены экспедиции принимают свое истинное обличье, теряют к ним всяческий интерес.

Понятно, если бы планета решительно отказалась от любого общения, то в силу вступила бы доктрина: «не навязываться». Но происходит иное – землян просто не замечают, будто их не существует вовсе.

Это нелепо, это не укладывается ни в какие схемы, это, в конце концов, просто оскорбительно! И автор начинает проверять своих героев «на излом» – не в экстремальной ситуации катастрофы или жертвенного подвига, а, казалось бы, в сугубо житейских обстоятельствах. Действительно, ну не замечают тебя, не желают обращать внимания, так что ж за трагедия… Оказывается – трагедия. Члены команды и даже умудренный опытом командир, подготовленные к любым неожиданностям, не способны справиться со своими человеческими эмоциями – глубинными, почти детскими. Не замечать – значит, презирать. Нет ничего хуже невнимания; даже боевые действия мыслятся теперь уже чуть ли не как панацея… Прежде единая команда расколота на группы, каждая выдвигает свою версию происходящего, которая оправдала бы землян в собственных глазах. Возможно, это квазиобщество андроидов, запрограммированное на выполнение определенных действий? Может быть, это «муравейник» с занесенными кем-то техническими «инстинктами»? Или некий «спящий мир», погруженный в полудрему собственным странным метаболизмом?

Земляне бьются в поисках ответа, на глазах теряя понимание собственной миссии. Их уже не интересует то, с чем они вернутся на родную планету, главное – отклик любой ценой. Радикально настроенная группа молодых ученых, возглавляемая помощником капитана, в безумии унижения готова устроить образцово-показательный взрыв на центральной площади столицы, лишь бы добиться ответной реакции. Командиру и его сторонникам удается блокировать группу, но жажда разрушения расползается по кораблю, как чума… Земляне, пытаясь остаться людьми, удержаться на грани человечности, когда никакие писаные законы и правила уже не действуют, принимают решение покинуть планету. Их поражение очевидно и чудовищно, ибо произошло не в момент космической схватки или «битвы умов», а по причине банального отсутствия хоть какого-либо интереса к представителям развитой, гуманной, «продвинутой» цивилизации.

Здесь бы автору и закончить повествование. Все уже сказано, литературная идея заявлена и решена. Но остается идея фантастическая, и автор не может лишить читателя разгадки. Придерживаясь логики жанра, можно лишь поаплодировать такому решению. Оказывается, одна из противоборствующих групп на корабле попыталась проанализировать язык туземцев. И выяснилось, что при внешнем подобии земным, он начисто лишен такой категории, как полисемия. Любое понятие в чужеземном языке адекватно лишь одному предмету/явлению/действию. Помимо этого, слова обладают минимальной валентностью, то есть способны сочетаться лишь с несколькими речевыми единицами в строго определенной позиции. При такой структуре в языке должно быть невероятно много понятий, но число их относительно невелико.

Поясним на примере. Слово «стол» в человеческом языке может подразумевать и стол на четырех ножках, и на трех, и обеденный, и письменный, и журнальный столик – до тех пор, пока говорящий не ввел дополнительную характеристику, а затем еще одну, и еще. Стол в языке туземцев – только «квадратный, с четырьмя ножками, гладкой темно-зеленой поверхностью, тремя выемками для сосудов с жидкостью». В результате никаких несоответствий и непонимания между говорящими не возникает, но в таком случае разнообразных вариантов слова «стол» должно быть не менее сотни – и того мало. А их – всего десяток. По сути, как заметил руководитель группы, здешний язык напоминает не очень объемный энциклопедический словарь, где каждое слово равно подробной словарной статье.

По мнению исследователей, подобная лингвистическая мегаструктура не могла появиться естественным путем. Для ее создания требуется некая «нормативная база», которая разрабатывается и утверждается внешним по отношению к языку и его носителям «центром». Результат подобного речевого «нормотворчества» очевиден: общество, где каждый его член в любом «акте коммуникации» абсолютно однозначен, превращается в поистине железобетонный монолит. Здесь невозможны политические интриги, закулисная борьба, здесь невозможно поднять всеобщее знамя человечества – демагогию. Каждое слово означает лишь то, что означает – не более и не менее.

Но, с другой стороны, загнанный в жесткие схемы язык мстит своим обидчикам отрицанием любых новаций. Ведь того, чего нет в языке, как бы и не существует в действительности. Речь становится выше реальности. И земляне, как нечто новое, НЕНАЗВАННОЕ, просто не имеют права на существование. По крайней мере, пока некий гипотетический «центр» не опишет их, не найдет наименование и не вставит в свой тезаурус. Автор так и не дает ответа, окончательна ли последняя версия. Быть может, писатель просто не хочет отпускать землян – своих героев и нас с вами – в повальном унынии и предлагает необидную формулировку нашего поражения.

Но разве в этом дело? Главное, что мы сумели покинуть планету, не устроив там кровавой бойни. Как бы ни крутило нас настоящее, в будущем мы непременно окажемся порядочными людьми, не так ли?

Сергей ПИТИРИМОВ

РЕЦЕНЗИИ

*********************************************************************************************

Андрей ДАШКОВ

ДВЕРИ ПАРАНОЙИ

СПб.: «Северо-Запад Пресс», 2001. – 480 с. 5000 экз.

=============================================================================================

Этот роман, являющийся продолжением книги «Умри или исчезни», лучше всего охарактеризовал сам автор: «мемуары ущербного либидо». Действительно, если подойти к анализу этого текста с позиций психологической школы в литературоведении, то движущей пружиной сюжета в романе окажутся навязчивые и неудовлетворенные сексуальные фантазии героя – Максима Голикова. Макс сначала попадает в психушку, затем в какой-то подпольный экспериментальный центр, где его зомбируют и превращают в машину любви, потом ему удается бежать и благодаря вмешательству неких потусторонних сил превратиться в супермонстра, уничтожающего всех своих врагов.

Коллизия в общем-то несложная. Однако читателю неискушенному вряд ли удастся легко и непринужденно пробежаться по этому потоку параноидального сознания. Он то и дело будет спотыкаться о россыпь подводных камней – либо это банальное сравнение (вроде сопоставления пистолета с предметом мужской гордости), либо до отвращения натуралистичная картина соития, или только одному автору понятный ассоциативный ряд из музыкальных фраз и литературных реминисценций. Одолеть такое под силу разве что дедушке Фрейду. И все же роман завораживает, притягивает своей непохожестью на то, с чем мы имеем дело, плывя в магистральном русле российской фантастики. Это типично «мужская» книга, исповедь человека, оказавшегося в жизненном тупике, загнанного в угол нашей жестокой действительностью. Естественная реакция нормальной психики в таких условиях – просто отключиться, прекратив восприятие уродливых картинок бытия. «Не дай мне Бог сойти с ума», – говаривал когда-то классик. «Дай Бог сойти с ума, чем жить так», – говорит современный автор.

Чем больше вчитываешься в книгу Дашкова, тем меньше она пугает. Начинаешь понимать, что все это лишь игра. Порой становится даже весело. И приходит на ум мысль, что при соответствующей раскрутке Дашков вполне мог бы занять место в одном ряду с Пелевиным и Сорокиным. Потому что «Двери паранойи» вполне вписываются в то явление, которое нынче принято называть высокоумным словом «мэйнстрим». Вот разве что ненормативной лексики у Дашкова не встретишь. При всей откровенности и эпатажности книги для ее автора еще существуют какие-то ограничения и пределы дозволенного. Ну да ничего. Подобному научиться несложно. У романиста еще все впереди.

_{Игорь Черный}

–

Владимир СОРОКИН

ПИР

Москва: Ad Marginem, 2001. – 476 с. 10 000 экз.

=============================================================================================

Мысли и желания относятся к области воображаемого, символического. Полностью, почти без остатка. Но есть момент, который роднит их с реальным миром, – стремление воплотиться в материальную жизнь. Этот «остаток» обычно и является предметом художественного рассмотрения в текстах Владимира Сорокина. Такие произведения писателя, как «Сердца четырех», «Голубое сало», классическая новелла «Месяц в Да-хау», формируют глубинный контекст отечественной НФ-литературы. Новый сборник рассказов встраивается в этот ряд – можно возмущаться, негодовать, морщить нос, но из песни слова не выбросишь. Даже если переводить метафоры в телесную плоскость столь же ловко, сколь это проделывает сей enfant terrible русской словесности.

Такого безудержного полета фантазии, как в «Пире», давно уже не было в нашей фантастической прозе. Всемирная империя, в которой миллионы мутантов-поваров и поварят; заняты подготовкой трапезы из клонированного мяса для Властелина Мира и его приближенных («Ю»); отвязная киборгизированная молодежь еврокитайского будущего в безумном «литературоедном» баре («ConcretHbie»); людоедство по мотивам Ницше в интерьерах Серебряного века («Настенька»); таинственная машина, стряпающая блюда – кулинарные эквиваленты введенной в нее фразы («Машина»). Но лучше и сильнее других – новелла «Аварон», где «мавзолейная» тематика поднята на немыслимую прежде высоту. Манипулируя цитатами из классиков, третьестепенных авторов и безымянных инструкций, Сорокин создает крайне любопытные тексты.

_{Сергей Некрасов}

–

Галина РОМАНОВА

ЧУЖИЕ ЦЕПИ

Москва: Центрполиграф, 2001. – 474 с.

(Серия «Перекресток миров»). 8000 экз.

=============================================================================================

Один мой друг, любитель компьютерных игр, начал было читать «Чужие цепи», но довольно быстро оставил это занятие. «Не цепляет, – объяснил он. – Там на персонажей явно полигонов пожалели» (последняя фраза в переводе на человеческий язык означает, что образы героев схематичны и неубедительны).

Сюжет романа тоже, надо сказать, «не цепляет». Ну, пересекается наш мир с двумя параллельными, ну, заселены эти параллельные негуманоидами и разной фольклорной нежитью, ну, правят там древние славянские боги, которые, во-первых, сражаются между собой, а во-вторых, стремятся вернуть себе утраченное господство над нашим миром… Все это вызывает тоскливое ощущение вторичности. То, что главный герой, хотя и принадлежит по воспитанию к миру нежити, хочет порвать со своим прошлым и жить в мире людей обычной человеческой жизнью – тоже не новость в фэнтезийной литературе. И конечно, величайшую помощь в решительный момент ему окажет любящая девушка…

И ладно, если бы все это излагалось увлекательно. Однако больше всего книга напоминает дамский любовный роман: нагромождение малосвязанных эпизодов, и каждый из них дает возможность главным героям вдоволь порефлексировать. Зато поступки второстепенных персонажей зачастую никак не объясняются и потому кажутся абсолютно нелогичными. Один из смежных миров обнаруживает связь со славянской мифологией, и Галина Романова сочла возможным кое-где ввести в повествование русскую архаичную лексику; но ввела она ее на редкость бессистемно и неупорядоченно. Что и привело к неестественности языка романа. Воля ваша, но когда один и тот же персонаж на протяжении одного и того же диалога сперва восклицает «Здорово! Давно не виделись!», а несколькими строками позже заявляет, что «это нам ведомо, хоть и слышать сие зело неприятно», – это, извините, ни в какие ворота…

В общем, мой друг ничего не потерял, бросив читать «Чужие цепи» в самом начале.

_{Ксения Строева}

–

Ольга ЕЛИСЕЕВА

XЕЛЬВИ – КОРОЛЕВА МОНСАЛЬВАТА

Москва: АиФ-принт, 2001. – 464 с.

(Серия «Черная звезда»). 7000 экз.

=============================================================================================

Прежде О. Елисеева была известна как профессиональный историк и автор нескольких художественных произведений, помещенных в интернете. Роман «Хельви – королева Монсальвата» – ее дебют в «большой» фантастике.

В тексте сочетаются элементы антуража, в равной степени приемлемые для двух фантастических жанров: истории параллельного мира и классической фэнтези. Действие происходит на территории виртуального аналога средневековой Европы. Некоторые страны и организации легко узнаваемы. Так, например, тамплиеры выступают под именем рыцарей Золотой Розы.

Роман рассчитан на прочтение двумя принципиально разными аудиториями. Любители авантюрных сюжетов в духе Вальтера Скотта и Александра Дюма, соединяющих большую политику и дворцовую интригу в нерасторжимое целое, получат свое сполна. Но у книги есть еще один «этаж», философско-мифологический, рассчитанный на интеллектуалов. О. Елисеева ввела в текст сложную систему очевидных и неявных отсылок к языческой и христианской мифологии Средневековья. Логика этой системы – ведущая или, если угодно, «несущая» на протяжении всего романа. Только она объясняет некоторые странные поступки главных героев, никак вроде бы не связанные с логикой повседневности. Так, например, два основных персонажа книги – королева Хельви и ее жених, а затем муж Харвей наделены необычными сакральными способностями. Жутковатый ритуал инвольтации (прокалывания иголкой изображения врага), направленный против Харвея, не приносит ему иного вреда, помимо кратковременного расстройства желудка. Поначалу читатель может быть сбит с толку: как же так? Почему? Но столь, сильную сакральную фигуру, как носитель верховной власти, не может затронуть кустарное колдовство.

Пара Хельви – Харвей представляет собой, помимо дюжинного брачного союза, соединение женских и мужских элементов власти. Поодиночке они не способны ни полноценно выполнять монаршую функцию, ни принести долгожданное успокоение измученной войнами стране. Но соединившись, они «собирают» в эффективную конструкцию власть государственную, военную и религиозную.

Вразрез с обычной для фэнтези системой оценок главные герои резко отрицательно относятся к любого рода магии. Для королевской четы естественно поведение, присущее христианским государям.

_{Екатерина Кристинина}

–

Пирс ЭНТОНИ

МАКРОСКОП

СПб: Амфора, 2001. – 447 с.

Пер. англ. В. Беньковского

(Серия «Классическая фантастика»). 5000 экз.

=============================================================================================

Вначале следует сочинить что-нибудь в ключе speculative fiction, чтобы завоевать авторитет. Потом можно зарабатывать деньги. В такой «спекулятивной» карьере нет ничего дурного. Согласитесь, ведь часто бывает так, что первые произведения автора оказываются лучшими. В них он выкладывается полностью и уже не в силах это повторить.

Первое издание романа вышло в США в 1969-м, три года спустя – сокращенная версия в Англии (издатель почему-то не указал, по какой из версий выполнен перевод). Примерно к тому же периоду отнесено время действия. На орбите собран макроскоп – специальный прибор, анализирующий приходящее со всех сторон макронное излучение от гравитационных волн и умеющий выделять его отдельные компоненты. Можно подсматривать за любым местом в космосе и на Земле. К тому же прибор позволяет принимать передачи инопланетных и внегалактических цивилизаций.

Пафос сохранения и передачи знаний силен: «Уходя, они оставляют Вселенную богаче, чем та была до них». Новые знания позволяют создавать удивительные вещества, грандиозные постройки, за считанные дни перемещаться меж светил в газообразном состоянии – главное, уловить нужный сигнал… Космический монументализм в духе Ефремова, Кларка и Нивена здесь сочетается с интересом автора к астрологии, самодеятельными попытками психоанализа. Любопытный след традиций «твердой» НФ: по мысли автора, едва у человека IQ зашкаливает за 155, как он начинает изъясняться на языке логических головоломок и цитат из классиков.

Еще одна важная тема: знание без понимания. В макронные передачи вплетается сигнал Разрушителя, и чтобы его обойти, нужно притормаживать мышление – воспринимать, не углубляясь рассудком в детали. Выясняется, что Разрушитель призван ограничить доступ к сверхтехнологиям для тех, кто находится на низких ступенях духовного развития. Эволюция физического мира, биологическая, цивилизационная, представлены автором как ступени единого вселенского процесса.

Восприятие без понимания – интересная метафора не только для НФ с ее всеядностью, но и для научно-технического прогресса в целом. Сперва нужно выделить цель, определить для себя ценность знания, устремиться к нему всеми силами души – и лишь потом речь может идти о результате.

Пирсу Энтони, похоже, не хватает образования и самообразования. Книжку Я. Перельмана «Занимательная физика» он явно не читал. Зато проштудировал что-то вроде «Энциклопедии юных сурков-астрономов» и во многих местах вставляет цитаты или пересказ. Но он берет здесь не глубиной проработки, а количеством разнообразных тем, деталей и вариаций. Что ж, экзамен по speculative fiction он успешно сдал. Немногие из наших соотечественников могут этим похвастаться.

_{Сергей Кольцов}

–

Вадим АРЧЕР

ВЫБРАВШИЙ БЕЗДНУ

Москва: Центрполиграф, 2000. – 473 с.

(Серия «Перекресток богов»). 8000 экз.

=============================================================================================

Классическим романом взросления, как известно, является повествование о молодом человеке, который постепенно проходит свой путь от детства к зрелости. «Выбравший Бездну» Вадима Арчера – типичный роман взросления. Но фэнтезийный. С характерными именно для этого жанра сюжетом, персонажами и местом действия.

Завязка романа проста. Все сущее создано Единым; Единый создал не только людей, но и богов, у которых, как и у него, есть способность творить миры и населять их разумными существами. С одной лишь разницей – богам запрещено наделять свои творения таким же, как у них, божественным самосознанием. Но вот один из богов, озорной и легкомысленный Маг, шутки ради нарушает этот запрет, и в результате появляются люди – зверушки с искрой божественного сознания, еще не творцы, но уже и не просто творения. Смогут ли они развиться настолько, чтобы стать равными богам? Помешает или поможет им постоянный контроль со стороны творцов? И почему, несмотря на контроль, люди все время находят какие-то свои, чуждые богам, решения? Эти и подобные вопросы будут все больше и больше занимать Мага…

По сути, роман представляет собой череду эпизодов, каждый из которых добавляет какой-нибудь новый нюанс к восприятию мира главным героем. И, разумеется, с течением времени Маг изменится. Он растеряет свое легкомыслие. И в конце концов окажется перед своим Самым Главным Выбором: помочь людям и быть ввергнутым за это в абсолютное ничто, в Бездну – или же отвернуться и промолчать.

_{Ксения Строева}