Текст книги "Журнал «Если», 2001 № 05"
Автор книги: Александр Громов
Соавторы: Христо Поштаков,Андрей Синицын,Роберт Франклин Янг,Владимир Гаков,Эдуард Геворкян,Дмитрий Байкалов,Евгений Харитонов,Сергей Питиримов,Максим Митрофанов,Шейла Финч
Жанр:
Научная фантастика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)
– Это ненадолго, детка.
«Язык изобретают дети», – учила Гильдия. Раз так, почему бы не алфавит, по крайней мере, маленький его кусочек? Ребенок был тем самым необходимым ему чистым источником. Пусть ее родители прилетели с Земли, зато она сама родилась на Не-Здесь – теперь местное название планеты казалось ему более пригодным, чем придуманное колонистами; за свою короткую жизнь она еще не произнесла ни одного англо-индийского словечка. То был изящный компромисс, близкий к идеалу. Главное, чтобы на него согласилась Первая-Среди-Матерей.
– Ты передумал, Говорун?
Ее затуманенные глаза блестели в полумраке, как перламутр. Она выпрямилась и была сейчас почти с Литу ростом.
Он аккуратно подбирал слова.
– Мы можем договориться, Первая-Среди-Матерей.
– Хватит торговли. Решение одно: дай мне знак для последнего, самого священного звука.
– Я не могу тебе его дать. Для этого у меня не хватает дара, и это навлекло бы на вас беду. Вместо меня это сделает ребенок с Перекрестка Печали, рожденный на Не-Здесь. Врагим по крови, вскормленная стегским молоком. Позволь ей попробовать.
Первая-Среди-Матерей смотрела не него с молчаливым недоверием.
– Символ, которого ты ждешь от меня, – продолжил он убедительным тоном, – был бы чуждым твоему миру, пойми!
Ждать пришлось долго. Мать ничего не отвечала, но и не накладывала на попытку абсолютный запрет. Он взял на изготовку ситар и тронул струну ногтем правого указательного пальца. Получилось до, сниженное на полтона. Девочка таращила на него глаза, сосала палец и пускала слюни.
– Ну же, детка! – поторопил он ее. – Спой мне!
Он извлек из ситара ту же ноту. Тогда Джилан вынула изо рта палец и повторила звук голосом.
Первая-Среди-Матерей вскрикнула от удивления. Когда звук затих, он сыграл его еще раз. Девочка снова озвучила дифтонг. Теперь к ее голоску присоединился сильный голос старухи.
Рис прижал струны ладонью, прекратив вибрацию. Девочка вопросительно посмотрела на него. Он поставил ситар и протянул ей глиняную дощечку.
– Нарисуй звук, Джилан. Нарисуй «Виу» вот здесь, на глине.
Она взяла у него дощечку и палочку, чтобы, немного помедлив, приступить к работе. Единственным звуком, нарушавшим тишину в пещере, было в эти минуты дыхание старательного ребенка. Несколько раз она стирала изображение и бралась за дело снова. Наконец девочка придирчиво уставилась на свой рисунок, наклонив голову. Потом дощечка была отдана взрослым – но не Рису, а Первой-Среди-Матерей.
Старшая сестра испуганно смотрела на него поверх головки Джилан. Первая-Среди-Матерей присела в реверансе и почтительно приняла дощечку, как реликвию, чтобы надолго впиться в нее взглядом.
– Я принимаю последний знак, – торжественно провозгласила она, когда люди уже были готовы расстаться с надеждой.
Рис тоже прирос взглядом к детскому рисунку. На глине красовался примитивный силуэт птички. Только что его бил озноб, теперь прошиб пот.
Первая-Среди-Матерей положила дощечку на землю и взяла детскую ладошку обеими руками.
– Это должно быть написано на кости.
Лита первой проникла в зловещий смысл этих слов.
– Не смей резать моей сестре палец! Не позволю!
И она прыгнула на Первую-Среди-Матерей, едва не опрокинув ее вместе с сестрой. Но Мать эта выходка не оскорбила: Рис увидел ее снисходительную улыбку – уродливую щель, в которую превратился прочти безгубый рот. Завладев рукой ребенка, она демонстрировала, кому принадлежит власть.
– Знак ребенка, кость мужчины – в этом есть смысл. – Она выпустила Джилан и грозно выпрямилась, в руке блеснул трехгранный кинжал.
Взор Риса был затуманен: сверкающий нож превратился в огненную радугу, от которой стало больно глазам. Гильдия учила, что Вселенная полна чудес и красот, но при этом таит много боли и жестокости. Земным астронавтам, впервые выходившим в космос, еще сотни лет назад был преподан урок: путешествия сулят не только славу, но и страдания. «Слабым духом лучше оставаться дома», – наставляла Гильдия своих начинающих учеников.
Жрица требовала от него не слишком большой жертвы; лучше уж пострадает он, чем невинное дитя.
– Взамен ты обеспечишь нам безопасный переход через горы, на базу космолета, – заявил Рис.
– Мы отведем вас к вашим братьям, Говорун.
– Убери Джилан! – приказал он Лите.
– Нет, Данио, мы останемся с тобой.
Первая-Среди-Матерей кивнула, как будто считала допустимым их присутствие во время ритуала. Она протянула руку, Рис подал ей свою. Впервые за последние несколько дней он подумал, что сейчас пришелся бы кстати глоток зита – в качестве наркоза.
Она заставила его встать на колени и сама опустилась с ним рядом в круге золотого света. Прижав кисть пленника к плоскому камню, она взмахнула ножом.
В последнее мгновение он сумел собрать волю и даже не моргнул, когда нож опустился.
Вершины Костей Создателя они достигли в холодную и ясную погоду. До рассвета оставалось еще два часа, на безлунном небе горели чужие созвездия. Рис остановился, чтобы полюбоваться рекой яркого света – своей родной галактикой, именуемой здесь Перекрестком Печали. Темное небо и разреженный воздух высокогорья образовывали сильную линзу. Нельзя было не затрепетать от зрелища бесчисленных звезд, усеивавших черное пространство. Рис почти убедил себя, что различает крохотную точку – Солнце, дарующее жизнь его Земле.
Лита прикоснулась к его руке, и он снова зашагал. Первая-Среди-Матерей дала им в дорогу провизию и отправила с ними двух женщин, хорошо знающих горы. Они упорно шли вперед, не тратя силы на разговоры. Время от времени с невидимого гнезда снималось крылатое создание, потревоженное шагами и решившее спросонья, что уже утро.
Сверкающее великолепие небес постепенно померкло, подул ветерок, предшествующий восходу звезды, служившей на Не-Здесь солнцем. Минул час – и лучи светила стали жаркими, так что Рис покрылся испариной. В воздухе плыл чистый запах нагретых солнцем камней, в нем, к счастью, уже не было спор, но дышать на этой высоте было трудно, и Рис часто спотыкался от утомления.
По одну сторону от хребта, далеко внизу, раскинулась долина Межевой реки и равнина, где существовала прежде колония людей. С другой стороны пропасть не была столь головокружительной; где-то там, внизу, среди зеленых лугов, располагалась база космолета. Здесь планета производила совсем другое, совершенно новое впечатление; даже в день своего прибытия сюда у Риса не возникало такого сильного ощущения экзотики. Проникнув в некоторые секреты планеты, он не приблизился к ней, а еще больше отдалился.
Первая-Среди-Матерей сама перевязала ему рану шелком, остановив кровотечение клочком мха.
«Я довольна сделанным», – сказала она.
«Но загадки остаются, – возразил он. – Объясни, почему язык принадлежит у вас женщинам, а не мужчинам».
«Ты забыл, что значит «стег»?» – Она подняла один из своих уцелевших пальцев. Он, и вправду, ни разу не вспоминал о буквальном смысле слова, которое произносил ежеминутно на протяжении двух лет.
«Один? Первый? – Потом его осенило: – Пришедшие первыми!»
…Воспоминания померкли, и он врезался в спину одной из Мате-рей-проводниц. Она схватила его за руку, не дав упасть, ее старые глаза заглянули ему в душу, словно определяя способность человека идти дальше. Обе старухи высоко подоткнули юбки, так что торчали костлявые колени; обуты они были в сапоги из кожи неведомого зверя, подвязанные на лодыжках бечевками. Его впечатляла их энергия: дряхлые на вид, они по очереди несли на спине Джилан, перепрыгивая с этой ношей с камня на камень.
Впрочем, в данный момент девочка передвигалась самостоятельно, собирая по пути камешки и цветы и болтая на стегти, как обычное трехлетнее дитя, появившееся на свет на этой планете. Произнеся первый певучий звук над грудой костей, она уже болтала на языке Первой-Среди-Матерей не переставая. Это походило на прорыв плотины. Рис с удовольствием позволял девочке выразить все, что в ней накопилось за месяцы молчания. Ирония пребывания человека на чужой планете проявилась еще раз: ребенок обрел язык – и сразу покинул общество тех, с кем мог перекинуться словечком…
– Как вы себя чувствуете, Данио? – спросила Лита, подходя к нему. – Сделаем короткую остановку?
Но он отказывался отдыхать, пока не выполнит обещание и не доставит детей комиссара на базу космолета, в безопасное место.
Лита дотронулась холодной рукой до его лба.
– Какой горячий!
– Зубы режутся, как у Джилан! – попробовал он отшутиться.
Лита навестила его вскоре после его «взноса» – он предпочитал думать об этом так, чтобы не слишком себя жалеть – и попыталась отвлечь от боли болтовней. Матери учатся алфавиту под руководством Первой; девочка со смехом описывала их первые неуклюжие потуги. У Джилан вылез с опозданием последний молочный зуб, и жар прошел…
– Покажите-ка руку! – потребовала она. – Как бы не было воспаления.
– На базе есть антибиотики.
– Данио, – прикрикнула она на него, – хватит строить из себя героя!
Он непонимающе уставился на Литу. Она опередила его, спускаясь по извилистой тропинке. Безжалостное светило било в глаза, голова опять раскалывалась.
«Как это связано с Теми-Кто-Перешел?» – спросил он Первую-Среди-Матерёй.
«Мы одно и то же, – прозвучало в ответ, – только ты этого еще не видишь».
Сейчас, стоя на горной тропе, он ломал голову над этими ее словами, прижимая ладонь к груди и пытаясь отдышаться. Метаморфоз был известен на некоторых планетах Плеча Ориона; с этим явлением люди сталкивались в новых мирах чаще, чем с разумом. Даже на Земле гусеницы превращаются в бабочек, а головастики в лягушек – и никто не удивляется. Почему бы пухлому стегу не обернуться тощим «мулом»? Даже если это происходит только с особями одного пола, все равно у матушки-природы есть в запасе множество чудес гораздо причудливее этих. Правда, бабочки не замечены в жестоком обращении с гусеницами…
«Дело не только в этом», – не уступал он, думая о срочности, с которой Первой-Среди-Матерей понадобилось изобрести письменность.
«Некоторые секреты остаются нераскрытыми, пока не придет их время», – отвечала на это старая жрица.
«Ты оповестишь меня, когда это время наступит, Первая-Среди-Матерей?»
«Если мы оба будем живы, Говорун».
Через час – или через два или три: он разучился вести счет времени – они остановились, достигнув пропасти глубиной в две сотни метров. В раскаленном и дрожащем воздухе вились спирали пыли. Долина внизу казалась озером травы, раскинувшимся до самого горизонта. Огромные стаи ярких неоперенных птиц парили над золоти-сто-зелеными полями, ноздри щекотал сладостный запах зелени.
На лбу и шее Риса выступил пот – и тут же испарился. Он чихнул и уставился слезящимися глазами в пропасть. Там находилась их долгожданная цель, конец пути.
– Там! – сказала одна из Матерей, вытягивая руку.
– База «Калькутты»! – крикнула Лита. – Я ее вижу.
– Мы дальше не пойдем, – предупредила вторая Мать.
– Отсюда мы сами доберемся, правда, Данио?
Он кивнул – и сразу об этом пожалел, так сильно закружилась голова. Оказалось, что опьянение возможно и без всякого зита.
Одна из Матерей отдала Лите ситар, который несла за спиной, вторая подала ей мешок с провизией.
– Ты – камень, – услышал он от Матери, трогающей его затылок.
Гораздо легче добиться состояния бесчувственного камня, чем неприступной скалы, подумал он. К тому же скала куда величественнее камня…
Женщины заторопились обратно, вверх. Он знал, что им не терпится присоединиться к лихорадочной деятельности, бурлящей в пещере, – к записи истории народа, его памяти. Возможно, каким-то не ясным ему путем это положит конец насилию. Академия и Гильдия родятся во второй раз, когда узнают о том, что произошло на Кришне!
Он отчетливо представил себе, как председатель – кто бы им ни был – созывает преподавателей и учеников, чтобы…
– У вас настоящий жар! – сказала Лита.
– Не волнуйся, я приведу вас, куда надо.
– Вы приведете? – удивилась она.
Сияющие белые купола и антенны связи, образовывавшие космическую базу, становились все ближе по мере того, как они спускались по извилистой тропе, но одновременно усиливалась жара, замедляя движение, так что чем ближе они подходили к долине, тем труднее давался каждый шаг. Девочки готовы были взлететь, а он боялся, что вот-вот свалится.
– Конец, – прошептал он, останавливаясь. – Дальше не могу.
– Мы почти у цели! – Лита поправила на плече ситар. – Смотрите, до базы каких-то сто метров! Я уже вижу ворота и проходную.
Он тяжело опустился на землю. Джилан подбежала к нему с зажатым в кулачке букетом диких алых цветов. Он вспомнил, как хлынула кровь от удара трехгранным кинжалом. Голова весила гораздо больше, чем он предполагал, – он убедился в этом, когда подпер ее забинтованной рукой.
Девочка открыла рот и чистым, птичьим голоском пропела «Виу».
– Пожалуйста, встаньте! – взмолилась Лита. – Не могу же я вас нести!
– Ступай, я подожду здесь.
– Там, внизу, вам смогут помочь. Вам нужны всего-навсего хорошие земные лекарства…
Горячий ветер, дующий из долины, приподнял ее медные волосы, и их запах, похожий на запах костра, дополнил иллюзию: ему показалось, что перед ним Ив.
Как давно это было! Он любил, когда теплый ветер приподнимал ее длинные волосы, любил вдыхать их волшебный дымный запах. Он представил ее сидящей в тени дерева – такой он впервые ее увидел; она обнимала за плечи ребенка с той планеты, учившего ее названиям цветов, пестревших вокруг. Сам он всегда сознавал, что чужд любой планете, кроме планеты Земля, зато Ив всюду была, как дома…
На один из вопросов, всю жизнь не дававших ему покоя, был найден наконец ответ: Ив захотела бы иметь детей. Он тоже полюбил бы их.
Ему было хорошо сидеть вот так и вспоминать жену.
– Я вижу караульного! – Лита приподнялась на цыпочках и замахала руками. – А он нас не замечает! Я сбегаю за помощью.
Джилан положила ему на колени свой букет, издававший такой сильный сладкий запах, что у него опять голова пошла кругом. Девочка стала удаляться, пританцовывая, растворяясь в луче света, превращаясь в облако жемчужных звездочек, на которое было больно смотреть. Она казалась частью этого мира. Есть загадки, которые не дано разгадать.
– Потерпите? – спросила Лита. – Совсем недолго!
– Конечно. Иди.
Она еще помялась, потом нагнулась и чмокнула его в щеку.
– Когда мы вернемся на Землю, я стану лингстером, как вы, Рис.
Он потрогал свою щеку и обнаружил на ней собственные слезы.
Дочери комиссара бросились по тропе к базе; на спине у старшей болтался ситар отца. Бегущие фигурки становились все меньше. Потом из проходной вышла высокая фигура и заторопилась им навстречу. Рис смотрел в ту сторону до тех пор, пока яркий свет не заставил его закрыть глаза.
Когда он снова разомкнул веки, у тропы среди цветов стояла его жена. Ее волосы вились над плечами, как завитки пламени. Платье на ней было небесно-голубое, подвенечное.
Ив раскинула руки. Она звала его домой.
Перевел с английского Аркадий КАБАЛКИН
ВИДЕОДРОМ
МастераНЕСОТВОРЁННАЯ ПОЭМА, ИЛИ АЛЕКСАНДР ДОВЖЕНКО КАК НОСТРАДАМУС КИНОФАНТАСТИКИ
*********************************************************************************************
«Это будет фильм разумный и радостный, прославляющий человеческий гений… Полный увлекательной зрелищности, вмещающий в себя огромные пространства, и время, и движение в пространстве, то есть новое ощущение мира, он будет одинаково интересен и академикам, и детям».
*********************************************************************************************
Такие воодушевленные строки принадлежат классику советского кинематографа Александру Довженко. Это был замысел сценария так и не снятого научно-фантастического фильма, датированный июнем 1954 года. А в декабре, в выступлении на II съезде советских писателей Довженко также повел речь о космонавтике:
«…в ближайшие сорок лет, то есть до двухтысячного года, —вдруг заговорил, подобно пророку, Александр Петрович – человечество обследует всю твердь Солнечной системы… Что же, как не кино, перенесет нас зримо в иные миры, на другие планеты?..»
Однако его сценарный план «В глубинах космоса» так и остался бы интересен только специалистам (как например, нереализованный замысел 1937 года Александра Птушко и Алексея Толстого «Голубая звезда»), если бы не одна особенность.
Точность с которой Довженко удалось наметить основные мотивы и идеи космической кинофантастики осуществленные лишь спустя годы, поразительна и напоминает своеобразное пророчество.
Классик хотел «новой поэзии, новой героики и лиризма нового мировидения». Опубликовано это «завещание Довженко советским художникам» (выражение Ираклия Андроникова) было спустя 4 года. Конечно, несколько наивно было бы предполагать, что современники сознательно выполняли его заветы. С другой стороны, несопоставимые с ним по таланту кинематографисты были все-таки продуктами той же системы, с теми же идеологическими стереотипами.
Так или иначе, судите сами, по тексту…
В ГЛУБИНАХ КОСМОСА
(из плана сценария)
«Экипаж космического корабля – три молодых советских инженера».О типичных героях космической «кинообоймы», выпущенной вслед за первым спутником – «Я был спутником Солнца» (1958), «Небо зовет» (1959), «Мечте навстречу» (1963) и др., – сами собой говорят имена персонажей «Планеты бурь» Александра Казанцева (написанной на основе сценария фильма 1961 года): командир Илья Богатырев, инженер Добров и радист Алеша – словом, три васнецовских богатыря в скафандрах. Кстати, поставит фильм классик научно-популярного кино Павел Клушанцев – ведь между НФ и научпопом тогда нередко ставили знак равенства (в том числе и Довженко, собиравшийся консультироваться «с астрономами, астрофизиками, астроботаниками, какие теоретические проблемы придется уточнить для себя в процессе работы».
«Один из них несчастлив в личной жизни: он и на Марсе не найдет себе забвения, ему и там будут сниться земные тревожные сны».Подставьте вместо Марса – Солярис, и получится почти сюжет Лема, который воплотит Тарковский в 1972 году: «Крис: Она умерла десять лет назад. Снаут: То, что ты видел – материализация твоего представления о ней…
«Признаки разумных существ. Где они? Какие? Может быть, они давно живут в самой планете, как в метро…»Именно это и произойдет с жителями планеты Десса («Через тернии к звездам» Кира Булычева и Ричарда Викторова, 1981 год), которых земляне спасут от экологической катастрофы.
«…тишина Космоса. Она сложная. Это может быть тишина обычная или музыкальная».Практически во всех космических фильмах будут использоваться достижения электромузыкальной техники, создающей звуковые спецэффекты. Это и танцевальная сюита в «Туманности Андромеды», и сигналы бедствия в «Москве – Кассиопее». Но особенно эмоциональную «музыкальную тишину» удастся создать композитору Алексею Рыбникову в песнях к «Большому космическому путешествию» (1975).
«Весь мир следит за полетом, все радиостанции мира, передовые ученые. Потом сигналы исчезли на семь с лишним лет, и все замолкло. Но вот снова отыскался их след, снова услышали их позывные и снова взволновался весь земной наш мир».На этом будет построена одна из главных сюжетных линий дилогии Викторова «Москва – Кассиопея»/«Отроки во Вселенной» (1973/1974 гг.). Любопытно рифмуются даже цифры (7 и 27): «В течение 27 лет все попытки обнаружить корабль и связаться с ним были тщетны. И вот вчера вечером в 18.57 нам удалось не только обнаружить корабль, но и провести с ним сеанс телевизионной связи».
«Попытаемся сделать еще одну почти немыслимую вещь, которая тем не менее имеет право на научное предположение: у них на ракетоплане особой конструкции съемочный телевизор. При помощи этого аппарата они передают на Землю все, что видят».Похоже, Александр Петрович сам испугался своей смелости, потому что тут же добавил: «По телевизору передается только изображение, ни одного звука не долетает».В написанной Ефремовым через 4 года, а экранизированной через 14 лет Евгением Шерстобитовым «Туманности Андромеды» земляне по системе космической связи будут даже читать лекции для инопланетян.
«Разумные существа, допустим, где-то, если позволить себе эту вольность, не пользуются обычной речью. Они уже миллионы лет читают мысли друг друга».Такую «вольность» позволит себе в 1973 году Будимир Метальников в «Молчании доктора Ивенса».
«Какими жалкими и уродливыми знаками отсталости покажется тогда еще раз колониальная политика земных империалистов…»Злободневная антизападная агитационность типична для «кинообоймы» 50-х. В упомянутой «Планете бурь» американец попытается заменить людей своим роботом, но тот позорно погибнет… В «Небо зовет» астронавты запустят свой корабль раньше срока, лишь бы обогнать русских, которые их же в конце концов и спасут…
«Будут показаны как участники фильма выдающиеся люди современности. Таким образом будет подчеркнута волнующая достоверность этого фантастического фильма».Приглашение реальных космонавтов на эпизодические роли впоследствии станет доброй традицией отечественной кинофантастики (Алексей Леонов в «Большом космическом путешествии», Георгий Гречко в «Под созвездием Близнецов» (1979).
«Разумные существа поднялись культурно… только на тех планетах, где они все пришли к коммунизму».Попытка – естественно, неудачная – всерьез показать коммунизм на экране, в упомянутой уже «Туманности Андромеды», будет предпринята, кстати, именно на студии имени Довженко. И далее: «Там же, где по тем или иным причинам это не удалось, они выродились и, опустошив свои планеты в битвах, погибли. Их погубили деспоты и глупцы».Для сравнения – цитата спустя четверть века: «На наш век хватит, – говорили мы. А вот не хватило!.. Мы уничтожили себя проклятыми войнами! Все мы – убийцы Дессы!» («Через тернии к звездам», из монолога инопланетянина Ракана).
«Возвратились из других миров туда, где они родились, где им надлежит умереть. Поэтому они стали на Земле на колени, потом легли и поцеловали ее, заплакав от счастья».И вспоминается Кельвин из «Соляриса», стоящий на ступеньках родного дома в позе рембрандтовского «блудного сына»…
И в заключение – взгляд Довженко-кинозрителя: «Американцы сделали уже ряд картин на космическом материале. Эти картины, переполненные сценами межпланетных войн, по сути говоря, продолжают гангстерский жанр в межпланетном масштабе».Обратите внимание, тогда ведь не было еще даже термина «звездные войны», а Джордж Лукас ходил пешком под стойку бара! Что вообще можно было увидеть в 1954-м по эту сторону железного занавеса, даже на закрытых просмотрах для высокопоставленных киношников? Предположу, как архивист. Ну «Флэша Гордона» (1936 год, эстетика комикса), ну «День, когда остановилась Земля» (1951, хотя вряд ли, его в Госфильмофонде нет до сих пор), ну «Войну миров» (1953, однако он будет получен из югославского киноархива позже). То есть свои зрительские суждения Довженко, скорее всего, построил на обычной совковой предпосылке типа: «Я фильм не смотрел, но «Правда» писала, что он плохой».
Александр Петрович умрет в 1956 году, не дожив ни до первого спутника, ни до фильмов, сюжеты которых он предсказал. Фантастика в его творчестве останется лишь отдельными мотивами – то фольклорным, в образе вампира, восстающего из могилы в «Звенигоре» (1928), то чисто поэтическим, в эпизоде расстрела из «Арсенала» (1929), когда героя пули не берут. «Новую поэму о вечном огне Прометея»,как он сам охарактеризовал «В глубинах космоса», он так и не создаст. Может, это и к лучшему. Напророченные им идеи и мотивы вскоре станут штампами и долго еще будут тормозить развитие жанра, который лучшими своими произведениями, в конце концов, все-таки опрокинет ту идеологию, коей со всем пылом своего таланта служил идеалист Довженко.
Андрей ВЯТКИН
