Текст книги "Путинская Россия как она есть"

Автор книги: Александр Латса

Соавторы: Йон Хеллевиг
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Рекомендуется употреблять охлаждённым (реванш!)

Прошло несколько лет, и всё это стало историей: еврооблигации торговались существенно выше номинала, Россия гордилась своими самыми результативными финансовыми рынками в мире. Наблюдался рост как рынка долговых обязательств, так и фондового рынка, а лучше всего было то, что на этот раз всё казалось устойчивым, подкреплённым значительным ростом в реальном секторе экономики. Благодаря девальвированной валюте, замещение импорта творило чудеса – были запущены старые советские предприятия, и вновь стали производиться реальные вещи. Народные магазины были заполнены произведёнными в России потребительскими товарами в то время, как рубль был стабилизирован, а профицит бюджета продолжал расти. Постепенный рост цен на нефть, естественно, стал неожиданной удачей, но, что существенно важно, в отличие от конца 90-х годов, когда поступления просто накапливались на зарубежных банковских счетах олигархов, по крайней мере, часть этих денег теперь оседала в России. Ежемесячная пенсия бабушки моей подруги Насти составила роскошную сумму в размере 85 долларов (по сравнению с 6 долларами в 1997 году). Владимир Путин приструнил мятежные регионы России и неистовствовавших олигархов. Было восстановлено верховенство государства в принятии ключевых решений. Внешняя политика перестала быть полностью подчинённой интересам Запада. Даже у народа улучшилось настроение – россияне никогда не славились своим мечтательным оптимизмом, но, по меньшей мере, исчезло чувство национального стыда. Можно любить или не любить Путина, но одно ясно – он снискал к себе уважение.

Однажды присутствуя на коктейльной вечеринке для журналистов в Москве, я услышал громкий голос, провозглашавший что-то презрительное о «ру-ру-русской толпе». Это был Эд Лукас, и, естественно, он обращался ко мне! Предчувствуя лёгкую добычу, я бросился вперёд и прорычал в ответ: «Эд, последний раз, когда мы встречались, ты мне сказал, что Россия была на мели», прежде чем он успел достать свой список воображаемых катастроф. В защиту Лукаса, нужно сказать, что он не отказывался ни от одного своего слова, признавая, что всё, что он тогда говорил, не сбылось… «Однако теперь, – провозглашал Эд, – ты станешь свидетелем реальной катастрофы», разворачивая очередной список сценариев конца света, ещё более мрачных, чем прежние. и, естественно, не менее гарантированных!

И это был момент почти озарения: многие верят в то, во что они желают верить, и идеология, как волшебница Цирцея, может превращать людей в свиней. Бесполезно спорить с людьми, владеющими истиной в последней инстанции, религиозной или идеологической. К счастью, в области финансов у нас есть другой выбор – торговать против дезинформации, предвзятости и фанатизма. Те, кто поступали таким образом на протяжении последнего десятилетия в России, преуспели!

Бабушки всех стран, соединяйтесь!

(Вам нечего терять, кроме своих еврооблигаций!)

Приглашение на обед для банкиров, организованный министром финансов Михаилом Касьяновым, чтобы разъяснить, почему держателей ГКО будут вешать на фонарных столбах, было весьма кстати. За несколько дней до этого Касьянов вынудил «Банкерс Траст» уволить моего хорошего друга Адама Эльштейна за то, что он сообщил «Фай-нэншл Таймс», что если инвесторов в ГКО будут обдирать, как предложил Касьянов, то «иностранные инвесторы скорее будут есть ядерные отходы, чем снова инвестировать в Россию!». На тот момент это казалось очевидной истиной.

Получивший кличку «Миша 2 %» за свою, по слухам, склонность к участию в государственных финансовых операциях в личных целях, Касьянов выступил с речью о том, что Россия не может позволить себе погасить ГКО без запуска катастрофической инфляционной спирали (естественно, нет), но она намерена погашать свои еврооблигации, номинированные в долларах, во что бы то ни стало. Но главное, за этим выбором стоит гуманистический мотив. Цитирую министра финансов (который казался абсолютно трезвым): ««Россия несёт фидуциарное обязательство перед европейскими бабушками и дедушками, которые владеют российскими еврооблигациями!»

Вокруг меня был отчётливо слышен звук падающих челюстей – банкиры беспомощно переглядывались, как будто вопрошая «он с ума сошёл или пьян?» И вдруг неожиданно зажглась лампочка, и, как если бы я читал субтитры, его мысль стала ясна как день: «Господа, – говорил он, – я закончил покупку облигаций, которые смог купить за собственный счёт. Но не волнуйтесь, и вам достанется, причём по смехотворно н изкой цене. Теперь вы можете спокойно повышать цены… Неужели вы серьёзно считаете, что я собираюсь объявить дефолт по своим собственным еврооблигациям?»

Я пропустил десерт, что для меня нетипично, и поспешил к себе в офис. Повсюду были разбросаны бумаги. Я возбуждённо бормотал о том, как мы сможем отбить каждый потерянный во время кризиса пенни, купив те же самые облигации, что и Миша… Всё было так просто! Всё, что мне было нужно, – это кредитная линия на 25 миллионов долларов для начала. Мой начальник посмотрел на меня с сожалением (если это было бы математически возможно для Франкфурта – обрезать наше финансирование до отметки ниже нуля, – то они уже давно бы так и сделали), поэтому я позвонил в наше лондонское представительство, с восторгом делясь с ними своими новыми сведениями – и мой звонок был принят…

Несколько месяцев спустя во время маркетинговой командировки в Швейцарию пара старых друзей из числа покупателей приобрели несколько облигаций Rf28, чтобы я не лишился работы… «Была не была! Возьмем за 25 центов. Ну, сколько тут можно потерять? Деньги-то плевые!» В действительности те, кто владел ими в течение нескольких последующих лет, заработали 1500 % на продаже, опровергнув тем самым старую поговорку про то, что «ни одно доброе дело не остаётся безнаказанным». В тот момент многие другие активно скупали новомодные «супернадёжные» американские субстандартные облигации, обеспеченные долговыми обязательствами, с рейтингом «AAA»… Угадайте, кто тут оказался прав и до сих пор не лишился своей работы?!

Короткая память. Даже когда прошлое непредсказуемо.

Как разгораются войны? Политики врут журналистам, а потом верят своей лжи, читая её в газетах.

Карл Краус, 1932 г.

Мэр Нефтеюганска Владимир Петухов проигрывал битву за спасение своего города, центра нефтяного производства «ЮКОСа». Этот нефтяной гигант платил в 100 раз меньше налогов в бюджет Нефтеюганска, чем его соперник, другой нефтяной гигант «Сургутнефтегаз», платил в бюджет Сургута. Обладая единственным источником поступлений, администрация Петухова буквально задыхалась от недостатка средств и была не в состоянии выплачивать заработную плату. При этом руководители «ЮКОСа» пристрастились привозить из Москвы мешки с банкнотами и напрямую платить муниципальным служащим, которые им нравились, фактически приватизируя целый город. В отчаянии Петухов объявил голодовку и обратился к Москве за помощью. Вот текст его письма:

Я, глава администрации города Нефтеюганска, Петухов В.А., протестую против циничных действий и кровожадной политики, проводимой олигархами из ОАО «РоспромЮКОС» и банка «Менатеп» в Нефтеюганском районе.

В знак протеста против бездействия Правительства РФ и политики удушения оппозиции группой Ходорковского М.Б., который, по моему мнению, не оставляет никакого иного пути, я объявляю бессрочную голодовку и выдвигаю следующие требования:

1. Возбудить уголовное дело по факту сокрытия налогов в крупных размерах ОАО «Роспром-ЮКОС» в 1996–1998 гг.;

2. Освободить от занимаемой должности главу ГНИ по городу Нефтеюганску Наумова Л.Е. и главу ГНИ Ханты-Мансийского автономного округа Ефимова А.В., а также объединить налоговые органы города Нефтеюганска и Нефтеюганского района;

3. Активизировать следствие по факту мошенничества на сумму 450 млрд. рублей фирмы ЗАО «Рондо-С» и ОАО «НК «ЮКОС», а также мошенничества с фальшивыми векселями фирмы «Эль-тем» на сумму 100 млрд. рублей, выпущенными ОАО «Роспром-ЮКОС»;

4. Погасить накопленную недоимку по налогам, штрафам и пеням ОАО «Роспром-ЮКОС» в размере 1,2 трлн. неденоминированных рублей городу Нефтеюганску финансовыми ресурсами, сырой нефтью и нефтепродуктами;

5. Прекратить вмешательство в деятельность органов местного самоуправления со стороны олигархов ОАО «Роспром-ЮКОС» и «Менатеп»;

6. Провести процедуру отмены незаконного аукциона по покупке ОАО «НК ЮКОС» ОАО «Роспром-ЮКОС» и передаче государственного пакета акций ОАО «Юганскнефтегаз» в счёт погашения задолженности перед городом Нефтеюганском, Пыть-Яху, Нефтеюганским районом и Ханты-Мансийским автономным округом;

7. Восстановить хозяйственную самостоятельность ОАО ПО «Юганскнефтегаз».

С надеждой! Глава города Нефтеюганска, Кандидат технических наук В.А. Петухов 15.06.98

Одиннадцать дней спустя, в день рождения Михаила Ходорковского, по дороге на работу Петухов был застрелен – среди бела дня. Больше «ЮКОС» не испытывал никакого сопротивления. Несколько лет спустя, в интервью корреспонденту «Файнэншл Таймс» Кристии Фри-лэнд, Ходорковский сказал, что был шокирован, получив известие об убийстве мэра, и тут же отменил празднование своего дня рождения… Ещё интереснее, естественно, то, что он не сказал: о том, что немедленно снял трубку телефона, чтобы узнать, кто совершил это подлое преступление, потребовав принести их головы на подносе. Возможно, он уже знал – потом это преступление припомнят именно ему…

Несколько месяцев спустя настала очередь Евгения Рыбина, подавшего иск против бывшего компаньона по «ЮКОСу» в Стокгольмский арбитражный суд по факту хищения акций «Ист-Петролеум». В Москве, когда Рыбин уходил с неформальной встречи, устроенной его бывшими компаньонами по «ЮКОСу», кто-то вышел из кустов и разрядил в его направлении обойму автоматического пистолета Макарова, но промахнулся. Понятно, что больше приглашений от этих людей Рыбин не принимал. Однако несколько недель спустя его машина была подорвана, а затем обстреляна. Были убиты водитель и телохранитель. Был ранен и милиционер, оказавшийся рядом. Рыбин, намеченная жертва, отлучился отнести цветы своей сестре. Некоторые люди рождаются везучими! Вот разительный пример чувства безнаказанности, с которым действовали преступники: пули, извлечённые на месте преступления, были выпушены из того же оружия, из которого был убит Петухов[5]5
  см. «Качество свободы» Ричарда Саквы


[Закрыть]. И снова в Москве оставалось мало сомнений в том, кто стоял за преступниками.

«Менатеп» в течение короткого периода владел 10-процентной долей в «Москоу Таймс». Хотя предположительно «Менатеп» был привлечён в качестве финансового инвестора, вскоре он стал оказывать давление на редакционную политику. Когда «Москоу Таймс» стала сопротивляться, Леонид Невзлин, правая рука Ходорковского (сейчас он заочно осуждён за убийство и скрывается от российского правосудия в Израиле) нанёс в редакцию краткий визит. Человек, присутствовавший на встрече, сообщил автору, когда Невзлин ушёл, что хотя никаких конкретных угроз и не прозвучало, ни у кого из присутствовавших не осталось сомнений в том, что физическая расправа – более чем вероятный исход дела в случае невыполнения его требований. Как это ни странно, этот случай столь нелюбимого Западом давления на прессу так и остался нерасследованным.

В начале июля я зашёл на обед в московскую квартиру одного британского журналиста. На обеде присутствовали корреспонденты из большинства крупных западных СМИ (в том числе «Файнэншл Таймс», «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс», «Москоу Таймс» и новостных агентств) наряду с обычным набором брокеров с фондовой биржи, банковских стратегов и завсегдатаев. Когда кухонный разговор переключился на убийство в Нефтеюганске, никто из собеседников не выразил сочувствия жертве. Создалось такое ощущение, что бедный Петухов был просто сумасшедшим, если решился бросить вызов «ЮКОСу». При этом никто не счёл нужным выразить ни малейшего сомнения по поводу того, кто нёс за это ответственность. Так что пусть будет осмеян любой, кто возьмётся утверждать, что безвременная смерть Петухова была чистой случайностью.

Не приходится говорить и о том, что то, что в Москве является «общеизвестным», не принимается судом в качестве доказательства. При этом речь не идёт о виновности или невиновности, а о настоящей эпидемии весьма избирательной амнезии, которая поразила журналистское сообщество, когда политический ветер неожиданно поменялся, и любимый Вашингтоном олигарх попал в беду.

Наверное, можно простить новичков за непонимание того, что Москва до Путина не была либеральным раем, который сейчас любят изображать с такой ностальгией, как не были и олигархи великодушными капиталистами-филантропами, как кое-кто сейчас пытается нас уверить. Но самое ужасное вот что. Несколько московских старожилов, которые теперь, как попугаи, вслед за адвокатом «ЮКОСа» Робертом Амстердамом твердят о том, что кровожадного Ходорковского нужно объявить «узником совести» и приравнять его к святому Сахарову… тоже присутствовали на том обеде! А поскольку я сам на нём присутствовал, могу заявить, что представители той же британской прессы, которые теперь носятся с Ходорковским как со знаменитостью, были тогда не менее едко и критично настроены против него, чем в отношении других олигархов.

Мы на Западе чрезвычайно гордимся своими гражданскими свободами, своими периодическими приступами голосования, своим уважением к закону, своими действующими по правилам правительствами и, само собой разумеется, свободной и справедливой прессой. Меньше мы любим говорить на тему введенного Бушем-младшим Патриотического Акта, развязавшего американским властям руки в деле слежки за собственными гражданами. Еще более немодны разговоры об отсутствии на Западе реального выбора политических альтернатив, а также соучастия всё той же прессы в развёртывании вопиющей кампании дезинформации, которая открыла путь незаконной оккупации Ирака. С появлением СМИ в конце XIX века каждая война в каждой стране – от «опиумных» до испано-американских войн, от Вьетнама до Косово, Ирака и Южной Осетии – была связана с систематическим манипулированием и дезинформированием общественного мнения прессой, в очень большой степени зависимой от действующего правительства. Вряд ли это изменится.

В манипулировании прессой в СССР было что-то непосредственное и прямолинейное. Газетам сообщали, что им писать – и они писали. Все, кто был старше 14 лет, осознавали это, читая «Правду» с соответствующим предубеждением. Ситуация на Западе несколько более сложная. Большая часть СМИ принадлежит финансовым конгломератам со своими собственными политическими и экономическими интересами. Издателей допускают за обеденный стол вместе с высокопоставленными политиками, и на короткий период им дают почувствовать себя важными персонами, допущенными в узкий круг доверенных лиц. Существует распространённая сеть «мозговых центров» – одни сугубо идеологические, другие доступны для лиц, предлагающих самую высокую цену. Идеологические «мозговые центры» кормят журналистов заранее упакованной дезинформацией. Журналисты испытывают огромное давление со стороны своих собственных коллег. Представьте себе судьбу начинающего корреспондента, который забыл напомнить читателю, что Путин когда-то возглавлял российскую службу безопасности. То, что аналогичную службу возглавлял Буш-старший, начинающий может и забыть. Западный читатель остаётся абсурдно легковерным, особенно с учётом того, сколько раз ему сообщали искажённые факты, дезинформацию и откровенно лгали.

Или как выразился один мой русский друг: «Есть только одна разница между нами, русскими, и вами, жителями западного мира: мы вообще-то не верим своей собственной пропаганде!»

Бандиты!

В будущем каждый сможет прославиться на 15 минут.

Энди Уорхол

В течение второй моей недели в должности управляющего директора/ руководителя исследовательского отдела мне позвонили из «ЮКОСа». Сотрудники «ЮКОСа», отвечавшие за связи с инвесторами, почему-то настаивали на встрече со мной. Моя первая реакция, что у меня не было костюма радиационной защиты, была встречена резким возражением: «Потенциально мы крупнейшая нефтяная компания в России. И хотя ничто Вас не обязывает нам верить, по крайней мере, Вы должны нас выслушать!» «Хорошо,» – согласился я, с трудом сглотнув.

Когда я добрался до штаб-квартиры «ЮКОСа», меня встретил руководитель отдела по связям с инвесторами. Неожиданно он не пытался ни очаровывать, ни подкупать меня, как и не отрицал какие-либо прошлые злодеяния компании, какими бы вопиющими они ни были. Он изложил ряд обещаний: назначение независимых директоров, урегулирование с миноритарными инвесторами и кредиторами «ЮКОСа» и «Менатепа», публикация отчётности по международным бухгалтерским стандартам, выплата дивидендов и т. д. «Сейчас ничего не пишите, – предостерёг он, – просто следите за тем, как мы будем выполнять свои обещания… Если мы выполним их, тогда напишите об этом!»

Через шесть недель они и вправду начали все делать по закону. У меня есть принцип: если вы не готовы к самым неожиданным переменам, вам просто не следует жить в России. Следуя этому принципу, я глубоко вздохнул и сделал первую официальную рекомендацию «покупать» акции ЮКОСа (акции которого на тот момент торговались (если вообще торговались) на отметке около 50 центов и были всё ещё исключены из списка котировок РТС. Причина – хозяйственная практика этой компании в годы после дефолта, считавшаяся вопиющей даже по ужасным стандартам того времени). Как вскоре оказалось, это было единственно правильным решением. Результаты последовали за изменением стратегии компании – за уходом от откровенного хищения денежных средств к повышению капитализации на фондовом рынке. И результаты эти были неплохие: стоимость акций поднялась до 16,00 долларов, т. е. рост составил 3000 %.

История превращения «ЮКОСа» из испачканного нефтью гадкого утёнка в прекрасного белого лебедя не только обеспечила отличные возможности тем, кто пытался убедить иностранных клиентов инвестировать в Россию, но и оказалась заразительной! Владимир Путин дал олигархам понять, что их прошлые злодеяния будут условно прощены, если они будут платить налоги, не будут больше грабить государство и, главное, будут держаться подальше от политики. Хищники – звери рациональные. В итоге олигархи стали всё больше и больше ориентироваться не на разграбление государства, а на консолидацию своих вновь приобретённых состояний путём повышения их стоимости на фондовом рынке.

Хотя, наверное, история нефтяного гиганта «Сибнефть» была ничуть не лучше истории «ЮКОСа», переход российских компаний к нормальной бизнес-практике затронул практически всех. Когда цена акций «ЮКОСа» поднялась до отметки 6 долларов, я опубликовал отчёт по «Сибнефти», назвав её «бывшими бандитами», увидевшими свет – как некогда увидел свет былой грешник апостол Павел на пути в Дамаск. Хотя упоминание «бандитов» в моём отчёте и вызвало некоторое недовольство в моём учреждении, я считаю, что на небе нет большей радости, чем радость из-за одного раскаявшегося грешника. Через несколько месяцев ситуация улучшилась: компания объявила о том, что она приобрела 29 % собственных акций; вместо привычного размывания счастливые инвесторы «Сибнефти» фактически получили существенную «концентрацию» своего участия в акционерном капитале компании… Чудеса, да и только!

Кажется, что климат в России почти намеренно ужасный. После долгой изнурительной зимы какой-то яркой вспышкой наступает ранняя весна: на ветках начинают петь птицы, из своих жарких квартир на тусклый солнечный свет появляются бледные призраки жителей, в воздухе витает обещание лета, но длится это, наверное, не более 48 часов. Тут неожиданно зима опять своей ледяной рукой отбирает всё это. Бедные глупые птицы примерзают к своим веткам, бабушки ломают свои бедренные кости, поскользнувшись на предательски скользком льду. Так и российский инвестиционный климат редко, если вообще развивается по прямой линии: через несколько месяцев «Сибнефть» опубликовала прошедшую аудиторскую проверку финансовую отчётность, в которой указала что те самые 29 % акций были опять проданы, но без указания кому они были проданы, по какой цене и кому были выплачены только что объявленные щедрые дивиденды. Эта информация не была предназначена для «широкой общественности»!

Реакция рынка была жесткой. Поспешно созванная «Сибнефтью» телеконференция стала представлением в театре абсурда: несчастные сотрудники отдела по связям с инвесторами «не имели права» разглашать, кому были проданы акции и по какой цене, то же самое и в отношении судьбы дивидендов. В действительности они не могли сказать нам ничего, кроме того, что уже было изложено в опубликованной отчётности. Конференция закончилась признанием, что «этот день не был величайшим в истории нашей компании», но мы обещаем «исправиться в будущем».

Перед отъездом в Санкт-Петербург на балет у меня как раз оставалось достаточно времени, чтобы написать заметку с признанием своей собственной наивности, указав в ней, что хотя в предыдущем отчёте я назвал «Сибнефть» «бывшими бандитами», теперь я вынужден удалить слово «бывшие»! По пути в аэропорт мне позвонила журналистка из «Москоу Таймс» и просила разрешить привести цитату из моего отчёта. «Конечно, – ответил я, особо не задумываясь о последствиях. – Если я написал его, значит, я за него отвечаю». Затем я выключил теле-фон. Как тень Жизели бросилась спасать жизнь своего возлюбленного Альберта от гнева виллис, на следующий день «Москоу Таймс» процитировала меня в двухстраничной статье о скандале с «Сибнефтью» под заголовком «Бандитская «Сибнефть» спровоцировала распродажу!» Неожиданно моя жизнь стала весьма интересной…

К воскресенью, когда я включил телефон, я обнаружил 57 пропущенных звонков, несколько непечатных СМС-сообщений и приказ срочно вернуться в Москву. Мой работодатель уже принёс безусловные извинения, как ни удивительно, заявив, что мои «безответственные замечания скомпрометировали их репутацию как объективной, непредвзятой исследовательской фирмы». Меня позабавило больше всего то, что секретарь, отправлявшая пресс-релиз, забыла заменить официальный бланк, и пресс-релиз был отправлен на официальном бланке «Сибнефти» с её обратным адресом. Журналистам, естественно, это очень понравилось!

Вскоре после этого, когда я уже собирался элегантно отправиться в весьма неопределённое будущее, я не смог устоять перед соблазном прийти на нашу ежегодную рождественскую вечеринку. Среди развлечений был дрессировщик с медведем в наморднике на поводке. Мой начальник, несчастный ирландец, только что вернувшийся из Нью-Йорка, отметил поразительное сходство между мной и тем медведем. «Да, Кормак, – резко возразил я, – но в отличие от него, я избавлюсь от своего намордника на следующей неделе!»

Средневековье

Бесспорно, ликвидация «ЮКОСа» обозначает кардинальное изменение в восприятии иностранцами России[6]6
  Занятным интеллектуальным упражнением могли бы быть спекуляции о том, как сложились бы история инвестиций в России и, в более широком смысле, история её отношений с Западом, если Михаил Ходорковский, как и Архангел Люцифер до него, не восстал бы, чтобы вытеснить единственную стоявшую над ним силу… Но история – это не последовательность вопросов «а что, если».


[Закрыть]. Если отбросить предвзятость, история получится достаточно простой. Не может быть никаких разумных сомнений в том, что Ходорковский виновен по всем предъявленным ему обвинениям: хищение государственного имущества, коррупция в особо крупном масштабе, в частности прямой подкуп большой группы депутатов Госдумы, а также активное участие в уклонении от уплаты налогов в особо крупных размерах. Именно такие махинации в конце девяностых привели к банкротству российского государства. По крайней мере, вплоть до 1998 года Ходорковский злостно нарушал права иностранных инвесторов, уводя активы и денежные средства, аккумулируя огромные богатства в офшорных фондах с использованием различных схем сокрытия и увода доходов в тень.

Единственное приходящее на ум возражение – отговорка «ведь все остальные делали то же самое». Да, это действительно так, но это не служит оправданием. То обстоятельство, что другие также создавали финансовые пирамиды, не сочли оправдательным ни в случае с Бернардом Мэдоффом (приговорённым к 150 года тюрьмы за гораздо менее вопиющие преступления), ни в случае с Аль Капоне, единственным «гангстером в законе» своего времени. Это также несколько дезориентирует. Несмотря на то, что 1990-е годы действительно были в России лихими, большинство олигархов все же не прибегали к физическому устранению своих противников.

История «ЮКОСа» в высшей степени «политическая», хотя и не в том смысле, в котором её обычно представляют. Политика Ходорковского была направлена не на отправку чека любимой партии, а на владение блоком депутатов Думы, достаточно большим, чтобы в союзе с коммунистами и другими крошечными партиями блокировать любое неугодное ему законодательство, в частности введение налога на экспорт нефти и запрета на использование схем увода доходов в офшоры. Когда, втянув Владимира Путина в единоборство, Ходорковский попытался «рокироваться под шахом», обратившись к американской властной элите с целью продать «ЮКОС» компании Exxon, Путин выбрал «ядерный вариант» – использовал всю мощь государства. Единственными действительно невинными жертвами стали менеджеры иностранных инвестиционных фондов, которые понесли огромные потери по добросовестно купленным акциям «ЮКОСа». Несмотря на то, что на протяжении нескольких лет в Москве лейтмотивом звучал вопрос «Кто следующий?», в действительности следующим никто так и не стал. Отсечённая голова Ходорковского, насаженная на кол на Кремлёвской стене, оказалась достаточно убедительным аргументом для любого олигарха[7]7
  Постоянно твердимое утверждение, что выжить могут только олигархи – друзья Кремля, естественно, является нонсенсом. Мультимиллионеры Миша Фридман и Александр Лебедев постоянно втыкают шпильки в бок правительства: первый активно способствовал освобождению от должности Леонида Реймана и помешал реализации планов Сечина по слиянию BP и «Роснефти», а второй едко критикует Путина в СМИ. Однако, правда и то, что ни один олигарх со времён Ходорковского ещё не пытался завладеть политическим процессом.


[Закрыть], стремившегося возродить модель отношений эпохи Ельцина.

Наверное, самое увлекательное в истории «ЮКОСа» – это его человеческая составляющая: то, как человек, одарённый мощным интеллектом, поразительной целеустремлённостью и легендарной способностью к сосредоточению, вступил в бой, который он явно был не в состоянии выиграть. От Наполеона до Гитлера иностранцы всегда допускали одну и ту же ошибку, воображая, что можно причинить достаточно боли русским, чтобы заставить их капитулировать. И всякий раз они оказывались неправы. Просто для этого недостаточно боли во всей Вселенной. Но Ходорковский был россиянином, и уж онто наверняка должен был об этом знать. Наверное, проведя детство в закопчённой коммунальной квартире и став владельцем несказанных миллиардов, которого чествовали как настоящего президента в Вашингтоне и Хьюстоне, он уверился в том, что услышал призыв свыше, что он стал помазанником, позабыв о правилах игры, в которую сам так мастерски играл.

Естественно, он был не единственным проигравшим. Располагая огромными финансовыми ресурсами, «Менатеп» был в состоянии коррумпировать политические, социальные и журналистские институты во всём западном мире, нанося тем самым ущерб имиджу России, и, наверное, создавая постоянную трещину в атлантических элитах. Журналисты, которые знали или должны были знать точно, что же на самом деле представлял из себя «ЮКОС», продолжали восхвалять Ходорковского как борца за русский либерализм и гласность. Фонд Карнеги с энтузиазмом разместил на пресс-релизах «Менатепа» свою эмблему, забыв при этом упомянуть о том, что его собственное финансирование тоже поступает от «ЮКОСа». Учитывая тот факт, что арест Ходорковского выявил границы влияния США в России, а также лишение компании Exxon возможности заполучить крупнейшую нефтяную компанию этой страны, ряд членов Конгресса США приветствовал Ходорковского как героя и мученика. Результаты их лоббистской деятельности оказались не совсем такими, на которые они рассчитывали.

Собака лает, а караван идёт

Существует широко распространённое предубеждение среди сотрудников отделов ценных бумаг с фиксированной доходностью, что рынки облигаций «умнее» фондовых рынков. Долговые обязательства России сейчас торгуются глубоко «внутри», т. е. безопаснее, чем долговые обязательства многочисленных европейских стран, американских штатов и международных корпораций. В начале прошлого десятилетия в порядке провокации автор известил бы свой фонд хеджирования и долгосрочных клиентов о том, что их подписка на «Файнэншл Таймс» и «Экономист» обходилась им в миллионы долларов в год, т. е. столько же, сколько их отказ от российских финансовых активов в тот момент, когда их цена была абсурдно низкой по сравнению с фактическим риском. Инвесторы в ценные бумаги с фиксированной доходностью достаточно скоро поняли бы, что верить в дезинформацию, распространяемую западной прессой, – это непозволительная роскошь.

Фондовый рынок, всё ещё относительно дешёвый, но страдающий от весьма различных стилей корпоративного управления, несколько позднее просыпается и ощущает запах кофе, хотя, наверное, самое большое различие между восприятием и реальностью проявляется в отношении к прямым иностранным инвестициям, которые оказались, несмотря на получившие широкую огласку инциденты, в общем-то дико прибыльными, гораздо более прибыльными, чем западные инвестиции в другие страны БРИК. Крупные немецкие, французские и итальянские компании сейчас обращают всё больше и больше внимания на российский рынок.

А что касается политики, то всё стало чуть менее приятным. Жёсткая, триумфальная риторика американских неоконсерваторов не допускает компромисса, как и не расположена она признать существование конкурирующих социально-экономических моделей. Череда катастроф во внешней политике при Буше-младшем так и не привела к осознанию ограниченности американской мощи. К 2008 году, уязвлённая поражением своих грузинских клиентов, администрация президента Буша заговорила о новой «холодной войне». Начало финансового кризиса в США послужило счастливым отвлекающим моментом. Хотя при администрации президента Обамы наметилась долгожданная нормализация отношений, лучшее, на что можно надеяться, – это «холодный мир» с ограниченной торговлей между Россией и США, и при этом ни одна из стран не станет основным центром внимания для другой.

С другой стороны, учитывая, что политика в конечном итоге отражает экономические реалии, укрепляются отношения с Европой и в частности с Германией. Немецкая модель смешанного частно-государственного капитализма прекрасно подходит российской системе, и несмотря на страхи, что с избранием Меркель тёплые отношения, выстроенные Шрёдером, пойдут под откос, она достаточно быстро, как и Саркози, осознала огромную важность России и как торгового партнёра, и как соседа.

Выхватить поражение из челюстей победы

Будущие историки, несомненно, будут удивляться очевидной некомпетентности западной дипломатии по отношению к России в тот момент, когда определялась её будущая ориентация. Их жутчайшим кошмаром должно было бы быть возникновение тактического союза между Россией и Китаем. Крайняя зависимость от ресурсов – это Ахиллесова пята китайской экономики. Несмотря на то, что Китай быстро развивает источники минерального и сельскохозяйственного сырья по всему земному шару, они расположены очень далеко, а морская перевозка сырья – это существенная стратегическая уязвимость. Россия, с другой стороны, в состоянии обеспечить практически все потребности Китая в зерне, энергии, полезных ископаемых, лесе, металле и даже воде – прямо у порога.