Текст книги "Мерцание золота"
Автор книги: Александр Кожедуб
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)
В техцентре было полно народу. На обозрение там была выставлена красная «пятерка». В наших документах тоже значилась «пятерка».
– Будем брать эту? – спросила жена.
Она мало что понимала в машинах, но в ее словах я уловил легкий оттенок презрения.
– Сейчас, – сказал я.
Я подошел к мужику, который был здесь кем-то вроде бригадира. Он беседовал с покупателями и время от времени выгонял из ворот отобранные машины.
– Про Книгу рекордов Гиннесса слыхал? – спросил я.
– Чего? – покосился на меня мужик.
– Глянь.
Я достал из сумки книгу.
Мужик быстро пролистал ее, засунул за пазуху и отворил маленькую железную дверь в стене.
– Пойдем, – сказал он.
За дверью находился ангар, в котором ровными рядами стояли черные машины.
– У тебя какая? – спросил мужик.
– «Пятерка».
– Эта пойдет?
– Пойдет.
– Иди плати.
Он дал мне какие-то бумаги. Я помчался в кассу.
– Это наша машина? – не поверила своим глазам Алена, когда я открыл перед ней дверь. – Откуда здесь черные «жигули»?
– Оттуда, – сказал я.
Я и сам не знал, по какому верховному распоряжению в Яхрому прибыла партия черных «жигулей». Поговаривали, что на таких по ВАЗу разъезжало начальство. Однако факт оставался фактом: домой мы ехали на черной «пятерке».
Леонид, кстати, долго не верил, что нам досталась черная машина. Он вообще считал, что мы его разыгрываем, когда я попросил отвезти нас в Яхрому.
– Сейчас никто ничего никому не дает, – сказал он. – Какая, к черту, машина?
– У нас бартер, – объяснил я. – А по бартеру можно все.
– И по бартеру нельзя, – уперся Леонид.
– Поехали, сам увидишь.
Леня увидел – и все равно не верил.
– Не может быть, – ошалело вертел он в руках паспорт транспортного средства.
– Вот, написано: владелец Елена Георгиевна, – показал я.
– Она же черная!
– Да, так и написано: черная.
– Но ведь ты простой писатель!
– Хуже, чем простой, но мне и не дали. Бартер у Елены Георгиевны.
Леонид захлопнул дверь «Нивы» и укатил, не дожидаясь нас. Чувствовалось, эта история выбила его из колеи.
– Куда поедем? – спросила жена, усаживаясь рядом со мной. Она легко освоилась в своем новом автомобиле.
– Домой, – сказал я. – Завтра поедем ставить машину на учет.
– Поехали, – покорилась жена.
В принципе она легко бы поехала и не на учтенной машине. Но лучше, чтоб все было по закону.
Я тоже долго не мог привыкнуть, что у меня черная «пятерка». Несколько раз у нас пытались ее купить. Как только я подъезжал к какому-нибудь автоцентру, ко мне тут же подскакивал человек кавказской наружности.
– Продашь?
– Не продается, – захлопывал я дверь.
– Хорошие деньги дам.
– Тем более.
Итак, к миллениуму я подкатывал на черном автомобиле. Но до него было еще несколько лет. А во времена миллениумов один год считается за два, если не за три.
Жить в эти времена было интересно, но очень опасно.
3
Однажды ко мне в издательство пришел Володя Виллинович.
– Хочу книгу издать, – сказал он.
– Хорошее желание, – похвалил я его.
– Надо рассказать, как русские осваивали Прибалтику, – объяснил он. – А то про одних немцев пишут.
– Ты из Риги?
– Из Таллина. Один из моих прадедов был начальником конницы в Великом княжестве Литовском.
– Белорус?
– Тогда белорусов не было, – уклонился от прямого ответа Виллинович.
Это было правдой. Ни белорусов, ни украинцев, ни даже литовцев в Великом княжестве Литовском не было, одни литвины. И, как ни странно, русские, которые назывались русью.
– Какие крови в тебя влиты за тысячу лет? – спросил я.
– Польская, татарская, финская, – стал загибать пальцы Володя. – Наверно, и без немецкой не обошлось.
– А эстонская?
– Этой нет! – открестился он.
– Чем в советские времена занимался?
– Заведовал корпунктом в Копенгагене, – не стал таиться Володя.
То, что он птица высокого полета, и так было видно. Не то что мы, воробьи.
– В Таллине бывал? – спросил Виллинович.
– Снимал как-то, – вздохнул я.
Работая на белорусском телевидении, я неделю таскался по Таллину, снимал старый город, море и писателей, которые могли говорить по-русски. Жил, между прочим, в гостинице «Олимпия».
– Приглашаю, – сказал Володя. – Скоро будет вручение премии Достоевского, так что милости просим.
– За твой счет? – удивился я.
– Конечно. Жить будешь в гостинице в центре города. Сегодня же пришлю приглашение.
– Зачем приглашение?
– Для оформления визы, – теперь пришел черед удивляться Володе. – Ты ведь про Эстонию еще ничего не писал?
– Нет, – сказал я.
– Тогда с визой проблем не будет.
– А если бы написал?
– Возможны варианты, – посмотрел в окно Виллинович. – Молодые демократии гораздо обидчивее, чем старые. Отслеживают все, что о них пишут. А ведь в политике сейчас одни дураки, особенно в Европе.
В консульстве Эстонии мне действительно без проблем выдали визу, и я отправился в гости к Виллиновичу.
– Ты приехал на день раньше, чем остальная делегация, – сказал Володя, встретив меня на железнодорожном вокзале. – Но я это специально сделал.
– Зачем?
– Поможешь оргвопросами заниматься.
Я заселился в гостиницу, которая и вправду была в центре города, и мы поехали по делам.
– Нужно заказать дипломы для премии, – сказал Володя, садясь в «мерседес». – А на русском языке это не так просто.
– Город изменился, – согласился я, вертя головой. – Вывесок на русском совсем не осталось.
– Не только вывесок, – хмыкнул Виллинович.
Мы подрулили к фирме, которая занималась изготовлением дипломов. Девушка, сидевшая за конторкой, была настолько хороша, что я раскрыл рот, уставившись на нее.
«В советские времена таких хорошеньких здесь не было», – подумал я.
Володя произнес длинную тираду на эстонском языке, из которой я понял только слово «Достоевский».
– Нет, – сказала девушка, легонько покраснев.
В смущении она была еще более прекрасна.
– Представляешь, – повернулся ко мне Виллинович, – она не знает, кто такой Достоевский.
– Неужели?
Я и так смотрел на девушку широко раскрытыми глазами, но здесь они чуть не вылезли из орбит.
Володю мой вид рассмешил.
– Она не училась в школе? – спросил я.
– В эстонских школах Достоевского не изучают.
– А кого?
– Наверное, Шекспира.
Володя снова заговорил по-эстонски.
– Шекспира тоже не знает, – сказал он мне.
Меня это как-то утешило. Не знать только Достоевского – это одно, Достоевского вместе с Шекспиром – совсем другое.
Девушка, уже вовсю полыхавшая румянцем, поднялась и вышла в соседнюю комнату. Фигура у нее была еще лучше, чем раскрасневшееся личико.
Девушка вернулась и протянула Володе лист с напечатанным текстом. На меня она подчеркнуто не смотрела. «Боится, что ее привлекут за связь с русским оккупантом», – подумал я.
– На, прочитай, – протянул мне лист Володя.
Я прочитал и вычеркнул лишнее «с» в фамилии Достоевского.
– Да, наш Достоевский отличается от их Достоевского, – кивнул Володя.
– Зато посмотри, какая у нее попка, – сказал я. – Хорошо, что она совсем не понимает по-русски.
Девушка закашлялась, схватила со стола стакан с водой и убежала в соседнюю комнату.
– Про попку они на любом языке понимают, – ухмыльнулся Володя, – но тебе можно, ты гость.
Я и сам это знал.
Володя расплатился, мы взяли дипломы и отправились в магазин, в котором продавались рамки для дипломов.
– Его держит вместе с женой мой приятель, – сказал Виллинович. – Между прочим, русский. Очень хороший художник.
В этом магазине не только продавались рамы и рамки, но была и мастерская, устроенная как салон. Я походил по нему, поглазел на картины.
Хозяин с хозяйкой исподтишка наблюдали за мной. «Волнуются», – подумал я.
– Хорошие картины, – громко сказал я Володе. – Русские, но с прибалтийским акцентом. Мне вон то море нравится. – Я показал на самую большую картину.
Хозяин расцвел, вышел из салона и вернулся с бутылкой коньяка. В руках жены неизвестно откуда появился поднос с бутербродами.
«Нет более прямого пути к сердцу художника, чем грубая лесть», – подумал я.
– Его фамилия Зайцев, – сказал Виллинович. – Взял бы фамилию жены, уже давно бы получил гражданство. А так всего лишь вид на жительство.
– У тебя тоже вид? – поинтересовался я.
– Я в пятом колене местный! – оскорбился Володя. – В Рийгикогу половина моих одноклассников сидит.
– Где-где?! – поперхнулся я коньяком.
– В парламенте. Все до одного националисты. Я с ними борюсь.
– Да, с националистами надо бороться, – согласился я. – Лучше, конечно, перестрелять или хотя бы посадить в тюрьму.
Володя покосился на меня и ничего не сказал. Чувствовалось, политкорректность для него была не пустым звуком.
– За Россию! – провозгласил тост Зайцев.
Его рыжая борода походила на пылающий факел.
Все с воодушевлением выпили.
– Здесь все русские? – спросил я Володю, оглядываясь по сторонам.
– Эстонские русские, – уточнил он. – Это ведь Таллин.
– Да, Ревель, – вспомнил я. – В начале тринадцатого века здесь правил полоцкий князь Вячко. Генрих Латвийский называл его королем.
– Он сидел в Юрьеве, – сказал Володя. – Тарту далеко от Таллина.
Я знал, что «далеко» и «близко» – это философские категории, и не стал дискутировать на эту тему. Хотя интересно было бы узнать, как Вячко добирался сюда из Полоцка. Впрочем, Генрих Латвийский тоже не самолетом летал.
– Все, заканчиваем, – распорядился Виллинович. – Нас ждут в Пюхтицком монастыре.
– Где? – удивился я.
– В женском монастыре. Его настоятельница – моя хорошая знакомая.
Слово «женский» меня как-то успокоило. В конце концов, не я здесь заказываю музыку. А в монастырях я еще не бывал, тем более женских.
– Мы торопимся? – спросил я Володю, глядя на столбы, мелькающие за окном машины.
– На обед, – сказал Виллинович. – Я обещал не опоздать к обеду.
– Сейчас ведь пост, – вспомнил я.
Я знал за собой эту особенность: иной раз меня заклинивало на ерунде. Я вдруг вспоминал о вещах, помнить о которых было совсем не обязательно. Более того, о них лучше было как раз не вспоминать, но меня, что называется, несло. И я называл Таллин Ревелем, Тарту Юрьевом, а перед обедом начинал рассуждать о посте.
– В монастырях и в пост хорошо кормят, – сказал Володя. – А мы с тобой вообще гости.
– Жданные?
– Ну да, вроде татар.
В монастыре нас действительно ждали. Одна монашка торопливо отворяла ворота, вторая бежала перед машиной, показывая, где припарковаться, третья вела к величественным поленницам дров, похожим на замковые башни, четвертая помогала разоблачаться перед покоями, из которых вкусно пахло.
Мы сели за стол одновременно с настоятельницей.
«Однако!» – подумал я, окидывая взглядом открывшуюся картину.
Картина действительно впечатляла. Грибы, капуста, картошка, кулебяки, моченые ягоды и яблоки – всего было в избытке. Молоденькая послушница внесла блюдо с запеченной семгой.
Девушка была чудо как хороша: алебастровая кожа, ясные глаза, гибкий стан. Под платьем с глухим воротником угадывалась высокая грудь.
Наверное, она сделала что-то не так, потому что настоятельница метнула на нее грозный взгляд. И без того бледная, послушница стала белее мела. «Сейчас упадет в обморок», – подумал я.
Но послушница справилась с собой и упорхнула за дверь.
– Понравилась? – шепнул мне в ухо Виллинович.
– Похоже, я закоренелый грешник, – вздохнул я. – В монастыре мне в голову лезут гораздо более греховные мысли, чем за его пределами.
– Они всем лезут, – хмыкнул Володя. – Давай лучше клюквенного морса выпьем.
Мы выпили. Морс был такой же отменный, как и все остальное.
– Матушка Варвара самый близкий друг нашего патриарха, – сказал Володя. – Он ведь таллинский.
– Крута? – взглянул я на него.
– Хозяйка, – пожал он плечами.
Я заметил, что настоятельница почти не прикоснулась к еде. Нас она тоже не понуждала чревоугодничать.
«Немудрено, что они от одного ее взгляда обмирают», – пожалел я послушниц.
У настоятельницы дрогнули уголки губ. Видимо, она улыбнулась.
– Съешь ложечку картофельного пюре, – предложил Володя. – Как оно у них такое получается?
– Взбивают, – сказала настоятельница. – Ну, я пойду по делам, а вы еще посидите.
Она поднялась с помощью монахини, все это время безмолвно сидевшей рядом.
– Заместительница? – посмотрел я ей вслед.
– Татьяна, кандидат искусствоведения, – сказал Володя. – Уже лет двадцать здесь. Машину хорошо водит.
– Лучше тебя?
– Не хуже, – хмыкнул он.
Да, монастырская жизнь все-таки сильно отличается от мирской. Что сюда приводит этих Татьян?
– Он, – показал пальцем в потолок Володя. – Как тебе трапеза?
– Изысканная, – сказал я.
– Пойдем, покажу место, где Богородица являлась.
– На самом деле?
– Это же Пюхтицы! – похлопал он меня по плечу.
Мы опять прошли мимо гигантских поленниц дров, поднялись на песчаный холм, заросший соснами.
– Здесь, – сказал Володя.
– Кому она явилась?
– Насельницам монастыря, кому же еще. Ночью стало светло как днем. Прошла вон там, постояла и пропала. Наверное, это был знак.
Он перекрестился.
Я не стал спрашивать, что это был за знак.
Мы попрощались с монахинями и послушницами, готовыми, казалось, выполнить любое наше желание. Бледнолицей красавицы среди них не было. «Либо прячется, либо не пускают, – подумал я. – Вот бы умыкнуть такую из монастыря!»
– Навсегда здесь остаются немногие, – угадал ход моих мыслей Володя. – Одна Татьяна, да и та, бывает, несется на машине как ведьма на помеле.
– Остужает страсти?
– Наверное, – пожал он плечами. – Мне, правда, и сотрудниц хватает. Представляешь, все разведенки.
– Так ведь Европа, – сказал я. – Ничего, завтра приедут русские писатели и научат вас уму-разуму.
– Не научат, – засмеялся Виллинович. – У нас даже Северянин перековался.
– Стал эстонцем? – удивился я.
– Почти. Разве русский поэт напишет: «Как хороши, как свежи были розы, моей страной мне брошенные в гроб!»?
– Он гений, – сказал я. – Это вне национальности.
Володя снова испытующе посмотрел на меня. Вероятно, я тоже не сильно смахивал на русского писателя.
– Белорусский, – успокоил я его. – У нас на Полесье русалок как собак нерезаных.
– А оборотней?
– Тоже хватает. Масонов, правда, нет.
– А у нас все депутаты масоны! – захохотал Володя. – Открыли клуб под названием «Красный каменщик», по воскресеньям съезжаются в него и надираются как свиньи. Сам видел.
– Да ну? – не поверил я.
– Я же говорил, у меня половина одноклассников депутаты. Один раз взяли с собой, а я ведь не пью.
– И что ты там делал?
– Смеялся. Живот целую неделю болел. Они же ходят со свечками, пальцы крестиком складывают, значки с циркулем друг другу показывают. И все пьяные.
– Веселая у вас тут жизнь, – покачал я головой. – У нас старых масонов в лагеря загнали, а новые в подвалах прячутся.
– У вас в Доме литераторов масонский клуб, – сказал Володя.
– Слухи! – махнул я рукой. – Даже при Олсуфьеве масонов не было.
На следующий день прибыла большая писательская делегация во главе с председателем Союза писателей России Ганичевым. На вручении премии он сказал длинную речь, из которой я запомнил только анекдот о маленькой девочке. Она никак не могла понять разницу между бедой и катастрофой. Беда, объяснили ее взрослые дяди, это когда козлик бежал по дощечке через речку, споткнулся и упал в воду. А катастрофа – это когда упал самолет и погибло много людей. «Поняла?» – спросили девочку. «Да, – сказала она. – При катастрофе падает самолет и гибнет много людей. Но это не беда. Беда – это когда козлик бежал по дощечке…» И девочка заплакала.
Я тоже едва не зарыдал, глядя на большой зал, заполненный празднично наряженной публикой. Председатель вручал лауреатам дипломы, изготовлением которых мы с Володей занимались вчера. Сам Виллинович в это время совал в руки лауреатам конверты.
Ко мне подошел человек гренадерского роста и вида.
– Чулпанов, – представился он, – председатель Чеховского общества. Не знаешь, в какой валюте выдают премию?
– Нет, – сказал я.
– Но ты же местный?
– Почти, – кивнул я, – со вчерашнего дня здесь.
Чулпанов смерил меня взглядом. Да, размерами я не тянул на местного. Мановением руки он остановил официанта, взял с подноса два фужера с шампанским и один протянул мне.
– Виталий, – сказал он.
Мы чокнулись.
– Писатель? – спросил Виталий.
– Увы, – сказал я.
– Чехова любишь?
– А как же.
– В музее Чехова на Цейлоне был?
– Нет.
– А я на острове Святой Елены не был, – уравнял наши возможности Чулпанов. – Между прочим, тоже в Индийском океане.
Я ничего не сказал, поскольку ни Цейлон, ни Святая Елена в моих планах путешествий не значились.
– А здесь что делаешь? – поинтересовался Чулпанов.
– Гощу, – сказал я. – Вчера вот в монастыре обедал.
– И как? – оживился мой собеседник. – Что наливали?
– Ничего, – ответил я. – Пост.
– Да, в пост к ним лучше не соваться, – согласился Виталий. – Что у нас сегодня в программе?
– Обед, возложение цветов на могилу Северянина и ужин в гостинице.
Мне было приятно ощущать себя доверенным лицом хозяина.
– После ужина в порт со мной пойдешь?
– Конечно, – сказал я.
Однажды я уже снимал таллинский порт на кинокамеру. Но это было в советские времена, когда порт считался секретным объектом.
– Сегодня паром из Хельсинки пришел, – объяснил свой интерес к порту Чулпанов. – Надо посмотреть.
После обеда и возложения цветов мы отправились в гостиницу. Фойе, бар, ресторан и даже коридоры были заполнены раскрасневшимися финнами.
– Всю ночь не будут давать спать, – поморщился Чулпанов. – Пьяных финнов видел?
– Приходилось, – вздохнул я.
Мы вошли в лифт и поднялись на третий этаж. Рядом с лифтом сидела, прислонившись спиной к стене, молоденькая девушка и блаженно улыбалась.
– Напилась? – наклонился над ней Чулпанов. – И тебе не стыдно? Приехала в чужой город и сразу нажралась как свинья.
Он говорил на смеси английского, финского и русского языков, но понять его было можно.
– В каком номере живешь?
Девушка попыталась что-то сказать – и не смогла.
– Ладно, сиди, – сказал Чулпанов. – К утру протрезвеешь.
Мы свернули за угол – и остолбенели. Поперек коридора, упершись головой в одну стену, ногами в другую, лежал здоровенный мужик. Обойти его было нельзя, только переступить.
– Еще один с парома, – сказал Чулпанов.
Виталий перепрыгнул через пьяного и без стука отворил ближайшую дверь.
– Ваш? – рявкнул он.
– Найн, – донеслось из прокуренного номера.
Чулпанов ногой отворил следующую дверь.
– Я-а, – послышалось оттуда.
Чулпанов одной рукой взял бесчувственного финна за воротник, второй за штаны на заднице и, крякнув, зашвырнул его в номер. Так у нас обращаются с мешками с картошкой.
– Тяжелый, гад, – сказал он. – Девица вдвое легче. Да и не мешает никому.
Мне ход его мыслей нравился. Впрочем, как и здоровье.
Ближе к ночи мы с Виталием отправились в порт.
– Думаешь, он по ночам работает? – спросил я, когда мы подошли к железным воротам. На них, естественно, висел большой замок.
– Здесь должна быть калитка, – посмотрел по сторонам Виталий.
Незапертая калитка оказалась метрах в пятидесяти от ворот.
«Интересно, кем он был до того, как стал председателем Чеховского общества?» – подумал я.
– А ты кем был? – спросил из темноты Чулпанов.
– Писателем.
– А я литературоведом.
Вопрос был закрыт.
Мы вошли в калитку и направились к парому. Ночью он казался гораздо больше, чем днем.
– Трехпалубный, – сказал Чулпанов. – Не меньше тысячи пьяниц помещается.
– Думаешь, на нем плавают только пьяницы? – спросил я.
– Конечно. Трезвые с женами в Хельсинки сидят.
Чулпанов постучал ногой по одному из канатов, которыми паром был пришвартован к причалу.
– Ладно, пойдем, – сказал он. – Паром как паром, ничего особенного.
– А где охрана? – спросил я. – Тоже с женами сидят?
– Эти спят, – хмыкнул Виталий. – Зачем им в независимой стране охрана?
Я тоже хмыкнул. Мне была не совсем понятна логика поведения людей, получивших независимость на дурачка. Наверное, у них каждый день праздник. Во время праздников об охране не думаешь, по себе знаю.
– Ну что, созрел? – спросил Чулпанов, когда мы подошли к отелю.
– К выпивке?
– Нет, к поездке на Святую Елену.
– А сколько надо денег?
– Тысяч пять долларов, – после короткой паузы сказал Виталий. – В оба конца.
– Чуть погодя, – вздохнул я. – На Цейлон заедем?
– Обязательно. Он теперь Шри-Ланка. Я там хорошую пивную знаю.
Мы пробились сквозь толпу уже хорошо набравшихся финнов и поднялись на свой этаж.
Девушки у лифта не было.
– Протрезвела, – удовлетворенно хрюкнул Чулпанов. – Или подобрал кто-то.
Утром я вышел из номера – и увидел ботинок напротив двери, в которую Чулпанов забросил пьяного финна. В гулкой пустоте коридора он смотрелся не только сиротливо, но и символично.
Зачастую только это и остается после разгульной ночи – одинокий, грязный, жалкий ботинок, лежащий на боку.
Я аккуратно поставил его рядом с дверью.
4
Ахмед Цадатов был первым из ныне живущих писателей, о котором я услышал анекдот:
«Одын кофе, – заказал Цадатов кофе буфетчице в Пестром зале Дома литераторов.
– Наконец-то попался грамотный писатель! – обрадовалась она. – Только и слышу с утра до вечера: «одно кофе», «одно кофе».
– И одын булочка, – добавил Ахмед».
В советской литературе существовал клан классиков-националов, о которых знал любой школьник. Все они были заслуженные, увенчанные премиями и государственными наградами. О квартирах, дачах и гонорарах и говорить не приходится. Но и среди классиков существовала градация. Истинными небожителями считались писатели из союзных республик: Олесь Гончар, Эдуардас Межелайтис, Нодар Думбадзе, Мухтар Ауэзов, Чингиз Айтматов, Мирзо Турсун-заде. О последнем, кстати, тоже был написан стишок. «Там Мирзо турсует свое заде», – говорилось в нем.
В белорусской литературе всесоюзными классиками были Максим Танк и Василь Быков. Это если не считать Купалу и Коласа, конечно.
Однако огромная Россия состояла из множества национальных республик, которые тоже тщились внедрить в сонм небожителей кого-нибудь из своих классиков. Но на то и центральная власть, чтобы тащить и не пущать. Существовала строгая субординация. Всем сестрам воздавалось по серьгам, но в определенном порядке.
И все же, как говаривали в кулуарах писательских собраний, настоящий талант пробьет себе дорогу к славе. Имя Ахмеда Цадатова стояло в одном ряду с именами, предположим, Юхана Смуула или Сильвы Капутикян. А может быть, и чуть выше.
Однажды у меня на столе зазвонил телефон.
– Зайди, – услышал я в трубке голос Вепсова.
Директор звонил мне только в исключительных случаях, обычно его распоряжения передавала мне секретарь Галя.
– Сидят, – кивнула на дверь, ведущую в комнату за сценой, Галя.
– Кто? – спросил я.
– Маленький, толстый и с акцентом, – сказала Галя.
Галя в секретари попала недавно и еще не научилась различать писателей по именам.
Я не стал уточнять, кто этот толстый и с акцентом. Сама Галя девушка была рослая, поэтому определение «маленький» можно было смело исключать.
Я открыл дверь и шагнул в святая святых.
– Заходы! – махнул рукой Ахмед Цадатов. Во второй он держал рюмку.
Вепсов снисходительно усмехнулся. Обычно в этой комнате хозяином себя чувствовал Бочкарев.
С Цадатовым я познакомился еще в Минске. У нас проходило какое-то всесоюзное совещание, и мне было велено встретить на вокзале Цадатова.
– Бери мою машину, – распорядился секретарь Союза писателей Иван Чигринов. – Знаешь Цадатова?
– Слышал, – сказал я.
– Станет предлагать выпить – не соглашайся. Вези прямо в гостиницу. А чарку ему мы здесь нальем.
– Один едет?
– С сопровождающими лицами. Думаю, в машине места хватит. Если нет, поедешь троллейбусом. Все понял?
Я понял не все, но уточнять не стал. Разберусь на месте.
Московский поезд подкатил к перрону, и из вагона номер девять, в котором ехал Цадатов, стали выходить пассажиры.
«Не торопится», – подумал я, когда ручеек этих самых пассажиров иссяк.
Через какое-то время в двери вагона появился Ахмед. Из-за живота ему трудно было разглядеть ступеньки. Мы с проводницей почтительно подхватили его под руки.
– Его принимайте, его! – показал Цадатов.
В дверном проеме показался бочонок. Я попытался его принять, но человек с бочонком легко спрыгнул на перрон, не заметив меня.
– Молодэц! – сказал Цадатов. – Это Минск?
– Минск, – кивнул я.
– Значит, приехали куда надо. Машина есть?
– Есть! – по-военному отчеканил я.
Мне стоило большого труда не взять «под козырек», что было бы вполне уместным.
– Тоже молодэц, – сказал Ахмед. – Белорус?
– Конечно.
– Белорус хороший писатель, особенно Быков. Танк есть?
– Есть!
На этот раз я все-таки вытянул руки по швам и встал по стойке «смирно».
– Веди, – распорядился Ахмед.
В машине Цадатов сел рядом с водителем, мы с помощником разместились сзади. Бочонок уютно покоился между нами.
– Что в бочонке? – спросил я помощника, прислушиваясь к легкому плеску в нем.
– Коньяк, – сказал помощник. – Дагестанский.
– Самый лучший, – уточнил с переднего сиденья Цадатов. – Тебя тоже угостим.
Он говорил с сильным акцентом, но понять его тем не менее было можно.
Отведать в тот раз самый лучший коньяк мне не довелось. Зато была велика вероятность, что я вкушу его здесь, в комнатке Вепсова, потому что на столе стояла початая бутылка именно дагестанского коньяка.
По глазам Цадатова я понял, что он не признал во мне белорусского хлопца, когда-то встречавшего его на минском вокзале.
– Будем издавать собрание сочинений, – сказал Вепсов. – Сколько томов?
– Семь, – посмотрел на рюмку в своей руке Цадатов. – Или восемь. Сколько получится.
– Принимайся за работу, – вздохнул Вепсов. – Пусть в бухгалтерии все обсчитают. У вас уже было полное собрание сочинений на русском языке?
– Нет, – тоже вздохнул Цадатов.
– А теперь будет! Давайте за это выпьем.
Мы выпили, и я принялся за работу. Самым сложным в ней было разбить тексты по томам, но я как-то с этим справился. Вместе с воспоминаниями получилось восемь томов.
– Придется ехать в Махачкалу, – сказал Вепсов, изучив смету расходов.
– Зачем? – удивился я.
– Подписывать договор. Платить-то будет республика. А они тратиться не любят, даже на своих классиков. Короче, вот деньги на билеты – и вперед.
Я посмотрел на кота, лежавшего под лампой. Тот широко зевнул, показав изогнутые, как у змеи, клыки, и кивнул: езжай, парень.
Деваться было некуда, и я пошел покупать билеты.
С городом Махачкала я был знаком с раннего детства. В городском поселке Ганцевичи, где я родился и прожил первые десять лет, к нашим соседям по улице однажды на лето приехала девочка из Махачкалы. Удивила меня не сама девочка – девочек у нас и своих хватало, – а то, на каком языке она говорила. Считалось, что все мы в Ганцевичах говорим по-русски. После войны в Западную Белоруссию приехали на работу люди из самых разных уголков страны, и языком общения был здесь, конечно, русский язык.
Но русский язык махачкалинской девочки сильно отличался от нашего.
– Другой русский? – улыбнулась Дарья Ивановна, моя первая учительница и одновременно соседка по дому. – Это потому, что ты белорус. Будешь хорошо учиться, и у тебя появится правильный русский язык.
С этого момента Махачкала для меня стала неким языковым эталоном. Уж там, думал я, русский язык не чета ганцевичскому.
Моими соседями в самолете оказались два человека в чалмах: один преклонного возраста, другой моложе. Тот, что старше, ни на кого не смотрел и ни с кем не говорил.
«В прежние времена человека в чалме нельзя было встретить не только в самолете, но и вообще на улице, – подумал я. – Да, изменилась страна».
– В Махачкалу? – тихо спросил меня младший из мусульман.
– В гости к Цадатову, – кивнул я.
– К самому?! – поразился тот.
– К нему.
Старший мусульманин напрягся, и я понял, что он понимает русский язык.
– Цадатов уважаемый у нас человек! – щелкнул языком мой собеседник.
– Его во всем мире знают, – согласился я.
– А это верховный муфтий Чечни, – наклонился к моему уху младший. – В Махачкалу летим, потому что Грозный еще не принимает.
Совсем недавно закончилась очередная чеченская война, и было понятно, почему не работает аэропорт в городе Грозный. Кажется, началась эта война с того, что чеченцы попытались захватить Махачкалу. Внести ясность в этом вопросе могли муфтий или его помощник, но я сдержался. «В Махачкале узнаю», – подумал я.
В аэропорту меня встретил высокий, представительный мужчина.
– Магомед, – представился он. – Министр информации и межнациональных отношений. Как долетели?
– Хорошо, – сказал я. – Сидел рядом с верховным муфтием Чечни.
Муфтий и его помощник в это время грузились в стоявшую неподалеку «волгу», такую же белую, как и машина министра.
– Да ну? – воззрился на муфтия Магомед, и почтительности в его взгляде я не заметил.
«Хорошо, что я не спросил о взаимоотношениях чеченцев и, предположим, аварцев», – подумал я.
– Пусть едет, – разрешил министр. – Мы тоже поедем.
– К Цадатову?
– Сначала в гостиницу «Каспий».
В гостинице меня поселили в стандартном одноместном номере.
«Все равно в нем только ночевать», – подумал я, окидывая взглядом кровать, стол, стул, телевизор.
– Вот он будет вас сопровождать, – подвел меня министр к крепкому на вид человеку средних лет. – Его зовут Магомед. У меня, к сожалению, дела.
Второй Магомед улыбнулся, и я понял, что с ним лучше дружить, чем не дружить.
Министр стремительно удалился.
– Пойдем? – спросил новый Магомед.
– Куда?
– Пляж рядом.
Что ж, искупаться после долгого полета было неплохо. Я взял в номере полотенце и плавки, и мы отправились на пляж.
Магомед, не раздеваясь, сел рядом с моей одеждой. Под рубашкой у него я заметил кобуру с пистолетом. «Охранник, – сообразил я. – На войне как на войне, однако».
Каспийская вода отличалась от черноморской, не говоря уж о балтийской. Она была желтовата и менее солона.
Я проплыл метров сто и выбрался на берег. Удивляло, что многие женщины, в том числе молодые, купались в длинных прозрачных рубашках, которые мало что скрывали. «А здесь не совсем светская республика», – подумал я.
– Вон та хорошая, – кивнул в сторону компании молодых особ, расположившихся рядом с нами, Магомед. – Персик!
Я не стал уточнять, которая из них персик. Для меня все они в равной степени были красотки.
Я вытерся, обсох на горячем солнце, и мы ушли с пляжа.
– Чем занимаешься? – спросил я Магомеда.
– Ничем пока, – вздохнул он. – В плену долго сидел.
– В каком плену? – опешил я.
– В чеченском. В Махачкале командир ОМОНа был. Видишь?
Он показал мне запястье правой руки. На нем были глубокие вмятины.
– В наручниках целый год держали.
– И как… выбрался?
Я с трудом переваривал информацию. В Москве, конечно, братки постреливали друг друга, но о плене я ничего не слышал.
– Выкупили, – просто сказал Магомед. – Теперь кровников ищу.
– Кого? – не понял я.
– Тех, кто меня в плену бил, – улыбнулся Магомед. – Шесть человек. Уже осталось четыре.
Я посмотрел по сторонам. Город нежился под сентябрьским солнцем. Над шутками джигитов громко смеялись девушки. Из многочисленных ресторанчиков и кафе пахло шашлыком. Кричали чайки.