Текст книги "Полыновский улей"

Автор книги: Александр Власов

Соавторы: Аркадий Млодик
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 21 страниц)

Ребята не проявили особого восторга.

– Войну объявишь – «курицу» не получишь! – сказал осторожный Кузька. – Когда еще колхоз будет да «курицы» в нем заведутся!

Но Савка так зажегся своей идеей, что его не смутило холодное отношение ребят. Он минутку подумал и сделал хитрый ход.

– Хорошо! Мы ничего объявлять не будем! Отряд наш будет секретный, а войну мы поведем тайную! Прежде всего узнаем, что это за звон и откуда он идет!

Он выжидательно уставился на приятелей. Павлуха задумчиво ерошил волосы. Кузька сосредоточенно разглядывал пальцы на правой ноге. Секретный отряд, тайная война – это были увлекательные слова. А разве не интересно разузнать причину звона, о котором говорила вся деревня!

Савка почувствовал, что настало время решительным ударом завоевать ребят.

– После обеда собирайтесь у меня в сарае! – тоном, не терпящим возражений, сказал он. – Ведите всех, кто нам подходит! Посоветуемся насчет дела!..

* * *

Пока Савка ловил рыбу, его отец побывал почти во всех избах. Он беседовал с крестьянами, стараясь найти людей, на которых можно опереться на первых порах организации колхоза. Он хорошо помнил родную деревню, представлял, какие трудности ждут его, знал, насколько сильны в этом глухом уголке бывшей Новгородской губернии пережитки прошлого. Но все же после пятнадцати лет, которые он прожил в городе, односельчане поразили его своей отсталостью.

Большинство из них не спорили, когда Петр говорил о преимуществах коллективного ведения хозяйства. Крестьяне поддакивали, слушали с любопытством, вздыхали: ведь вот, мол, как можно жить! Но стоило поставить вопрос ребром – да или нет, как почти у каждого находились отговорки, и первой из них был загадочный ночной звон.

Яснее всех высказался дед Алеша, который зимой и летом ходил в дырявой бабьей кацавейке, в лаптях и грязных полотняных портках.

– Мы не супротив колхоза. Понимаем... А и ты пойми, мил человек! Народную мудрость отвергать не след! Она веками создавалась... Жальник звонит – предупреждает! Знать, не время о колхозе думать! Погоди малость!

С трудом сдерживая себя, Петр ответил:

– Чего ждать? Мало ты, дед, ждал? Всю жизнь прожил, а портков приличных не нажил! Не спорю – народ мудр! Но при чем тут колокола? Ты мне про них не загибай! Знаешь, чья это песенка? Кулацкая!

– Мы кулацких песен не певали! – обиделся дед. – Кулаки кулаками, а звон звоном! Это знамение!

Петр вернулся домой мрачный, но полный решимости. У него созрел план действия. Он даст бой всем этим дурацким слухам на общем собрании. Подходящего помещения для сходки в деревне не было. И Петр задумал собрать людей под чистым небом, на солнце, утром, когда самому темному, отсталому человеку смешными покажутся всякие бредни про звон.

Придя к такому решению, Петр повеселел.

Мать, подавая еду на стол, заметила перемену в сыне. У нее отлегло от сердца. Она даже решилась заговорить:

– Ну как, сынок?

– Хорошо, мамаша! Знакомлюсь помаленьку... Скоро заживем в колхозе!

– А колокола?

– Колокола перельем! – пошутил Петр. – Как при Петре Первом! Только он их на пушки пустил, а мы – на трактора двинем!.. А Савка где?

– В сарае. Назвал соседских мальчишек... Секреты какие-то... Шепчутся...

– Кликни его, мамаша!

Петр любил сына, держался с ним как с равным и никогда не старался навязать ему свою волю. Поэтому он не стал расспрашивать, что за секреты завелись у Савки, и заговорил о своих делах.

– Нужно, чтоб помог ты... Завтра в семь утра я созываю общее собрание. Найди хорошее ровное местечко у какого-нибудь гумна и обеги деревню – сообщи, чтоб все были там ровно в семь.

Через минуту до Петра Ефимова долетел из сарая приглушенный шум. Испуганно закудахтали куры. Савкин отряд вышел на первое задание – оповестить односельчан о собрании.

Когда Савка вернулся, уже смеркалось. Отец спал на топчане у окна. Бабка сидела за прялкой. Жужжало веретено.

– Где носился, ветрогон? – спросила она. – Есть хочешь?

– Хочу! Только сначала доложу папке – всем сообщили и место нашли для собрания.

– Ну и хорошо... А отца не буди, умаялся он.

Савка хотел возразить, но потом подумал, что отец, проснувшись, может не пустить его спать в сарай. Это спутало бы все расчеты, и Савка послушался бабку.

Когда он поужинал, Ефимиха проводила внука в сарай.

На деревню надвигалась ночь. У ночи своя жизнь: ее не видно, но слышно. Глухо тявкнула собака. Сонная корова царапнула рогом по запертым воротам и вздохнула тяжело и шумно. Где-то звякнула щеколда. Что-то пронеслось над самой крышей – наверно, сова вылетела на охоту. Мрачно прокричал за речкой филин.

Савка лежал на соломе и удивлялся обострившемуся слуху. Днем он бы и не услышал этих негромких, но настораживающих звуков. Нет, он не очень боялся! И все же, обдумывая план ночной вылазки, он не чувствовал прежней уверенности.

Пролежав еще четверть часа, Савка потихоньку поднялся и вышел из сарая. В деревне – ни огонька. Глинистая дорога чуть белела в темноте. Савка крался мимо спящих домов. До околицы со скрипучими березовыми воротами было не больше двухсот метров. Но Савка не раз вздрагивал и останавливался, прежде чем добрался до них. У изгороди, где ребята договорились встретиться, никого не было. Слева бесформенным пятном темнели кусты бузины. Оттуда-то и долетело до Савки придушенное:

– Кто-о?

– Свой! – охрипшим голосом ответил Савка и почувствовал такой прилив радости, что, нырнув в кусты и столкнувшись в темноте с Кузькой и Павлухой, обнял их и восторженно произнес:

– Ну и молодцы... Здорово, что пришли!

В эту минуту он пожалел, что днем настоял на своем и не разрешил Кузьке с Павлухой рассказать другим ребятам о ночной разведке. Как бы хорошо было, если бы сейчас в кустах бузины сидели не трое, а десять мальчишек! Тогда вообще любая темень была бы нипочем!

С минуту они посидели молча, прижавшись друг к другу, потом Савка спросил:

– Двинулись?

Они гуськом пошли к реке: впереди Савка, за ним – Кузька, сзади – Павлуха. Глаза привыкли к темноте. Ночь будто посветлела. Впереди угадывалась каемка прибрежных зарослей. К ним и направились ребята. Еще днем они решили залечь у реки и ждать, не раздастся ли опять звон колокола.

До кустов они не дошли – не хватило выдержки. Залегли в густой траве недалеко от берега, от которого по ложбинкам и канавам расползался туман.

– У вас всегда так?.. – спросил Савка, запнулся и не договорил – не захотел произносить слово «страшно».

Но Павлуха понял его.

– Не-е! – сказал он. – Если бы не звон, я бы по реке, как по своему огороду, ходил.

– В прошлом году я в ночном коней пас – и хоть бы что! – добавил Кузька. – А сегодня что-то муторно...

Опять за рекой прокричал филин. Савка поежился и обозлился сам на себя.

– Слышали, что учительница говорила? – повысив голос, напомнил он. – Никаких страхов нет! Страшно – это когда без пользы на риск идешь, а мы на разведку вышли!.. Честное пионерское, если зазвонит, – пойду хоть на кладбище к тому камню!

Эту маленькую речь Савка произнес не столько для ребят, сколько для себя, чтобы унять противное холодное чувство страха.

Как раз в эту минуту все трое одновременно заметили у омута неясное белое пятно. Оно беззвучно двигалось вдоль берега.

– Ой, глянь-ка! – чуть шевеля губами, прошептал Кузька. – Давайте тикать!..

– Чего тикать? – оборвал его Савка. – Туман это!

Белое пятно миновало омут, пересекло речку, подскочило и остановилось на противоположном берегу. И Савка вдруг догадался, что это человек.

– Лежите!.. Я сейчас! – шепнул он и побежал к реке.

«Напрасно я оставил Кузьку с Павлухой! Надо было и их забрать!» – подумал Савка, но возвращаться не стал – боялся потерять из вида белую фигуру. А она, постояв на берегу, скрылась за деревьями.

Савка нащупал ногой обрывистый берег и сполз вниз, но тут же выпрыгнул обратно: откуда-то с вершины холма долетел удар колокола. Секунду повибрировав в воздухе, звук растаял.

Савка замер. Холодная испарина выступила у него по всему телу.

Второй удар колокола упал сверху и расплылся над замершей рекой.

Савка почувствовал, что кожа у него покрылась бугорками. Ноги сами попятились, потянули его назад, но он пересилил себя и снова спустился по берегу в реку. Вода была теплой, она успокаивала, и третий удар колокола уже не показался ему таким страшным.

Стараясь не плескаться, Савка добрел до другого берега, забрался по травянистому склону и остановился, прижавшись спиной к шершавому стволу сосны.

Снова ударил колокол. Савка повернулся лицом к черной громаде жальника и, цепляясь за кусты вереска, побежал вверх по склону навстречу густому тягучему звону, лившемуся с холма. У надгробного камня Вавилы Сошника Савка передохнул. Но колокол ударил еще раз и подстегнул его.

Наконец подъем кончился. Савка очутился на вершине холма. Здесь и днем стоял полумрак от густых сосновых ветвей. А сейчас тьма на холме была непроглядной. Деревья росли сплошняком. Казалось, сквозь них нельзя протиснуться. Куда бы Савка ни протягивал руки, – всюду он натыкался на могучие стволы. Пришлось остановиться.

Широко открыв глаза, Савка присел на корточки и ждал. Он был уверен, что и человек, и колокол находятся где-то рядом, в нескольких шагах. Савка дышал ртом, чтобы случайно не чихнуть. Он весь превратился в слух.

Но заговорил не колокол. Откуда-то сверху раздался знакомый мальчишеский голос:

– Тятя? Спускаюсь!..

А рядом с Савкой прозвучал сердитый ответ:

– Я те спущусь!.. Еще три раза вдарь для верности!.. Слышишь? Начинай!

Где-то в вышине зашумело, словно кто-то прыгнул с сука на сук. Затем ударил колокол.

Не успел отзвучать последний отголосок, как Савка все разгадал и пустился наутек. Теперь он не думал об осторожности. Лишь бы скорей унести ноги, добраться до ребят, до деревни, а там...

– Стой! – обрушилось сзади на Савку, и какой-то металлический предмет, с легким звоном задевая за кусты, пролетел мимо и ударился в землю.

«Топор!» – мелькнула у Савки мысль. Он вильнул вправо, наткнулся плечом на дерево и упал. Чей-то каблук вдавил его колено в землю, сильная рука схватила за шею пониже затылка, приподняла и поволокла в сторону. От пронизывающей боли Савка потерял сознание. Потом оно прояснилось. Его все еще волокли куда-то по колючим кустам. Секундная остановка... Опять звякнуло лезвие топора... И последнее, что он услышал, – испуганный женский крик:

– Что вы делаете!

Затем Савка полетел в пропасть и лишь краешком глаза заметил в стороне между деревьев белую фигуру женщины.

* * *

А Кузька с Павлухой в это время выполняли приказ – терпеливо ждали своего командира. Правда, они лежали уже не на том месте, где оставил их Савка. Первый удар колокола так их напугал, что они опрометью бросились от реки и пробежали без оглядки метров триста. Здесь в них заговорила совесть. Они остановились, улеглись в траве и при каждом ударе колокола вжимались в землю, но больше не отступали ни на шаг.

Им чудились крики с жальника. Между собой Кузька и Павлуха не разговаривали. Слишком велико было потрясение. Они только и могли молча лежать и ждать. И они ждали, пока небо на востоке не прояснилось. Гаркнул петух. И, как в сказке, ребята очнулись от петушиного крика.

– Что же это? А? – спросил Кузька. – Пропал ведь...

Павлуха встал, посмотрел в сторону жальника. Хмуро высились на холме темно-зеленые с просинью вековые сосны. Ни души. Загадочно голубела подернутая туманной дымкой гладь омута.

Ребята посовещались и пошли в деревню – прямо к избе Ефимихи...

* * *

Еще не было и половины седьмого, а на лужайке у полусгнившей бани деда Алеши стал собираться народ. Многие опять слышали ночью звон с жальника, но говорили об этом неохотно. Уж очень ярко, приветливо светило солнце, чтобы серьезно толковать о колдовских колоколах. Зато другой вопрос обсуждался во всех деталях.

Дед Алеша, которого мучила бессонница, видел на зорьке, что Троицын запряг свою лучшую лошадь, погрузил на телегу какие-то мешки и вместе с сыном Минькой уехал из деревни. По всему было видно, что Троицыны собрались в дальнюю дорогу. Об этом и разговаривали мужики, ожидая, когда появится Петр Ефимов и откроет собрание.

– Может, от колхоза сбежал! – предположил дед Алеша. – Троицын его, как черт ладана, боится!

– А ты не боишься? – с усмешкой спросил кто-то из мужиков. – Отберут твою баню – будешь знать! Придется париться в печке!

– Там напаришься! – вмешался другой. – Она у него топится раз в году!

Кругом рассмеялись. Но дед Алеша не обиделся.

– А чего колхоз? – сказал он. – Мне его бояться нечего! Даже наоборот! Вот попомните мое слово – все там будем! Да еще как заживем! Только не время сейчас – переждать требуется! Сумление колокола навели... Неспокойно стало... А в колхоз надо с чистой головой лезть!

– Как в петлю? – послышался чей-то голос.

– В петлю и с грязной сойдет! – нашелся дед. – А колхоз – дело доброе... Русский мужик как драться, – так скопом, а как работать, – так по одному! А я понимаю, что и работать скопом ловчее будет!

– Особо с тобой! – ответил тот же голос.

Этот спор длился бы еще долго. Страсти только разгорались. Но вдруг притихли бабы. Невольно умолкли и мужики. Те, кто сидел, вскочили на ноги. И все увидели Петра Ефимова. Он шел по тропке от реки и нес кого-то на руках. Сзади понуро брели Кузька и Павлуха. Чем ближе подходили они, тем тише становилось в деревне. Не шелохнувшись, стояли люди, чувствуя, что случилась беда.

Петр с желтым, без кровинки, лицом вошел в толпу с сыном на руках. У Савки глаза были закрыты. На губах лопались розоватые пузырьки – он дышал.

Не глядя ни на кого, Петр сказал чужим, лишенным всякого выражения голосом:

– Сходите – принесите учительницу... Ребята покажут...

Он на мгновение приостановился, обвел людей горячим сухим взглядом, в котором была и боль, и ненависть, и жалость, и добавил, сдерживая рвавшийся из горла крик:

– Неужели, чтобы сделать добро, надо жертвовать лучшими людьми и сынами своими? Неужели вы не в силах понять, где правда, где счастье?.. Каких еще уверений ждете вы от меня?

Под его взглядом виновато опускались головы...

* * *

Телега, весело погромыхивая на ухабах, быстро приближалась к деревне. Была уже осень. Поля сбросили желтую гриву хлебов. Поредела листва в лесу. Зеленое море посветлело, и только сосновая шапка на жальнике по-прежнему темнела сочной густой зеленью.

Савка не отрываясь глядел на эту шапку.

– Сегодня же залезу на ту сосну, где колокол! – сказал он.

Петр Ефимов перекинул вожжи в левую руку, правой обнял сына.

– А что врач сказал? Ребра срослись, нога – тоже, но годик надо воздержаться от всяких выкрутасов! Понимаешь? И к тому же – лезть на сосну незачем: колокола там нет.

– А где он?

Петр посмотрел на часы.

– Сейчас услышишь.

И точно – через несколько секунд ударил колокол.

– Час! – сказал Петр. – В колхозе обед объявили... Колокол теперь около правления привешен – народу служит, а не бандитам! Да!.. Я ведь тебе еще одну новость не рассказал... Когда окончилось следствие, приехали ученые и установили, что колокол очень старый – он пролежал в омуте несколько веков. Кулаки случайно его нашли, вытащили и приспособили на сосне.

– А камень на жальнике? – спросил Савка.

Петр вдруг резко натянул правую вожжу. Лошадь свернула с дороги в поле.

– Заедем! Сам посмотришь!..

Странное чувство испытал Савка, увидев омут и жальник. Все, что здесь произошло с ним ночью, казалось далеким-далеким сном. И в то же время он отчетливо помнил каждую мелочь. Вот тут он перешел речку, там стоял у сосны, а чуть повыше – остановился у надгробного камня.

Теперь это многопудовое надгробие возвышалось над кустами вереска, а рядом белел шестигранный обелиск. К нему вела тропинка, которой раньше не было. Она начиналась у лавинок, перекинутых через реку. Они тоже появились уже после той страшной ночи.

Савка с отцом подошли к обелиску. На медной доске значилось: «Анна Ивановна Петрова. 1905—1929. Самое большое счастье – отдать жизнь народу».

Этой же фразой заканчивалась надпись на древнем камне, который лежал на высоком гранитном постаменте рядом с обелиском.

Долго отец с сыном стояли у памятников. Сквозь навернувшиеся слезы Савка видел обелиск смутно, расплывчато. Он напомнил ту белую стройную фигуру молодой учительницы, которая бросилась Савке на помощь и погибла.

Печальные воспоминания прервала дробь барабана. Савка обернулся. На холм по тропинке гуськом поднимались ребята. Нет, не просто ребята! Пионеры! У всех алели на шее красные галстуки. Впереди шел Павлуха. Он был серьезен и важен. Повернув голову через плечо, Павлуха скомандовал:

– Отря-ад! Стой! Ать-два! Смирно!

Вскинув руку над головой, он отрапортовал, обращаясь к Савке:

– Товарищ председатель совета отряда! За время твоего отсутствия разоблачение кулаков завершено! Преступники пойманы и понесли наказание! Могила Анны Ивановны каждый день навещается первым пионерским отрядом! Разреши передать командование? Команду сдал член совета отряда Павел Соколов!

– Команду принял! – смущенно ответил Савка и, подпрыгнув от избытка чувств, бросился к ребятам.

Строй смешался. Савку окружили со всех сторон, и он пропал в толпе мальчишек и девчонок.

МИТЬКИН ЛИКБЕЗ

В конце пионерского сбора Митька Круглов – председатель совета отряда – постучал стеклянной пробкой по графину с водой, выждал, когда утихнет гомон, и сказал, для важности растягивая слова:

– Последний вопрос... Кто хочет записаться в ячейку друзей ОДН?

Пионеры хорошо знали десятки обществ и организаций, носивших разные названия, составленные из начальных букв нескольких слов, но об ОДН никто еще не слышал.

– Это что? – крикнул чей-то голос. – Организация для несовершеннолетних?

– Нет! – ответил Митька и, сделав паузу, расшифровал новое название: – Это общество «Долой неграмотность». В городе открываются ликпункты, то есть пункты по ликвидации неграмотных.

– Там что, их будут, тово, ликвидировать как класс?

Вслед за шутливым вопросом по комнате пронесся хрип, будто кого-то душили в задних рядах.

Ребята рассмеялись. Но Митька не любил такие шутки.

– Эй, хрипун! – крикнул он. – Ты тоже был неграмотный, а жив остался! Ликвидировать, то есть научить читать и писать. Сейчас это самое главное!.. Даю подумать до завтра, а завтра чтоб было ясно, кто друг ОДН, а кто против!

– А бабушку учить можно? – спросил тоненький голосок.

– Хоть прабабушку! – отозвался Митька. – Условия такие: либо приходить на ликпункт и там помогать учителям проводить занятия, либо найти неграмотного и учить его на дому. К десятой годовщине Великой Октябрьской социалистической революции каждый пионер должен ликвидировать хотя бы одного неграмотного!

После этой убедительной речи все оказались в числе друзей ОДН. Одни предоставили себя в распоряжение ликпунктов, другие сообщили фамилии неграмотных, с которыми будут проводить индивидуальные занятия.

– Учтите! – предупредил Митька. – Проверка – в октябре. И если ваши ученики не смогут прочитать передовицу «Правды»... – Чувствуя, что малость перехватил, он закруглился: – В общем, головой отвечаете!

Сам Митька вначале решил пойти в ликпункт, но все сложилось совсем по-другому.

Вечером, когда он изучал по школьному учебнику походы Александра Македонского, пришла соседка Акулина Степановна Голосова, а попросту – Акуля-судомойка. Митька краем уха услышал ее разговор с матерью.

– Марьюшка, – робким, извиняющимся голосом спросила Акулина Степановна, – Митрий-то твой дома?

– Дома, дома! – добродушно ответила мать.

– Покличь-ка его, милушка! Письмо вот пришло... Прочитать бы надо... А может, ты сама?

Наступила пауза. Вероятно, мать взяла письмо и рассматривала его. А Митька в это время раздумывал, нельзя ли использовать подвернувшийся случай.

– Больно почерк мудреный, – донеслось до него из кухни. – По-печатному я бы тебе прочла, а тут сплошные кривулины – без Митьки не обойтись!

В словах матери звучала скрытая гордость за сына. Митька почувствовал прилив сил и, не дожидаясь, когда его позовут, вышел на кухню.

– А как же ты раньше письма читала, тетя Акуля? – спросил он.

– А писем-то, сынок, и не было ни одного. Писать некому... Первое вот пришло. А от кого – ума не приложу.

И Акулина Степановна вдруг прослезилась. Так плачут, когда вспоминают давно пережитое горе, с которым уже успел смириться.

– Жили бы сынки – писали бы... А так... Мир велик, народу много, а до нас никому дела нет...

Митька знал, что сыновья Акулины Степановны пропали в гражданскую войну. У него мелькнула мысль: что, если письмо от одного из них! Митька порывисто протянул руку к распечатанному конверту. Акулина Степановна догадалась, чем вызвано это нетерпеливое движение.

– Нет, сынок! Я хоть и не могу читать, а чую сердцем – не от них. Восемь лет минуло – косточки и те погнили...

Митька взял конверт, вытащил перегнутый пополам листок, прочитал про себя верхнюю строку: «Почтеннейший Карп Федотович и уважаемая Акулина Степановна...» Так сын не напишет. Письмо больше не интересовало Митьку.

– От знакомых, – определил он. – Можно не торопиться. Хочешь, тетя Акуля, я так сделаю, что ты сама письмо прочитаешь?

– Это как же? – удивилась женщина.

– А так! Сейчас всех неграмотных будут ликвидировать. Каждый пионер обязан кого-нибудь ликвиднуть! Вот я, например, возьму и научу тебя! С азбуки начнем: а, бэ, вэ... Слыхала?

Акулина Степановна улыбнулась и пошутила:

– Почему на меня на одну такая напасть? Ты уж и моего Карпа Федотыча не забудь – он грамотей великий: расписывается крестами.

– Могу и его! – обрадовался Митька. – Это даже лучше – сразу двоих ликвидирую!

– Ты не глумись над старшими! – строго сказала мать. – Читай письмо!

– А я ничего! – ответил Митька. – Я серьезно! Им же польза: лезут в письма всякие чужие, а там секрет какой-нибудь! А я месяц похожу к ним – и научу читать!

– Приходи, приходи, сынок! – примирительно произнесла Акулина Степановна тоном, которым успокаивают капризного ребенка. – А секрет... Какие у нас секреты! Давай-ка прочитай письмецо-то!

И Митька начал читать: «Почтеннейший Карп Федотович и уважаемая Акулина Степановна. Пишет вам Лука Самохин. Извещаю, что сижу в местах весьма отдаленных – замаливаю грехи. Половину отмолил. Еще пять лет осталось, а там выйду подчистую. Но не о себе пишу – пишу о сынах ваших. Хочу прояснить вам их судьбу. Как ни прискорбно, но вынужден сказать правду. Убегали они от деникинцев, а попали под копыта красных конников. Те и порубали их. А я тогда уцелел, зато сейчас маюсь. И все потому, что в смутное время жизнь свою спасал, как умел.

Помнится мне, что остался у вас сундучок со старыми, ненужными бумагами. Так выкиньте их в печку. Ни мне, ни вам они не пригодятся. А бывшему хозяину нашему – Сахарову – по земле русской больше не хаживать. Так что и ему они не потребуются. К сему Самохин».

Письмо растревожило материнское сердце. Всхлипывая и причитая, Акулина Степановна ушла.

– Кто это Самохин? – спросил Митька у матери.

– Приказчик был такой... Зверюга! Правая рука заводчика Сахарова.

– А откуда же он тетку Акулю знает?

– Она посуду на кухне у Сахарова мыла, а Карп Федотыч в кухонных мужиках ходил. Потому и знает их Самохин. Но они люди порядочные – не чета этому прохвосту...

* * *

Акулина Степановна и Карп Федотович Голосовы жили на первом этаже в отдельной комнате с темной прихожей. По старинке эту квартиренку называли дворницкой. Ее когда-то занимал дворник.

Карп Федотович работал извозчиком в конторе Гужтранс. Акулина Степановна и после революции не сменила свою немудреную профессию – мыла посуду в столовой.

Детство и молодые годы прошли у них на задворках богатого особняка заводчика Сахарова. Их родители – бывшие крепостные – тоже жили, как говорилось, «в услужении» у Сахарова, но не у того, которого вышвырнула из России революция, а у старика, умершего в 1905 году. Богатое наследство досталось молодому хозяину. Вместе с наследством получил он целый штат слуг. Были среди них Акулина Степановна и Карп Федотович с двумя сыновьями. Молодой заводчик не стал ломать порядки, заведенные отцом. Все слуги остались на прежних местах, а подростков Сахаров послал работать на завод.

Акулина Степановна и Карп Федотович по своему положению подчинялись и повару, и горничным, и дворецкому. Но были они людьми какого-то особого характера – прямые и честные, без того подлого угоднического душка, которым обычно пропитываются многие слуги. Одни ненавидели их за это и боялись, другие, наоборот, уважали. Сам Сахаров выделял их, называл потомственными слугами и по большим праздникам им первым вручал подарки.

Неграмотные, всю жизнь прожившие за забором барского особняка, они знали лишь один долг – честно выполнять свое дело. И Сахаров, хитрый, по-своему умный человек, всячески поддерживал в них это чувство.

После революции Акулина Степановна и Карп Федорович вспоминали о бывшем хозяине без злобы и ненависти. Жизнь у них изменилась к лучшему, но не так резко, чтобы старое казалось страшным сном. Они так же много работали, по-прежнему были честны и откровенны, и никто за их прошлое не приклеил им презрительную кличку барских холуев. В 1918 году их поселили в бывшей дворницкой. Здесь они пережили деникинщину. Здесь оплакивали пропавших сыновей. Здесь в последний раз виделись с Самохиным, который притащил им сундучок с бумагами, небрежно бросил его в угол и сказал:

– Тут ведомости по выдаче получки. Похраните!

Когда части Красной Армии неожиданным ударом выбили деникинцев из города, в дворницкой побывали незнакомые люди. Они интересовались заводом Сахарова. Карп Федотович вытащил из-под кровати сундучок, рассказал о приходе Самохина, предупредил:

– Смотреть – смотрите, а взять не дам. Человек доверил. Нехорошо получится.

Гости полистали ведомости и финансовые отчеты, пересмотрели кипу накладных и стопку деловых писем. Это была часть заводского архива за 1916 год.

– Все? – спросили у Карпа Федотовича.

– Все! – ответил он и так посмотрел на людей, что они и не подумали усомниться в его честности.

– Складывай обратно, – сказал один из пришедших. – Будет холодно – протопишь печку.

Но бумаги в печку не попали. Не такие Голосовы были люди, чтобы выкинуть оставленные им на хранение документы. О сундучке забыли, и только неожиданное письмо Самохина напомнило о нем, да и то не сразу. Акулина Степановна поплакала два дня по сыновьям и лишь на третий рассказала мужу о том, что Самохин разрешил сжечь бумаги.

– Сжечь... – недовольно пробурчал Карп Федотович. – Легко сказать... Люди писали, трудились...

– Вот и мне это как-то не по душе, – согласилась с ним Акулина Степановна. – Мы с тобой единого слова за всю жизнь не написали. А тут книги целые настрочены – буковка за буковкой выведена. Старались, – значит, нужно было!

– Собирают их, а не сжигают! – сказал Карп Федотович. – Я намедни целый воз документов с разных учреждениев в архив пригнал. Подшитые приняли, а что навалом было, – вернули. Сказали: пусть в порядок приведут. И предупредили, чтоб ни одна бумажка не пропала.

– Так сдай ты и сундучок туда, в архив этот.

– Пойми, о чем толкую! – рассердился Карп Федотович. – Не берут навалом! Надо разложить по порядку, номера проставить! Ты, что ли, их выставишь?

– Старый, а горячий! – упрекнула его жена. – Я не выставлю. А позовем Митрия – сына соседского, он и выставит тебе что хочешь!.. Сдадим – и руки освободятся. Добро, может, не велико, а все на совести лежит, заботы требует.

Карп Федотович еще раздумывал над этим предложением, когда в дверь постучали и из темной прихожей вошел в комнату Митька. Он бы пришел и раньше, да понимал, что надо выждать несколько дней после письма с печальным известием.

– Это я! – бодро сказал он и с лукавым видом помахал в воздухе букварем.

Акулина Степановна, конечно, не помнила про Митькину угрозу ликвидировать их неграмотность, а Карп Федотович вообще ничего не подозревал.

– Видим, что ты! – произнес он. – Сам бы не пришел, – пришлось бы звать. Как раз тебя тут вспоминали.

– Раз я сказал, – значит, приду! – ответил Митька, гордый тем, что его ждали. – У меня в отряде даром слов не бросают! Сказано – сделано! Месяца не пройдет, а вы уже читать начнете. Сначала по слогам, а потом будете не хуже чтеца-декламатора шпарить!

Карп Федотович ничего не понял. Акулина Степановна всплеснула руками и ахнула:

– Да ты что это – в самом деле из нас грамотеев задумал сделать?

– А то как же! – загорячился Митька. Он уже догадался, что его ждали не для занятий по букварю. – Сейчас всем неграмотным конец! Ликвидируют их! Ни одного темного человека не останется!

– Ликвидируют – туда и дорога, – сказала Акулина Степановна. – Только ты нас, сынок, не неволь. Да и тебе какой интерес с нами возиться? У тебя дружков целый город – с ними и играй-воюй!

– Как же так, тетя Акуля! – взмолился Митька, увидев, что лихим наскоком и страшным словом «ликвидация» ее не проймешь. – Ведь ты сама сказала: «Приходи, приходи!» Помнишь?

– Я думала, пошутил ты. И сама пошутила... За добро твое спасибо и за заботу тоже. Но лучше ты нам в другом помоги – поставь номерки на бумагах.

Митька даже покраснел от волнения. Он успел нахвастать ребятам, что ликвидирует сразу двоих неграмотных. Отступать было некуда, и он переметнулся на Карпа Федотовича.

– Дядя Карпуша! Послушай хоть ты меня! Сам посуди: письмо пришло – надо бежать к соседям. Ответ писать – опять беги! Номерки поставить – снова проси, кланяйся! Разве это жизнь? Да я вас за месяц... Вы у меня не то что номерки – стихи писать сумеете!.. И потом, слово же я дал!.. Всем растрезвонил, что двоих ликвидирую!.. Ну что вам стоит?

Карп Федотович был большой добряк. Не любил огорчать людей. К тому же он надеялся, что через пару вечеров мальчишка поостынет и все прекратится само собой.

– Ладно, мать! – сказал он. – Пусть Митрий поучит нас маленько, авось умнее станем.

Он притянул к себе Митьку, усадил его за стол рядом с собой, добавил:

– А насчет номерков – уважь нашу просьбу! Когда мы еще сами до этой мудрости дойдем...

Митька отбарабанил на столе победную дробь, профанфарил губами сигнал сбора и, вспомнив входившее в моду словечко, объявил:

– Ликбез считаю открытым!.. А с номерками... Да я вам, хотите, все стены цифрами разрисую – от единицы до триллиона!

Митька окончил первый класс пять лет назад и уже забыл, с чего начинались первые уроки в школе. Когда Акулина Степановна и Карп Федотович придвинули стулья к столу и, как настоящие ученики-первогодки, смущенно уставились Митьке в рот, он растерялся, покраснел и спросил:

– Неужели вы ни одной буквы не знаете?

Карп Федотович понял, что неопытный учитель попал в затруднительное положение, и пришел к нему на помощь.