Текст книги "Человек звезды"

Автор книги: Александр Проханов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 22 страниц)

Вертолетный борт со звездой. Размытый блеск винтов. Летчик показывает грязный палец, и это значит, что только один может подняться на борт. Лица солдат, напряженно глядящие из темного проема дверей. Близкое белобровое лицо сержанта с мучительной складкой на лбу. Перебегает по дальнему склону цепочка врагов. И он толкает в плечо сержанта, направляя его к вертолету. Тот цепким сильным прыжком ныряет под винты, и солдаты из проема кидают на землю автоматные магазины, пеналы гранатометов, чтобы их командир мог еще отбиваться и жить, слыша, как удаляется звон вертолета.

– Я чувствовал, как с горы, откуда стреляли и где скапливались моджахеды, – их шаровары, тюрбаны, долгополые облачения, – оттуда летела прозрачная мгла. Я знал, что это летела смерть, моя, моих солдат, вертолетчиков, и этой былинки с цветком, и голубого ледника, – все накрывала смерть, перед которой нужно отступить, побежать или пасть ниц. И я был готов бежать, но какая-то сила, из-под сердца, в которое летели пули, толкнула меня вперед, навстречу смертоносной тени. Я не кричал, не молился, не искал в небе Бога, а только всей своей жизнью отталкивал смерть. Я почувствовал, как что-то полыхнуло вокруг, но не взрыв, а бесшумный всплеск света, который отбросил тень, наполнил меня легкостью и счастьем. Я вдруг ощутил свою бессмертную связь с этими молодыми, исцарапанными о камни людьми, с вертолетчиком в пятнистом комбинезоне, с голубым ледником, розовым камнем и безымянной былинкой. И даже с врагами, которые стремятся меня убить. Это длилось одно мгновение, но оно преобразило меня. Я оглянулся, и вертолетчик манил меня рукой. Я собрал оружие и залез в машину. Вертолет был перегружен, не мог взлететь. Моджахеды приближались, прыгая по камням, как козы. Летчик направил машину к обрыву, кинул ее в пропасть. Вертолет стал падать, снижался, достиг отметки, где воздух стал плотнее, и винты зацепились за этот плотный воздух. Вертолет полетел, и мы вернулись на базу. После этого я стал другим. Во мне открылись неведомые прежде возможности.

– А что это было? Как вы это объясните? – Вера жадно слушала, словно хотела сравнить переживания Садовникова со своими. Его чудесный опыт с ее душевными откровениями.

– Не знаю, как это объяснить, – ответил Садовников. – Я рассказал об этом отцу Петру, архиерею Покровского собора, что на речном спуске. Он прочитал мне слова апостола Иоанна: «Несть больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя». Сказал, что я исполнил эту заповедь, и она, мною исполненная, изменила меня.

– А как вы узнали, что стали другим? – Вера выспрашивала, стараясь проникнуть в его сокровенные тайны. И это не пугало, не раздражало его. Он говорил об этом однажды с отцом Петром, сидя в его маленькой келейке, спрятанной в глубине колокольни. А прежде – с женой, когда она качалась в гамаке, между двух берез, и ее ноги чуть касались розовой земли, и по ней бежали волнистые тени.

– Это было через неделю после случившегося, когда наша группа снова ушла в горы. Мы шли козьими тропами, стараясь не потерять высоту, потому что, когда долго идешь в горах и ужасно устал и хочется пить, возникает соблазн выбрать ту, чуть заметную тропку, которая ведет не к вершине, а вниз. Впереди шел капитан, с ногами, сильными, как у лося. Огромный мешок с боекомплектом и продовольствием, ручной пулемет, труба гранатомета. Я слышал его дыхание, будто работал насос. Группа растянулась по склону, уже смеркалось, и соседняя вершина стала красной, будто на нее повесили драгоценный рубиновый фонарь. И вдруг меня что-то толкнуло, будто кто-то толкнул меня в грудь и сказал: «Стой!». Я крикнул капитану: «Стоять!», он обернулся и продолжал идти. Я чувствовал, что приближается нечто ужасное. Кинулся бегом к капитану, догнал и сказал ему: «Стой». «Ты что, с ума сошел?» Он оглянулся, продолжая шагать. Я повис на нем, повалил на тропу, мы барахтались, он чертыхался, а я видел, что рядом с нами, пересекая тропу, трепещет тонкая серебристая струнка. «Растяжка», о которую задевает нога, выдергивает кольцо гранаты, и человек попадает под взрыв. Капитан увидел «растяжку» и замер. Она была у самого его локтя. Поднялся, отступил: «Обойдем стороной. За мной!» А во мне прозрение, будто кто-то мне вставил другие глаза.

В сумерках темный склон стал, как будто стеклянный. И в этой прозрачной земле по сторонам от тропы я вижу закопанные мины. Каждая окружена красноватым сиянием. «Итальянки», ребристые, похожие на ананасы. Противопехотные, плоские, припорошенные пылью. Фугасы из артиллерийских гильз. Как корнеплоды на грядке. Я их вижу сквозь землю и чувствую, как у меня из глаз исходят лучи. Мы обошли стороной минное поле, и потом капитан все допытывался: «Как ты в темноте увидал?» А я не мог ему объяснить.

– А что это были за лучи? – спросила она. Он не ответил. После того ночного похода он больше не чувствовал этих лучей, хотя дар ясновидения сохранился. Впрочем, однажды, когда они только что познакомились с женой и сидели в избе на большой деревянной кровати, и он смотрел с восхищением на ее чудесное смуглое лицо, она вдруг сказала: «Я вижу, как из твоих глаз исходят лучи».

– А что было еще на войне?

То извилистое ущелье в горах, с обеих сторон сбегают разноцветные осыпи, прилепился к горе кишлак, бурлит на камнях пенистая звонкая речка, и в каждом распадке, на каждом повороте дороги притаилась смерть, невидимый стрелок ведет мушкой по твоему лбу, и тебе кажется, что между бровей у тебя ползет божья коровка.

– Мы сопровождали колонну грузовиков с реактивными снарядами для «Ураганов». Два бэтээра шли впереди колонны, один бэтээр и скорострельная зенитка замыкали колонну. Я сидел на головной машине, на броне, и вокруг меня четыре солдата. Автоматы на взводе, глаза шарят по склону, ожидая засады. Рядом со мной, у башни, сидел прапорщик, который славился тем, что построил в гарнизоне баню с бассейном, выложив дно изразцами разрушенной мечети. Я не раз погружался в этот бассейн с лазурным дном, на котором были начертаны стихи Корана, и мне было не по себе, словно я совершаю святотатство. Колонна шла по ущелью, и засада случилась тогда, когда мы уже перестали ее бояться. Как это бывает, заработали с горы пулеметы, полетели горящие головешки гранат, задолбила зенитка. Бой, суматоха. Одна мысль: не взорвались бы снаряды, а то снесут половину горы. Прапорщик бил с брони наугад, и когда менял магазин, в наш бэтээр угодила граната. Не пробила броню, а скользнула вверх, рванула за уступом бэтээра, и взрывная волна задела прапорщика. Оторвала ему кисть руки. Не совсем, а отсекла сустав, и я видел, как болтается его пятерня, словно висящая на ремешке перчатка. Не знаю, почему, по какому побуждению, я бросил в люк автомат, схватил оторванную кисть и приставил к руке. Сжал ладонями место разрыва. Из-под моих пальцев хлещет кровь. Прапорщик без сознания от болевого шока. Мы уходим из-под огня, останавливаемся в расположении полка, где был медсанбат. Я продолжаю стискивать руку и отпускаю ее только тогда, когда к бэтээру подбежали санитары с носилками. Тогда я убрал ладони и увидел, что кисть приросла. Будто не было рваной раны, а только тонкий, с запекшейся кровью надрез. Хирург не поверил. Сделали рентген, все кости, все жилы целы. «Что мне тебе сделать, колдун, за то, что ты руку мне спас?» «Убери из бассейна изразцы. Там святые стихи». И ведь убрал, а изразцы отнес мулле в соседний кишлак.

– Так вы и вправду колдун? – тихо спросила Вера.

– У нас в части работал полковник Генерального штаба. Он был из сов. секретного отдела, изучавшего психику человека во время экстремальных условий боя. Он узнал обо мне. Отозвал из действующей армии и перевел в Москву, в свой отдел. Но это уже совсем другая страница.

Они сидели в сумерках, не зажигая огня. Из-под ног Николы убрали красный ковер.

Глава тринадцатая

Утром, когда Вера подавала завтрак и Садовников нахваливал гренки, зажаренные в молоке, она сказала:

– Я, должно быть, уеду. Вам спасибо за все. Мне уже лучше. Теперь я могу обходиться сама.

– Куда уедете? – испугался он.

– К тетушке в Москву. У меня там тетя живет.

– Разве вам плохо здесь? – Садовников был испуган, смущен. Не понимал природу своего смущения и испуга.

– Нет, мне очень у вас хорошо. Вы столько сделали для меня. Но вы привыкли жить один. Ваши мысли постоянно обращаются к вашей жене. А я вам мешаю.

Она стояла перед ним, опустив руки и наклонив голову, и была в ней беззащитность перед жестоким и страшным миром, в который она собиралась от него уйти, где ее поджидало терпеливое и неотступное зло. А он вдруг с острой мукой представил, как опустеет его комната, и он будет один сидеть перед утлым верстаком, на который вечернее солнце постелет красный половик. И некому будет сказать, что эта малиновая полоса так похожа на кабульские ковры, которые торговцы стелили прямо на проезжую часть, и по ним, разминая бугры и складки, катили рикши, цокали ослики, шагали пешеходы. И он ступал своими грубыми солдатскими башмаками по черно-алым узорам ковра.

– Вы еще очень слабы. За вами нужен уход. Доктор Зак поручил мне ухаживать за вами.

– Я бремя для вас. Мешаю вашим занятиям.

– Ну какое же бремя? Вы мне помогаете. Как вы чудесно танцевали возле дуба, и он распустил свои листья. А у колокола? Это вы извлекали из небытия стихи Мандельштама.

– Вы хотите, чтобы я осталась?

– Хочу.

Она мыла чашки, вытирала их полотенцем, и он видел, что она печальна, иногда покусывает губы, словно ее не отпускают горькие мысли.

Он решил совершить прогулку по городу и исследовать места, в которых появились загадочные красные человечки. Их обилие внушало тревогу, а их природа и назначение составляли загадку. Он посадил Веру в машину, и они стали колесить по улицам и площадям, отмечая скопления красных истуканов.

Они усеяли все главные трассы, свесив ноги с крыш, примостившись на фонарных столбах, присев на лавочки троллейбусных остановок. Целыми подразделениями они окружили правительственные учреждения, почтамт, телецентр, здания администрации и думы, и казалось, что они взяли под контроль все центры управления городом, и город находится во власти неведомых завоевателей. Их было много у зданий, где прежде размещались заводы и лаборатории, а теперь расположились автомобильные салоны, товарные склады, развлекательные центры. Целая армия окружала супермаркет «Ласковый мир», принадлежащий олигарху Касимову. Истуканы стояли у входа, будто осуществляли фейс-контроль покупателей. Плотно усеяли крышу, а двое прицепились к неоновой надписи. По периметру здания, на соседних уликах, на парковке машин виднелись красные, сколоченные из брусков фигуры, словно расставленные патрули. Прежде в супермаркете размещался секретный научный центр, в котором работал Садовников, и скопление деревянных пришельцев вызвало в нем беспокойство. Сберегаемая в глубине сознания тайна заволновалась, как эмбрион, проснувшийся в чреве матери.

Садовников чувствовал исходящие от истуканов волны враждебной энергии, пытливые, шарящие повсюду лучи.

– Какие странные куклы, – сказала Вера, разглядывая истуканов. – В детстве бабушка водила меня в парк, и там, на стволах старых кленов, было множество целые полчища, но они были безобидные, а от этих у меня болит голова.

– Эти не столь безобидны, – отозвался Садовников, чувствуя сквозь рубаху жжение, словно на грудь ему положили горчичник. Так действовали на кожу исходящие от истуканов лучи. Их плотность была столь велика, что они заблокировали электронику машины, и «Волга» встала. Пришлось выйти, поднять капот и, осторожно поводя ладонью над электронным блоком, снять электростатический заряд, прошелестевший голубоватой вспышкой. Закрыв капот, он экранировал всю машину, поместив ее в непроницаемый кокон. Для этого он использовал музыку Скрябина из поэмы «Экстаз», которая напоминала бурлящее серебро. Музыка окружала машину струящимися волнами красоты, всплесками страсти, лучистыми нимбами, сквозь которые не проникали ядовитые жала. Он осторожно провел автомобиль сквозь зону повышенной радиации, оставляя позади скопление истуканов. Постепенно освобождался от защитного кокона, совлекал серебряную ризу, которая улетела в небо и там продолжала сиять, как прозрачное серебристое облако.

Они остановились у сквера, где не было деревянных пришельцев, и на гранитном постаменте стояла пушка, – памятник фронтовикам и героям тыла, одержавшим победу в войне. Ствол пушки целился вдаль, словно всматривался в туманное прошлое, где гремели бои, горели европейские столицы, и русские артиллеристы «из сотен тысяч батарей, за слезы наших матерей» вели свой праведный огонь.

Возле пушки стоял худенький мальчик, с рыжей челкой, щедро посыпанный веснушками, в скромном пиджачке и галстуке, который, быть может, надел в первый раз.

– А вот и юный артиллерист, – сказал Садовников, подходя к орудию.

– Я не артиллерист, – ответил мальчик.

– А кто же ты?

– Я Коля Скалкин. Нам задали сочинение написать про эту пушку. А я ничего не знаю.

– Что ж тут знать-то. Гаубица, калибра 152 миллиметра, расчет из десяти человек, скорострельность 4 выстрела в минуту, скорость передвижения по шоссе 40 километров в час, длина ствола 3700 миллиметров.

Все это Садовников произнес, как по-писаному, глядя на пушку, выкрашенную в зеленый цвет. Коля Скалкин с изумлением выслушал Садовникова, но потом сказал:

– Мне про цифры не надо. Мне про то, как эта пушка стреляла и какие люди рядом с ней воевали.

Рыжеволосый мальчик тронул орудие, словно надеялся, что пушка отзовется на его прикосновение и поведает свою историю. Но пушка молчала.

– Она говорит, но ты ее не слышишь. Хочешь ее услышать?

– Хочу.

– Тогда положи руки на ствол и постарайся ни о чем не думать, только о пушке. Как будто она живая, и у нее есть душа. Закрой глаза и слушай. А что услышишь, тихонько пересказывай. А мы будем записывать. Согласен?

– Согласен.

Мальчик положил тонкие ладони на стальной ствол. Закрыл рыжие солнечные глаза. Глубоко вздохнул, словно переносился в мир сновидений. Садовников достал блокнот и ручку, передал Вере, а сам, не приближаясь к орудию, повел рукой по воздуху, словно оглаживал ствол, колеса, лафет и стоящего рядом мальчика. Пространство вокруг оделось в стеклянный свет. Тяжелый ствол и колеса стали прозрачными. Над головой мальчика образовался прозрачный столб света, который уходил высоко в небо и там сливался с прозрачной солнечной синью. Садовников убедился, что тяжелое, утомленное орудие превратилось в бестелесный образ, который вознесся в ноосферу и слился с хрустальной пушкой, что витала в нематериальных мирах. И оттуда, по стеклянному световоду, потекли голоса и гулы, рокоты канонады, неумолчные звуки войны, и мальчику казалось, что он спит и ему снится история пушки.

История стопятидесятидвухмиллиметровой гаубицы, написанная учеником 7-го класса Б, 12-й школы Николаем Скалкиным.

Шла война, и было очень тяжелое время. Многие жители нашего города погибли на войне. Другие сражались, и о них очень волновались их дети, жены и матери. И тогда жители нашего города решили собрать деньги, отнести на завод и отдать директору, чтобы там построили пушку. Деньги собирали, кто сколько мог. Деньги давали вдовы, чьи мужья уже погибли, и вдовы хотели, чтобы пушка отомстила врагу. Деньги дали родители тех, кто воевал на фронте, чтобы пушка спасла их детей. Деньги дал самый известный певец, самый знаменитый профессор и священник церкви.

Собранных денег хватило на одну пушку. Сначала отлили железный ствол. Потом старый токарь начал высверливать внутренность ствола. У токаря очень болело сердце. Он не уходил домой, потому что два его сына воевали, и он хотел, чтобы пушка скорей попала на фронт и спасла его сыновей. Он досверлил ствол и, когда шел домой, умер от разрыва сердца.

Пушку погрузили на платформу и повезли на фронт. Ее охранял молодой солдат, который стоял на платформе с винтовкой. Пушка ехала мимо деревень и больших городов, переезжала по мостам реки. Солдату было одиноко и холодно, он пел песни, и когда ночью взглянул на небо, то увидел, что в черном небе, усыпанная звездами, сверкает бриллиантовая пушка.

На фронте пушку передали артиллеристам, и офицер поцеловал знамя и сказал, что будет биться насмерть. В это время начали наступать немецкие танки, пушку направили им навстречу, и артиллеристы подбили два танка. Но в живых остался один командир. Ему снарядом оторвало кисть руки, он истекал кровью, но здоровой рукой зарядил снаряд и подбил третий танк.

Пушку перевозили с места на место лошади. Однажды они вместе с пушкой провалились под лед в болото, и артиллеристы ныряли в ледяную воду, пока ни вытащили орудие. Они развели костер, сушили одежду и пили водку. Тогда эту пушку назвали «Маней».

У пушки «Мани» появился новый командир. Он был очень храбрый. И еще он был красивый. Он полюбил девушку, которая была телефонисткой. И у них была свадьба. Вокруг пушки собрались артиллеристы, играла гармонь, танцевали, веселились. Ночью командир и телефонистка лежали на лафете, накрывшись шинелью, и над ними в небе горела пушка из звезд. На другой день командира убили, и он лежал на лафете, и к нему несли букеты полевых цветов.

Пушка проехала много километров, сначала по России, потом по Польше, а потом по Германии. В Берлине артиллеристы белой краской писали на снарядах: «За Родину» и стреляли по врагу. Когда орудие приблизилось к Рейхстагу, командир надел все ордена и сам наводил орудие и бил по врагу. Он стрелял метко, так что отстреливал головы стоящим на крыше статуям. Он зарядил снаряд, но война окончилась, и пушка так и не успела сделать последний выстрел. Артиллеристы целовали свою пушку, а командир сказал, что если у него родится дочь, он назовет ее Маней.

Последний снаряд так и остался в пушке, и его в стволе заварили электросваркой. Потом пушку погрузили на платформу и отвезли в наш город, где поставили на площадке у сквера. Сначала у нее дежурили пионеры, а потом их не стало. Вместо них стал приходить один старик с ведром и щеткой. Он чистил пушку и тер ее мылом. Но потом и он пропал. Теперь она стоит, и вокруг нее играют дети. Говорят, ночью, в небе над ней иногда появляется пушка из звезд. Учитель сказал, что эти звезды из созвездия Льва.

Вера кончила писать, потому что мальчик проснулся и перестал пересказывать историю, которую принесли ему волны прозрачного света. Стеклянный ствол, к которому прикасались ладони мальчика, померк и снова стал железным. Погас хрустальный световод, уходящий в небеса. Коля Скалкин открыл глаза и сказал:

– Я запомнил лицо командира, который стрелял по Рейхстагу. Я его где-то видел.

– Его звали гвардии майор Федор Скалкин. Это был твой прадед.

Вера передала Коле Скалкину блокнот, в который была записана история пушки. И мальчик задумчиво удалился.

Остаток дня они провели дома. Садовников рассматривал астрономическую карту, соединял линиями звезды в созвездии Льва, стараясь обнаружить контуры пушки. Вера вздыхала, тихо ходила по комнате, о чем-то порывалась спросить Садовникова. Подошла к Николе и сняла с меча висящую на шнурке красную стеклянную бусинку, амулет, доставшийся Садовникову от жены. Смотрела сквозь рубиновую ягоду на свет. А потом спросила:

– А кем была ваша жена? Вы постоянно думаете о ней. Она присутствует в вашем доме. Должно быть, она была чудесная женщина.

Садовников замер, как будто к груди подступил горячий бурлящий сгусток, готовый ворваться в сердце и растерзать его слепой болью. Он вдруг подумал о жене той особой мыслю, что обнимала собой всю память о ней. Вплоть до смоляной полосы солнца на венцах избы. Запаха духов, когда он входил вслед за ней в тесный лифт. Стеклянного бокала с красным вином, который она поставила на скатерть, продолжая что-то рассказывать сидящему рядом гостю. Эта мысль содержала все восхитительное время, что они прожили вместе, а также ужасное, неодолимое знанье, что ее больше нет и уже никогда не будет. И эта чудесная полнота ее присутствия и ошеломляющая пустота, связанная с ее смертью, превращали счастье в невыносимую боль, в непонимание, в абсурд, от которых начинали течь слезы.

Садовников одолел приступ слез. Рубиновая бусина в руках Веры расплылась в туманное пятнышко, а потом вновь превратилась в красный кристаллик.

– Она была чудесная женщина, – кивнул он.

– А чем она занималась?

– Мы работали вместе в секретном научном центре.

– Над чем вы работали?

– Она была филологом, знатоком фольклора. А также изучала храмовое действо, таинство литургии.

– А разве это секретно?

Садовников умолк, прислушиваясь к туманной глубине сознания, где пряталась тайна, тихо мерцал невидимый миру бриллиант. Тайна дремала в коконе, дожидаясь часа, когда ослепительной бабочкой вырвется в светлый мир.

– Все, кто пел в народном хоре протяжные русские песни, знают, как с первых же звуков душа начинает двигаться по таинственным кругам, все выше и выше, преисполняясь все большей красотой, входя в гармонию с земными и небесными силами. И внезапно, на десятом или двадцатом куплете, подхваченная другими душами, она коснется ослепительной высоты, из которой хлынет в нее могучий свет радости и любви. И ты знаешь, что смерти нет, что миром правит любовь и в центре мира сияет благодатный Творец. То же происходит в храме, когда твоя молитва, вместе с молитвами других, возносится в бестелесную высоту, к благодатному Богу. И он вдруг услышит твою молитву и ответит на нее дивной благодатью, через которую ты сочетаешься с живыми и мертвыми, преисполнен всеведения, знаешь обо всем мироздании – от робкой былинки до далекой звезды. В эти мгновения душа достигает границ нашего мира и соприкасается с соседним миром негасимого света, неземной мудрости и бессмертия. Это касание происходит в одной только малой точке и длится миг единый, после чего душа опадает в наш затемненный и затуманенный мир. Но одной капли света, которую душе удается зачерпнуть в тех божественных сферах, хватает на то, чтобы превратить пепел в алмаз, претворить вино в кровь Христову, преобразить грешника в праведника. В научном центре исследовали эту энергию, искали способ увеличить ее приток на Землю. Создавали установку, в которой эта энергия переносит человека из одной Вселенной в другую, побеждает тепловую смерть «черных дыр», преображает несовершенный мир людей в идеальный союз творцов и спасителей. Этим и занималась моя жена.

Садовников вспомнил, как они с женой пели в поморской деревне. Синие блеклые глазки старух. Бело-розовые половики. За оконцами серебренное тихое моря с черной лодкой. И когда они взмыли всей силой и радостью ввысь, и темная изба стала вдруг золотой, а старушечьи лица стали молодыми и дивными, он вдруг увидел, как по морю, мимо окна, идет мама, в своем сиреневом платье, не касаясь вод. Прошла и исчезла в млечной дали, куда вслед за ней улетела песня. И в рождественскую ночь, когда он нес крест, а она, шагая рядом по хрустящему снегу, несла золотую книгу, и на крыльце храма, под звездами, священник восторженно восклицал: «Христос воскресе!», он увидел отца, совсем молодого, и отец держал маленькую стеклянную рыбку, какую вешают на еловую ветку.

Теперь он вспомнил об этом, глядя на темноволосую молодую женщину, в пальцах которой мерцал стеклянный амулет жены.

– А как она ушла? – спросила Вера, боясь, что вопросом преступает запретную грань. – Простите, если я не то спросила.

– Она погибла при испытании той самой установки, которая должна была накапливать энергию света. Эта установка была еще несовершенной, напоминала церковь, расписанную фресками. Жена пела в этой церкви великопостный канон Андрея Критского. Но я не сказал вам, что сфера божественного света соседствует с антимиром, где господствует мрак. То ли неверный расчет в конструкции, то ли чья-то злая воля, но пролившийся в установку божественный свет вдруг смешался с энергиями тьмы. Произошел раскаленный взрыв, в котором испарилась живая и неживая материя.

Он вдруг почувствовал такую пустоту, словно земля потеряла воздух и нечем стало дышать. Эта пустота разрасталась вглубь и вширь, и в ней останавливалось сердце, мерк разум и переставал сверкать таинственный бриллиант, превратившись в пепел. Погасло созвездие Льва, и в нем исчезла голубая звезда. Умолкли все стихи, все песни, шум дождя и ветра, и он, неприкаянный, навеки одинокий, сидел у верстака, чувствуя пальцами шершавое дерево.

Вера подошла, положила ему руку на голову, стала гладить, как ребенка. И он сидел, сотрясаясь плечами, и рыдал.