Текст книги "Зияющие высоты "
Автор книги: Александр Зиновьев
Жанры:
Русская классическая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 30 (всего у книги 72 страниц)
ЮНОСТЬ
Мокрый снег с дождем. Начало ноября. В траншее штрафного батальона по колена грязь. И никакого спасения от пронизывающего насквозь мокрого ледяного ветра. Нельзя лечь. Нельзя сесть. И даже есть уже не хочется. Состояние окаменелости. И ожидания неизбежности. И больше ничего. Никакой мысли. Никаких воспоминаний. Никаких желаний.
Люби меня, детка пока я на воле.
Пока я на воле, я твой,
уныло скулит Паникер.
Судьба нас разлучит, не свидимся боле.
Тобой завладеет другой.
Заткнись, кричит Лейтенант. Давай что-нибудь повеселее.
Нашел тебя я босую, беззубу, безволосую
И целый день в порядок приводил,
нехотя затянул Паникер. Взвод очнулся и скорее по привычке, чем от избытка оптимизма подхватил:
А ты мне изменила,
Другого полюбила.
Зачем же ты мне шарики крутила.
Ха-ха!
Отставить балаган, кричит Старшина. Выходи строиться! Плохо, ой как плохо в траншее. Но там, наверху, еще хуже. Тут хоть есть стены. Там нет стен. Шевелись, кричит Старшина. За каким... они нас вытащили, говорит Паникер. Не видишь, говорит Уклонист, указывая на Академика. Лекцию читать будут. Пошли они к... матери со своей лекцией, говорит Жлоб. Отставить разговорчики, кричит Старшина. Станови-и-и-и-и-и-сь!!
АБСУРД
Мокрый снег с дождем. Пьяные парни требуют прикурить и мешают идти прямо и непрерывно. Пытаюсь придумать что-нибудь для ЭН. Выдумывать правду – тяжелый труд. А видимая жизнь непригодна для фразы. Все бесформенно до исчезновения. Все прямолинейно и угловато до тошноты. Ухватишься за что-то вроде бы важное и надежное – видишь, что это пустяк или нечто, не имеющее даже названия. И нескончаемая слякоть слов, которыми нечего называть в реальности. Рисунки ЭН воспринимаются как злободневный памфлет. Потрепанный интеллигент с модной бородкой и грошовым жалованьем, выслушивающий нотацию уборщицы в общественной уборной... уборщицы с интеллектом государственного деятеля... и титанические фигуры в работах ЭН... какая тут связь? Абсурд! Да, абсурд. Но абсурд реальности, а не вымысла. Ведь потянуло же НК именно к ЭН, а не в иное место. Когда мои знакомые просят меня рассказать, что изображено на рисунках ЭН, я теряюсь и несу какую-то чепуху. О музыке, которую надо учиться слушать, и о пиве, к которому надо привыкать. Ссылка на музыку остается незамеченной. Ссылка на пиво убеждает. Когда сам ЭН начинает пояснять свои работы посетителям мастерской, я ухожу, чтобы не видеть физиономий слушателей.
НАШИ ДРУЗЬЯ
Вот смотри, говорит ЭН, две монографии. Выпустили их официальные издательства. По идее они меня не должны на пушечный выстрел подпускать. А в обеих монографиях приводятся мои работы. КК и ММ – наши друзья. По идее они должны помогать мне всеми доступными средствами. А на деле? КК принимает меры к тому, чтобы в его журнале, упаси бог, не напечатали что-нибудь обо мне. Наше здание официально признано лучшим с точки зрения сочетания архитектуры и скульптуры. Его даже на премию выдвинули. Правда, без меня. А КК на полжурнала дает материал о второстепенном здании такого же рода в Т. Полгода ММ уговаривал меня написать статью в его журнал. Я бросил дела, написал. И что? Прошло два года. Про статью думать забыли. Рукопись, и то потеряли. Что происходит? БП, забежавший на минуту занять у ЭН полсотни, делает туманные намеки насчет установок. Это вздор, говорю я. Установки результат, а не причина. Даже хозяйские установки были лишь оформлением и завершением чаяний широких народных масс, а не вымыслами злодея. Что происходит? Ничего особенного. Идет до ужаса нормальная жизнь, и наши друзья поступают как обычные нормальные люди. Они защищаются от последствий твоего существования, и только. В отношении к тебе реализуется настолько четко выраженный социальный штамп, что происходящее кажется совершенно неправдоподобным. Мы привыкли к тому, что социальные законы прокладывают себе дорогу через множество случайностей как более или менее заметные тенденции. А тут никаких тенденций и случайностей, прямо в лоб. Это-то и вызывает недоумение. На эту тему мы разговариваем не первый раз. И я говорю не для того, чтобы просветить ЭН, а для того, чтобы самому высказаться и очистить душу. Конечно, КК мог напечатать материал об ЭН, а ММ мог напечатать его статью. Они обязаны были это сделать хотя бы как личные друзья, не говоря уже о принадлежности их к некоей духовной общности, к которой они причисляют и ЭН, т.е. и как духовные собратья. Они могли это сделать и как должностные лица без всякого служебного риска для себя. Но не сделали. Не сделали по доброй воле, а не по принуждению. Не хотели сделать, хотя для внешнего оправдания предполагаются некие происки реакционеров и запреты высших властей. Запреты, повторяю, бывают. Но высшие инстанции в таких случаях обычно санкционируют лишь желание коллег и друзей помешать человеку стать более значительной личностью, чем это допускается соображениями их социального спокойствия. Именно коллеги и друзья есть самая высшая инстанция для творческой личности. Они суть реальная их цензура и предержащая власть. Почему наши друзья не захотели сделать для ЭН ничего такого, что способствовало бы укреплению его социальной позиций? Потому что, на самом деле, ситуация не такова, будто они вместе с ЭН противостоят как светлые силы неким темным силам, а такова, что они противостоят ему в качестве полномочных представителей этих темных сил. ЭН послужил невольным индикатором этого их фактического социального статуса. Понять это у них ума хватило. Не хватило мужества признать истинное положение вещей. К тому же ЭН своими масштабами катастрофически сократил и без того не очень-то большие размеры их как общественно значимых личностей. Я говорю о КК и ММ как о типичных представителях целой общественной прослойки. Поэтому ЭН стал как бы личным врагом целой группы людей, работающих в самых различных областях культуры. Если бы было возможно, они изъяли бы его из своего прошлого. Но они не в силах это сделать. В свое время проглядели. А бессилие вызывает злобу. Реакционерам (темным силам) ЭН не помеха. Они с ним соотносятся совсем в ином плане, не имеющем отношения к творчеству как таковому. В случае надобности они могут даже защитить его от светлых сил. Они не пустят его очень далеко, задержат на грани полупризнания и полузажима. Причем сделают это руками друзей и коллег. Наши друзья – типичные представители той прослойки нашего общества, в которой должен жить и работать ЭН. Эта прослойка не имеет устойчивого названия, что соответствует ее реальной неустойчивости и бесформенности. В нее на то или иное время попадают деятели науки и искусства, поставленные в своей служебной среде в привилегированное или исключительное положение в следующем смысле: более высокая образованность, известность и успех, возможность безнаказанно высказываться по острым проблемам и событиям, знакомство и причастность к западному образу жизни и западной культуре, связи с культурными организациями и возможность активно функционировать в них, причастность к высшим властям. 8 некотором роде это – наша интеллектуальная элита. По многим параметрам положение этой прослойки двойственно, В своей узкопрофессиональной и служебной сфере они явление исключительное. Сопоставляя себя с прочими лицами этой сферы, они создают о себе представление как о выдающихся личностях (мания гениальности, скажем так). Но в обществе в целом они суть элементы массового явления в ином разрезе этого общества. Их исключительность с этой точки зрения есть лишь результат разделения труда. Она оказывается иллюзорной. В качестве представителей массы людей такого рода они, как правило, обычны и заурядны. Отсюда комплекс неполноценности и стремление обрести более прочные социальные основания. Представители этой прослойки стремятся иметь все мыслимые в наших условиях блага – бытовой комфорт, степени, звания, чины, ордена, премии, заграничные поездки, высокие оклады и гонорары и прочее. Вместе с тем они хотят выглядеть несправедливо обиженными, обойденными, затираемыми. Они и чувствуют себя таковыми, ибо перед их глазами постоянно маячат менее образованные и менее способные сослуживцы, достигшие более высокого социального положения и значительно больших материальных благ. Один мой знакомый, который недавно вернулся из США и которого почему-то не выпустили в Англию, как-то при встрече в течение часа поносил наши порядки в таком стиле, что я почувствовал себя отсталым консерватором. В Англию он все же через некоторое время поехал. Они стремятся быть вполне благонадежными в глазах начальства. Они способны делать все, что нужно для начальства, и делать лучше, чем их предшественники-реакционеры. Но при этом они хотят выглядеть оппозиционерами и даже гонимыми. Они даже свою способность делать пакости лучше реакционеров преподносят как признак прогрессивности и гражданского мужества. Здесь имеет место двойственность не в смысле наличия в них двух равносильных начал, а в смысле несоответствия формы мимикрии ее социальной сущности. По сути они обычные стяжатели, карьеристы, осведомители, исполнители. По форме они бескорыстные несправедливо обиженные искатели истины, справедливости и красоты. Для начальства они не секрет. Они секрет лишь для самих себя. Для таких людей появление по-настоящему значительных личностей вроде ЭН весьма нежелательно, ибо последние отбирают у них все атрибуты творчества и оставляют им только их социальную функцию.
СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ
Моя жизнь проходит в основном в мастерской, говорит Мазила. Читать нечего. По телевизору одну скуку гонят. Или хоккей. Или речи. Пошли как-то в кино, так потом два дня плевались. С коллегами говорить не о чем. Если исключить чисто деловые общения и посетителей (это работа), то уже много лет я регулярно общаюсь лишь с двумя-тремя людьми. Разговоры с ними составляют почти всю мою духовную жизнь. А другой светской жизни просто нет. Тебе повезло, говорит Неврастеник. К тебе люди ходят.
ДЕТИ
Дети – это, братцы, сопли,
Диспепсия, коклюш, вопли.
Ночь без сна. В тревоге дни.
Неприятности одни.
(Из «Баллады»)
Жлоб вынул из рванья, отдаленно напоминающего портмоне, маленькую фотографию маленькой девочки и показал Интеллигенту. Гляди, сказал он, правда, хороша? Фотография пошла по рукам. У нас в семье, сказал Пораженец, было одиннадцать детей. Жили впроголодь. В грязи. В рванье. Вы бы посмотрели, в чем я ушел в армию! А здорово жили! Весело. Я был единственным ребенком в семье, говорит Уклонист. Было значительно труднее, конечно, чем Пораженцу. Чистая комната. Регулярная жратва. Какие котлетки делала мама! Но все же было неплохо. У меня нет детей, говорит Интеллигент. И не будет. Я ни о чем не жалею. Я даже горжусь чуть-чуть тем, что помочился в сапог этому подонку Старшине. Хотя бы одну социальную акцию совершил в жизни! Многие ли могут похвастаться даже этим? Единственное, о чем я сейчас жалею, нет у меня сына. Лучше, дочки! Лучше, сына и дочки! В детях все-таки есть что то и положительное. Мой отец говорил, что дети в наше время – единственное стоящее дело. Дети – единственное, что без всяких условий привязывает человека к роду человеческому. Дети – вечная и абсолютная основа нравственности. Относись к каждому человеку как к ребенку – вот вам вся премудрость жития. Остальное обман. Я не понимал отца. И сейчас не понимаю. Но хотел бы понять и думать так же. А я, сказал Паникер, смотрю на это дело иначе. Помните, нас гоняли разгружать вагоны? Так пока вы там топтались, я успел разыскать какую-то девчонку, жениться и заделать ребенка. Так что если меня шлепнут, то я избавлюсь от верных алиментов. Хоть какая-то выгода будет.
СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ
Эту историю мне рассказал очевидец. Как-то в либеральные времена собрались деятели культуры. Преобладали молодые и талантливые. Обсуждались всяческие проблемы, в том числе – отношения академиков и молодых. Уговорили выступить ЭН. Тот нарисовал огромный зад и сказал следующее. Крепко взявшись за руки вокруг этой жопы стоят академики и лижут ее. За это она дает им деньги, чины, машины, ордена, дачи. Сзади напирает огромная толпа молодых. Академики кричат, что молодые рвутся кусать ее, и бьют молодых ногами. Бедная, бедная жопа! Она не знает того, что молодые не собираются ее кусать. Они рвутся ее лизать. Но лизать более квалифицированно и за меньшую плату. Коллеги со временем забыли этот блестящий социологический анализ ситуации, хотя обиделись на ЭН очень сильно. Но они никогда не забудут и не простят ему того, что он делает в своей мастерской. Один художник, посмотрев последний альбом ЭН, именно так и сказал. Чего же ты хочешь? Делать такие потрясающие вещи и рассчитывать на благожелательство! Нет, тебе этого они не простят! Кто "они"? Огромная армия художников и вообще лиц, причастных к искусству. Этот художник подвел случай ЭН под общий социальный закон.
НЕВЫЕЗДНЫЕ ЛИЦА
Мы с женой собирались поехать в Б по частному приглашению, говорит Неврастеник. Но нам даже в этом отказали. Чуть свет поехал в соответствующее учреждение, которое наш общий знакомый Сотрудник в шутку окрестил Отделом отказов в визе и неразрешений на выезд, и записался на прием к начальнику узнать, почему отказали. Проторчал полдня только для того, чтобы узнать, что причину отказа мне сообщить не могут. Причем, в течение года нас никуда не выпустят. Нас, конечно, не выпустят и потом, но – по всей вероятности. А этот год – наверняка. Я был уверен в том, что нас не выпустят. Я к этому давно привык. Моя жена даже карту мира завела, на которой черными крестиками отмечает места, в которые я приглашался, но не был выпущен. Карту она назвала картой международных несвязей. Я, сказал Мазила" получил приглашение в Ж. Собирать документы – дело хлопотное. Может, не стоит, все равно не пустят. Конечно, не пустят, сказал Неврастеник, но документы все равно оформляй. Это действие. И отказ – действие. Даром это им не пройдет все равно. Странно, говорит Мазила, все наши друзья регулярно выезжают за границу. И ни у кого это не вызывает особых эмоций. А когда я прошлый раз получил отказ и возмутился этим, знаешь, какая была реакция? Ишь, мол, чего захотел! За границу ему, видите ли, надо! А ведь мне-то как раз и надо. У меня же профессия такая! Я тут встретил одного старого знакомого, сказал Неврастеник. Ты бы посмотрел, как он хохотал, когда я ему рассказал о том, что нас не выпустили в Б. Вы, говорит, тут зажрались (это мы-то зажрались!). Я, говорит, из одной дыры в другую три года не могу перебраться, а вы тут про Париж, Рим, Лондон толкуете. Представь себе, если бы мы съездили в Б, он воспринял бы это как должное.
В чем дело? Очень просто, сказал Болтун. Если ты съездил, ты имеешь на то социальную привилегию. Это норма. Ты тем самым рангом выше его, Если тебя не пустили, ты в том же социальном ранге, что и он. А раз ты хочешь поехать, ты хочешь выделиться из его среды, т.е. сделать что-то нечестное и с его точки зрения.
СЕКРЕТЫ
Сегодня у нас очень важное собрание, сказал Неврастеник. Принимается решение. Приедет сам Помощник. Ого, сказал Журналист. Хотел бы я посмотреть, как это у вас все делается. Пойдемте, сказал Неврастеник. Но для этого надо разрешение, сказал Журналист. Не надо, сказал Неврастеник. На Вас никто не обратит внимания. А если Помощник узнает, что в зале иностранец, он расскажет даже то, что рассказывать ему не положено. У нас любят иностранцев и не любят держать в секрете наши секреты. Наши секреты предназначены для широкого распространения. Чем секретнее секрет, тем быстрее и шире он распространяется. Тут как-то приехал в отпуск мой старый приятель. Пошли в ресторан. После первой же рюмки он на весь ресторан стал рассказывать мне про расположение секретных ракетных площадок и новые типы ракет. Рядом с нами сидел иностранный шпион и зашифровывал донесение о наших ракетных площадках. Сведения о них он получил от фарцовщиков за бешеные деньги. Представляете, что это за сведения! Так он вызвал администратора ресторана и попросил, чтобы моему приятелю глотку заткнули, ибо он мешает ему сосредоточиться.
МЫ
Вот, видишь, сказал ЭН, я рисую. Какое влияние на это оказывает то, что кого-то куда-то не пустили и кто-то куда-то уехал? Никакого. Я работаю спонтанно, независимо от потока текущих событий. Пусть так, говорю я. Допустим, что ты свалился к нам из космоса, и все сделанное тобой не имеет никакой связи с нашей земной жизнью. Ну и что? Я же думаю о будущем: будет такая связь или нет? С кем? Насколько прочная? Что будет значить твое творчество в сознании тех, кто сделает тебя выразителем своей личности? И хочешь ты или нет, это "МЫ" придадим строго определенный смысл твоим работам. С годами нас будет больше. В конце концов, Мы тебя канонизируем. Такова участь всех больших художников, произведения которых имеют общественный резонанс. Так что смысл твоих работ лежит не в них самих, а в тех устойчивых и повторяющихся социальных феноменах, которые рождают определенный социальный тип людей или отдельные черты характера людей. Люди по отношению к социальным законам разделяются на два неравных множества. К одному из них принадлежит подавляющее большинство человечества. Представители этого множества совершают поступки обычно в полном соответствии с социальными законами, т.е. с исторически выработанными правилами социального поведения. К другому множеству принадлежит ничтожное меньшинство людей, совершающих жизненно важные поступки вопреки социальным законам. Очень немногие из них могут это делать систематически. И буквально единицы из них находят в себе силы выстоять в титанической борьбе с обществом. И только благодаря этому им иногда удается сделать великое дело на благо того самого общества, которое стремилось их уничтожить или низвести до уровня нормального социального типа. Это множество людей можно назвать противосоциальным. Принадлежность человека к этому множеству не связана с тем, выступает человек за данный политический строй или против него, разделяет данную идеологию или нет и т.д. ЭН – экземпляр людей такого типа. У него к тем обстоятельствам индивидуальной судьбы, которые вытолкнули его в число противосоциальных людей, присоединились особенности работы художника такого типа в наших условиях, превращающие борьбу художника за свою творческую индивидуальность в будничное занятие. Потому мне просто комичной показалась беседа ЭН с одним известным западным писателем. Последний несколько часов подряд, ссылаясь на факты из истории культуры, современные философские концепции и данные науки, уговаривал ЭН бороться за творческую индивидуальность. Надо было видеть выражение лица ЭН в это время! Впоследствии он рассказывал. Человек сидит в лагере уже лет десять. Он отвык от женщин и удовлетворяет свои потребности с мужчинами. В лагерь приезжает представитель всемирного общества гомосексуалистов и начинает убеждать его в том, что с точки зрения новейших достижений культуры, науки, философии и т.д. высшей формой сексуальных отношений для мужчины является сожительство с другим мужчиной. Знаешь, я битый час не мог взять в толк, что он мне говорит. А когда допер... Представляю, какая у меня стала идиотская физиономия!
РЕШЕНИЕ
Зал был набит сверх всякой меры. Участники совещания сидели по двое-трое на одном стуле, стояли на подоконниках, висели на люстрах с квазихрустальными подвесками, торчали из-за портретов, на которых были изображены трудно различимые красавцы Заведующие и Заместители с необычайно умными и честными, но на все готовыми физиономиями. Дышать было нечем. Выручала десятилетиями отработанная на бесчисленных собраниях привычка дышать сероводородом и демагогией. Журналист сразу же впал в состояние клинической смерти. У них кишка тонка, сказал Троглодит, кивнув с усмешкой на Журналиста. Тонка, сказал Претендент. И они пожали друг другу руки. Помощнику пришлось пробираться в президиум по головам. Поскользнувшись о чью-то лысину (по одним слухам – о лысину Мыслителя, по другим – о зад Претендента), он вывихнул шею, вследствие чего был вынужден зачитывать доклад, стоя к аудитории одновременно задом и передом. Собравшиеся поняли это как указание и сделали то же самое. Шансы Претендента из-за этого опять снизились. После доклада и прений, в которых заранее назначенные и предварительно проверенные и перепроверенные участники совещания выступили с заранее проверенными и перепроверенными восторженными речами, приняли резолюцию. В постановляющую часть резолюции в раздел конкретных предложений включили пункт: с целью дальнейшего повышения уровня взять укрепленный пункт Н. Троглодит заметил было, что силенок маловато. Но Претендент его тут же уличил. А штрафники на что, торжествующе сказал он и уехал в командировку в Италию. Шансы Претендента сразу повысились. Предложение взять штурмом Н было принято единогласно, затем его включили в Генеральный План. Младшие и старшие сотрудники включили эту тему в свои индивидуальные планы. На Дирекции запланировали отчет о ходе выполнения плана по взятию Н и привлечение внеинститутских авторов. И не взять Н стало уже никак нельзя. Но почему все-таки они решили взять именно Н, а не Д, спросил Журналист. А какое это имеет значение, сказал Неврастеник. Вы думаете, Д лучше? Пусть себе штурмуют что угодно. Лишь бы нас не трогали.
