Текст книги "Равнодушные"
Автор книги: Альберто Моравиа
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)
После этой мимолетной сценки тоска стала непереносимой, нервы совсем сдали. Микеле не знал ни того мужчины, ни женщины. Вероятно, они были из другой среды, возможно, вообще иностранцы. И, однако, ему казалось, что это была фантазия его души, плод больного воображения, что само зрелище предстало его глазам по чьей-то высшей воле. В том мире действительно страдали, обнимали возлюбленного яростно, со страстью, напрасно умоляли. Это и был его, Микеле, подлинный мир, а не тот мирок, в котором столько шума, ложных чувств, где, неправдоподобные, какие-то стертые, мечутся мать, Лиза, Карла, Лео. Он мог бы искренне ненавидеть того иностранца, искренне любить ту женщину. Но он знал – бесполезно надеяться, доступ в землю обетованную для него закрыт, и ему никогда туда не добраться.
Тем временем полицейский-регулировщик остановил бесконечный поток машин, и Микеле перешел дорогу. Посредине улицы у него закружилась голова, и он стал задыхаться. Тогда он снял шляпу – пусть холодный дождь освежит его. Он не мог бы объяснить, какие он испытывал чувства, – его одолевали смутные желания, от отчаянной тоски он ощущал физическую боль. Мимо проезжало свободное такси. Он поднял руку. Сел, дал шоферу адрес дома. Но воспоминание о тех двух – мужчине и женщине, обнимавшихся в роскошной машине, осталось.
«Узнать бы, куда они отправились, – почти всерьез подумал он. – Дать шоферу их адрес, поехать к ним и попросить, чтобы они взяли меня с собой». Эти нелепые мысли и видения слегка успокоили его. Однако при каждом толчке ему казалось, будто он пробудился от чудесного сна, и он с горечью сознавал, что это – грезы и что его жизнь не изменится ни на йоту, все и вся вокруг останутся прежними.
До дому он добрался за пять минут, под усиливающимся дождем быстро пересек сад, вошел в темный холл. В коридоре тоже было темно. Он положил плащ и шляпу на стул и, не зажигая огня, стал ощупью пробираться к лестнице. Проходя мимо гостиной, он заметил, что сквозь замочную скважину пробивается луч света и слышится музыка – вальс, тот самый, что совсем недавно звучал в зале отеля «Ритц». «Меня преследуют галлюцинации», – подумал он. Открыл дверь, вошел. В той части гостиной, где обычно принимали гостей, было темно, но дальше за аркой горел свет и кто-то играл на рояле. Он подошел поближе. И тут женщина, склонившаяся над клавишами, обернулась и посмотрела на него. Это была Лиза.
«Пришла, чтобы объясниться, – тоскливо подумал Микеле. – Как будто я сам не понял все уже давным-давно».
Он сел в кресло, в тени.
– Мы танцевали в «Ритце», – спокойно сказал он. – Но там была такая скучища, что я ушел. И потом, представь себе, я поссорился с Лео.
Она с любопытством посмотрела на него.
– В самом деле? – сказала она, встала и подошла к нему. Села совсем рядом. – А по какому поводу? – спросила она доверительным голосом, но как-то нерешительно. – Быть может, из-за меня?
Микеле посмотрел на ее полное робкой надежды лицо и чуть не расхохотался. «Бедная ты моя Лиза, – хотелось ему ответить. – Как же мне тебя убедить, что я тебя не люблю». Но из жалости сдержался.
– Нет, не из-за тебя… Из-за наших дел, вернее, из-за матери, – лаконично ответил он.
– А, понимаю, – сказала Лиза, немного разочарованная. Она пристально, влюбленными глазами смотрела Микеле прямо в лицо. Ей мучительно хотелось оправдаться, объяснить, что произошло сегодня у нее с Лео.
«Тогда все станет ясно, – подумала она, – и Микеле, как вчера, положит мне голову на колени». Однако время шло, а она никак не находила предлога, чтобы заговорить об этом. Они посмотрели друг на друга.
– Я не случайно спросила, не из-за меня ли вы поссорились, – сказала Лиза. – Ведь у тебя есть основания сердиться на меня и на Лео!
– С чего бы!.. Я ничего не имею ни против тебя, ни против него, – ответил он, в упор глядя на Лизу. «К сожалению», – хотел он добавить.
– Я тебя понимаю, – продолжала Лиза. – О, я тебя прекрасно понимаю!.. Поэтому я и хочу объяснить тебе все.
Микеле ничего не ответил и не пошевелился. «Надо ей показать, что меня не волнуют ее переживания. Мне это просто неинтересно».
– Прежде всего, – Лиза наклонилась и посмотрела Микеле в глаза, – если ты думаешь, что между мной и этим человеком есть что-то, поверь, ты глубоко ошибаешься… У нас… Скрывать бесполезно… была связь… Он любил меня… – Лиза небрежно махнула рукой, как бы давая понять, что все это давно быльем поросло. – Я была молода… нуждалась в помощи… Он был настойчив, обстоятельства так сложились… Словом, я ему уступила.
– Мне говорили, что ты до сих пор замужем, – невольно вырвалось у Микеле.
– Мой муж сбежал, – невозмутимо ответила Лиза, – спустя год после свадьбы… прихватив все мои драгоценности…
Она на миг задумалась, но не было в ее взгляде ни печали, ни растерянности – просто важный разговор прервался из-за несущественной подробности, и теперь она старалась поймать утраченную нить.
– Я уступила Лео, – продолжала она после короткой паузы, – и наши отношения продолжались несколько лет… Три года… Пока однажды я не поняла, что не люблю его, никогда не любила. И мы расстались.
«Вернее, не бросил ли он тебя ради моей матери?» – хотелось спросить Микеле. Но он подавил в себе это желание. Да и что это меняет?
– Больше мы не виделись, разве что изредка в вашем доме… И так вплоть… вплоть до сегодняшнего дня… когда он пожаловал ко мне с непонятными намерениями… Быть может, хотел все начать сначала. – Она презрительно засмеялась, чтобы подчеркнуть всю нелепость надежд Лео. – Точно я могла забыть его прежнее поведение!.. Да и вообще, как будто у меня не было другого выбора… Словно достаточно ему было явиться, чтобы заполучить меня… Я как раз выгоняла его из дому, когда ты пришел… Это чистейшая правда, поверь мне. Могу поклясться всем, что есть самого святого на свете!..
Лиза неуверенно, с немой мольбой взглянула на Микеле. Он сидел, опустив голову, и рассматривал свои руки.
– Да, верно, – сказал он наконец, глядя на нее с выражением некоторой озабоченности.
«Что, – да, верно? Что он этим хотел сказать? Да, верно, ты мне не изменила? Либо – да, верно, ты мне изменила?» Его ответ окончательно поверг Лизу в смятение. Наклонившись к нему и еще не остыв после своего пламенного объяснения, она пристально посмотрела на него, пытаясь угадать по его лицу скрытый смысл его слов. Но Микеле оставался хмурым, равнодушным, в глазах была суровость. Казалось, будто он за все время вообще не проронил ни слова.
Лиза, глубоко разочарованная, выпрямилась в кресле. В голове у нее роились мысли, одна неприятнее другой. «Он мне не верит», – думала она и от отчаяния готова была до боли заломить руки. Так, в неловком молчании, прошло с минуту. Вдруг Лиза засмеялась.
– Бедный Лео! – воскликнула она. – Сегодня у него поистине несчастливый день… Поссорился с тобой и со мной… Не считая скандала с Мариаграцией, что, впрочем, в порядке вещей. Сколько неудач сразу! – Она посмеивалась, а сама искоса поглядывала на Микеле и видела, что взаимное непонимание не уменьшается, а растет. А она все смеялась; гостиная была погружена в полутьму, две лампочки на рояле, вставленные в две оплывшие искусственные свечи, освещали сверкающую крышку рояля и казались двумя восковыми свечами на крышке гроба. Лиза смеялась, но смех замирал в горле при взгляде на замкнутое лицо Микеле, смотревшего на нее с плохо скрываемой жалостью. Она словно читала отражавшиеся на нем мысли.
«Передо мной – сумасшедшая. Поневоле приходится ее слушать, поддакивать ей, а главное, стараться ее не рассердить». Для нее, с такой страстью мечтавшей о полном примирении, не было ничего страшнее этой холодной вежливости.
Наконец Микеле сказал:
– Конечно, все могло сложиться для него и получше.
Этот ответ лишил Лизу последних призрачных надежд. Ею овладело полнейшее, горчайшее разочарование. «Он мстит мне, – подумала она. – Решил, что я ему изменила, и теперь даже не хочет меня выслушать. Поэтому он и ответил так по-идиотски».
И все-таки перед ней сидел прежний Микеле – в этом не было никаких сомнений: та же чистота и честность во взгляде и на челе. Его увлечение ею было искренним, неподдельным. Ей вновь показалось, что если она отыщет нужные слова, то наверняка сумеет его убедить в своей искренности.
– Пойми, Микеле, – умоляюще сказала она, снова наклоняясь к нему. – Не моя вина, что ты застал меня с Лео… Он пришел… И потом, неужели ты способен поверить, что после того, что произошло между мной и тобой утром, я в полдень могла спокойно принять этого человека? И вообще, я при всем желании не могла любить Лео: он корыстный, суетный человек. Нет, ты плохо обо мне думаешь. Поверь, ты не прав, ты считаешь меня легкомысленной и – как бы это поточнее выразиться? – легко доступной женщиной. Но, уверяю тебя, это не так… Я совсем другая… Мне нужно нечто совсем иное, большее, чем красивая внешность и мужская сила… Я об этом дни и ночи мечтаю… Мне нужны еще… – Тут она внезапно умолкла и посмотрела Микеле в глаза. – В тебе, только в тебе, – медленно, тихим голосом договорила она, приблизив свое лицо к лицу Микеле, – соединилось все, что мне нужно. И поэтому я ценю и люблю тебя.
«Вот это, что называется, высказала все откровенно, в лоб», – подумал Микеле. Он ничего не ответил, откинул назад голову и скорее смущенно, чем презрительно, посмотрел на Лизу. Она всем телом клонилась к нему из своего низкого кресла. Узкое платье натянулось, обнажив мускулистое бедро с розовыми подвязками. Микеле поразило, какое оно упругое. «Лизой и в самом деле не стоит пренебрегать, – подумал он. – Лео прав». Но тут же, отчасти из-за фальши, звучавшей в ее голосе, отчасти из-за низости собственных мыслей, он почувствовал к ней такое отвращение, что у него дрогнули губы.
«Heт, не этого я жду от любви», – подумал он. Опустил глаза и откинулся назад в кресле.
– Не смотри на меня так! – не дав ему заговорить, испуганно воскликнула она, увидев, что, воспламенившись было при виде ее оголенной ноги, он сразу же вновь отпрянул и застыл в неподвижности. – Не будь таким… замкнутым… Прошу тебя, ответь!.. Скажи искренне все, что ты думаешь. – Она умолкла.
Впервые с момента своего прихода Микеле услышал, как хлещет дождь по ставням, вспомнил о Лео, о сестре и матери, оставшихся в «Ритце».
– Что я думаю? – повторил он без тени иронии. – Думаю, что они все не возвращаются, что сегодня плохая погода, вот о чем я думаю.
Молчание. Лиза так и осталась сидеть, согнувшись вдвое. Больше говорить было не о чем и незачем. Все ее попытки безнадежно провалились, Она смотрела на туфли Микеле, а в душе была кромешная тьма. «Уж лучше было не отвергать Лео, – поймала она себя на мысли. – По крайней мере, сейчас у меня хоть он был бы».
В гостиной становилось все темнее. Тьма постепенно поглощала стены и мебель, она густела и мрачно опускалась на обоих, Лизу и Микеле. Слабый свет словно вырывал из темноты небольшую пещеру с низким дымным сводом. И в этом мертвенном свете две черные фигуры сидели у гроба, на крышке которого язычки пламени восковых свечей покачивались, мигали, все больше слабея, пока наконец не погасли вовсе.
– Что случилось? – с отчаянием спросила Лиза из ночной тьмы.
– Ничего особенного, – донесся до нее голос Микеле. – Из-за бури где-то, верно, порвались провода. Подождем.
Полнейшее молчание, тьма, шелест дождя. И вдруг Микеле почувствовал, что на руку ему легла рука Лизы, и безжалостно усмехнулся. «Самый удобный момент, чтобы простить, забыть все и в желанной темноте дать волю чувствам», – подумал он.
Но его измученная душа отвергала едкий сарказм, в своем воображении он видел иное, – он ищет Лизу в ночи, находит, прижимает к груди и целует, впервые искренне, крепко… Какие-то мгновения он еще боролся со своей слабостью, во тьме перед глазами мелькали совсем другие образы – мужчина и женщина, которых он увидел в роскошном автомобиле. И тут же вспоминал об обнаженной ноге Лизы, на которой сосредоточились все его желания. «Почему Лиза не та женщина, а я не тот мужчина?!» Слышно было, как ударяют капли дождя о стены виллы, тьма была непроглядной, глупая, нежная рука по-прежнему жадно ласкала его. Микеле не решался отбросить ее, потерять навсегда. Он отсчитывал секунды в надежде, что вот-вот загорится свет и разделит их. «О, рука, – молил он, – подожди немного… Ну хоть столько, чтобы можно было соблюсти приличия». Он попытался улыбнуться. Но свет не загорался. И тогда Микеле, сознавая, какой непростительной слабости он поддается, наклонился и поцеловал ей руку.
«Теперь все кончено, – подумал он с радостью и отвращением. – Сейчас я посажу ее к себе на колени и поцелую в губы». Он уже хотел так поступить, как вдруг из коридора донесся взрыв хохота, шум голосов. Дверь гостиной отворилась, колеблющийся свет свечи прорезал тьму, и сама комната словно покачнулась. К потолку взметнулись яркие языки пламени и гигантские тени. Первым вошел Лео, за ним – Карла и Мариаграция.
Они ступали осторожно, стараясь разглядеть тех двух, что сидели в креслах. Лео держал в руке свечу, и Микеле прекрасно видел его красное, залитое светом лицо. Мариаграция и Карла шли по бокам, и пламя свечи освещало их лишь наполовину. Они нерешительно приблизились в сопровождении своих гигантских теней, скользивших по потолку и стенам.
– А, это ты?! – воскликнула наконец Мариаграция, узнав Лизу.
– И давно вы тут сидите? – спросила Карла. – А когда погас свет?… Ну, а мы танцевали, веселились… А потом, представляешь, Лео уговорил маму станцевать чарльстон!
– И она его отлично станцевала, – сказал Лео, подойдя поближе.
– Ах, Мерумечи, не вспоминайте об этом чарльстоне, – со вздохом сказала Мариаграция. Она села в кресло и казалась очень усталой. – Вообрази только, – добавила она, повернувшись к Лизе. – Вдруг он меня закрутил, стал выделывать самые немыслимые па и говорит: «Повторяйте за мной». Я вначале не хотела, но потом стала подражать каждому его движению и уже минут через пять танцевала лучше всех в зале… Не такой уж трудный танец этот ваш чарльстон.
– Да… Но не станешь же ты утверждать, что умеешь танцевать его в совершенстве, – заметила Карла.
– Почему не стану? – обиделась Мариаграция. – Если хочешь, могу его повторить. Хоть сейчас… Это легче легкого.
– Но, мама, – не сдавалась Карла. – Новый танец нельзя разучить за один вечер!
– Ах вот как?! – воскликнула Мариаграция в крайнем возмущении и встала. – Так вот… сейчас сама увидишь. Тогда ты убедишься, что не в пример тебе я никогда не лгу.
Она сняла накидку, повесила ее на кресло.
– Лиза, сыграй, пожалуйста, чарльстон! – попросила она, повернувшись к приятельнице. – Ноты найдешь в сборнике танцев, который лежит на рояле.
Лиза поднялась, и Лео, держа в руках свечу, пошел за ней.
– Какой танец сыграть? – спросила Лиза. – «На океанском корабле»? или «Ночь в Нью-Йорке»?
– Отлично. Сыграй «Ночь в Нью-Йорке», – одобрила Мариаграция.
Лиза села за рояль и приготовилась играть. Лео стоял сбоку и освещал ноты. У противоположной стены стояли, окутанные тьмою, Микеле и Карла.
В тишине зазвучали легкие, стремительные звуки музыки.
– Ну, смелее же, – подбодрил Мариаграцию Лео.
Внимательно глядя на свои ноги, Мариаграция начала танцевать. Язычок пламени скупо освещал ее накрашенное, напряженное лицо, изрезанное мелкими морщинами. Серебристого цвета платье было слишком узким, и при каждом резком движении отчетливо обозначались полная грудь и бедра. Мариаграция резко вскидывала ноги, стараясь попасть в ритм танца, но, очевидно, она позабыла урок Лео, потому что внезапно остановилась и разочарованно поглядела на него.
– Не знаю… в «Ритце» играли другой танец. Этот у меня не получается, – сказала она.
– Вот видишь, мама! – воскликнула Карла, выйдя из тени. – Я была права.
– Нисколько! – Освещенное пламенем свечи лицо Мариаграции выразило величайшее недовольство. – Танец не тот.
– Но ведь ты сама его выбрала, – обернувшись, сказала Лиза.
Лео со свечой в руке подошел к Мариаграции, Карле и Микеле, которые стояли полукругом и обменивались враждебными взглядами.
– Не важно… не важно… – примирительно повторил он. – Не все сразу. В другой раз получится лучше.
Все пятеро на миг умолкли и посмотрели друг на друга. Должно быть, дождь усилился, слышно было, как он хлестал по ставням и как они вздрагивали от сильных порывов ветра.
Наконец Карла сказала:
– Надо пойти переодеться. Скоро ужин.
– Вы останетесь поужинать с нами, не правда ли, Мерумечи? – сказала Мариаграция, любой ценой желавшая встретиться с Лео на следующий день.
– Да нет. Хотя, пожалуй, останусь, – ответил Лео.
Один за другим они нетвердым шагом направились к двери. Мариаграция, держа в руке огарок свечи, объявила:
– Кто меня любит, тот последует за мной…
Карла засмеялась. Лео, прежде чем выйти, подошел к Микеле, который остался сидеть в кресле.
– Ну, – спросил он, – послушался моего совета? Не забывай, Лизой не стоит пренебрегать… Она, конечно, жирновата… но зато многоопытна.
После чего, подмигнув Микеле, который продолжал молча и равнодушно сидеть в кресле, поспешно догнал остальных. Пламя свечи в последний раз осветило притолоку двери и исчезло во тьме коридора. До Микеле донеслись голоса, он слышал, как мать говорила: «Карла, открой дверь». Микеле так и не встал с кресла и остался один сидеть в темноте.
Остальные четверо, сталкиваясь друг с другом, шумно поднимались по лестнице. На втором этаже Карла нашла в передней еще две свечи. Их взяла Мариаграция и увлекла Лизу за собой – показать новое платье.
– Воротник из золотистой парчи, – дважды повторила она, – сама увидишь. Это сейчас очень модно.
В передней остались Карла и Лео. Они взглянули друг на друга. Глаза Лео горели от едва сдерживаемого возбуждения. Он поставил свечу на стол и мягкими пальцами ласкал руку Карлы, руку, которая ему безумно нравилась, – она была белой, тонкой и холодной. Он смотрел на Карлу снизу вверх, с ленивым сладострастием и в то же время оценивающе, и представлял себе, на какие бесстыдные ласки способна эта холодная рука.
«Эти ручки кажутся цветами – такие они нежные, деликатные, – подумал он. – Но когда доходит до ласк, они способны на все». И чем больше он об этом думал, тем больше возбуждался. Внезапно лицо его помрачнело, он отпустил руку Карлы и обнял ее за талию.
Карла в этот момент явно думала о чем-то другом.
– Нет, Лео, нет, будь осторожнее, – отбиваясь, прошептала она, испуганно оглядываясь вокруг. Наконец она уступила.
И как раз в этот миг вошла Лиза.
Она увидела, что Лео и Карла застыли в объятии посреди комнаты, в окружении пяти бархатных портьер. Она отступила на шаг и спряталась. Слегка приоткрыла портьеру. Стоявшая на столе свеча выхватывала из тьмы две склоненные головы, губы, слившиеся в поцелуе, и две тени, взметнувшиеся в полной тишине к потолку. Она ни о чем не думала, сердце ее учащенно билось. На миг она перестала следить за влюбленными и застыла в нерешительности, испуганная, не зная, как быть дальше. Потом вновь осторожно посмотрела сквозь портьеру. Лео выпустил Карлу из объятий, и теперь они о чем-то шептались.
– Мне показалось, – донеслись до нее слова Лео, – что одна из портьер колыхнулась. – Дух, – с улыбкой воскликнул он, пародируя медиумов. – Если ты здесь, стукни об пол один раз, если тебя нет – два.
Карла нехотя засмеялась – ее полуосвещенное лицо прорезали морщинки. Лизе, притаившейся за портьерой, захотелось и в самом деле стукнуть об пол – посмотрела бы она, как они вскочат, потрясенные, испуганные, побагровевшие от страха.
– Сядь сюда, – сказал Лео. – Ко мне на колени.
– Но, Лео, – умоляюще проговорила Карла. – Если кто-нибудь нас застанет, Лео?!
– Не бойся.
Послышался шорох. Лиза широко раскрытыми глазами впилась в полутьму… Нет, это ей не пригрезилось. Карла сидела у Лео на коленях, головой прижимаясь к его голове. И он… целовал ее в шею.
– А теперь, Карла, – весело сказал Лео. – Если ты есть, поцелуй меня… если тебя нет – поцелуй дважды. – На секунду воцарилось молчание. Большая голова Карлы томно склонилась к плечу Лео. Внезапно Карла отпрянула назад.
– Нет, Лео, нет, – повторила она. – Это – нет.
И забилась в его объятиях. На потолке заколыхались две гигантские тени. Потом застыли. Пламя свечи становилось то коротким, то длинным. Эти двое не двигались и не говорили ни слова. Чуть-чуть слышно с равномерными паузами поскрипывал диван. Лиза поднялась и бесшумно проскользнула в комнату Мариаграции. Теперь изумление сменилось мстительной радостью. «Возьму Мариаграцию за руку, поведу в переднюю и покажу, что творит ее дорогой Лео», – подумала она. Но когда она вошла, вид Мариаграции, она и сама не знала почему, заставил ее отказаться от своего намерения.
Мариаграция прохаживалась по комнате, держа в руке свечу, и с гордостью поглядывала в зеркало на свое новое платье.
– Нравится тебе? – спросила она, озабоченная тем, что заметила маленький недостаток, – лишнюю складку чуть пониже пояса. – А не сшить ли мне поясок? – сказала она. – И, пожалуй, даже… Может, ты, Лиза, что-нибудь придумаешь?
Она беспрестанно вертелась перед зеркалом, неудовлетворенная производимым впечатлением. Лиза села в темном углу. Теперь, неизвестно почему, при воспоминании о поцелуе двух влюбленных у нее больно сжималось сердце. Она закрыла глаза.
– Право же, не знаю, – неопределенно ответила она.
– Как это, не знаешь?! – удивилась Мариаграция, снова глядя в зеркало. – Я тут мучаюсь, а ты отвечаешь – не знаю… Что же ты тогда знаешь?
«Я много чего знаю», – хотелось Лизе ответить. Но теперь у нее пропало всякое желание рассказать Мариаграции о новых проделках Лео. Ее удерживало какое-то странное чувство, вернее, даже обостренное чувство собственного достоинства. Она боялась, что подумают, будто она поступает, так из низменного желания отомстить Лео за измену, а не из-за искреннего отвращения к поступку Лео и чувства привязанности к Карле. Поэтому она промолчала.
– Как ты думаешь, может, прикрепить к груди золотую розочку? – спросила Мариаграция. Свеча, которую она держала в руке, осветила ее озабоченное дряблое лицо.
– Да, конечно, – поспешно согласилась Лиза.
А перед глазами стояли те двое, их склоненные головы. И ей хотелось плакать. Такое случилось с ней впервые. Она испытывала физическую боль, точно произошло нечто очень печальное и даже страшное.
– Ну, а как насчет пояса? – не унималась Мариаграция. – Тоненький золотой поясок сюда подошел бы?
Она еще раз посмотрелась в зеркало и, кажется, осталась довольна.
– Очень красивое платье, – сказала она. – Вот только эта складочка… Эта проклятая складка… – На ее раскрашенном лице снова отразилось сомнение. – Может, я неаккуратно надела комбинацию? – сказала она. Поставила огарок свечи на пол, обеими руками подняла подол платья и стала расправлять шелковую комбинацию. Язычок пламени колебался, покачивался, и к потолку, змеясь, вздымались струйки копоти.
Сидя на стуле в темном углу, Лиза не шевелилась и не говорила ни слова. Ее взгляд перебегал с толстых голых ног Мариаграции на дверь, за которой сейчас обнимались в передней Лео и Карла. Она испытывала гнетущее чувство омерзения. И это чувство было для нее новым – она ясно и трезво видела, что эта любовная интрижка приведет Карлу к полному падению, что она погубит свою молодость. Удивления или гнева к обоим она не испытывала, о нет! Да и как она могла, при ее-то собственной бурной жизни! Но она испытывала какую-то смутную жалость к Мариаграции, Лео, Карле, всем сразу, да и к себе самой. Необычность этих чувств испугала Лизу. Она вдруг ощутила странную усталость. И ей до слез захотелось сейчас же уйти, обдумать в одиночестве все события этого дня. Она встала.
– Я ухожу, – сказала она.
Мариаграция, которая тем временем сняла платье, подбежала к ней в одной комбинации и трусиках.
– Как, уже?! – воскликнула она. Но удерживать ее не стала, обняла на прощание и пошла посветить ей до дверей. – Что будешь делать сегодня вечером? – спросила она на пороге.
– Лягу спать, – самым естественным тоном ответила Лиза.
Мариаграция испытующе поглядела на нее.
– Ну, до свидания, – сказала Лиза и, громко хлопнув дверью, чтобы предупредить влюбленных, вышла.
Карла мгновенно встала с дивана и пошла ей навстречу.
– Я провожу тебя, Лиза, – сказала Карла. – А ты, Лео, пять минут побудешь один в темноте.
Пламя свечи ярко освещало круглое лицо девушки. Лиза заметила, что глаза у нее усталые, припухшие, а щеки бледнее, чем обычно. Лизе вдруг захотелось поговорить с ней, рассказать, что она все видела. Но Карла уже повернулась к ней спиной и стала спускаться по лестнице.
Все время, пока они спускались, Лиза на каждой ступеньке лихорадочно спрашивала себя: «Должна я с ней поговорить или нет?» Она смотрела на детские щеки Карлы, на ее большую голову, и ей становилось еще больше жаль девушку. «Во всем виновата Мариаграция, – думала она. – Это из-за нее Карла, бедняжка, очутилась в таком тяжелом положении». Они дошли до холла. Завести разговор или промолчать? Лиза никогда еще не испытывала такой неуверенности "и такой жалости – чувства, прежде почти незнакомого ей. «Это не ее вина», – все время повторяла она про себя. Ей хотелось каким-нибудь жестом или взглядом, без слов, дать понять Карле, что ей известна ее постыдная тайна. Но это ей никак не удавалось.
В коридоре перед зеркалом она стала надевать шляпу. Карла стояла рядом, держа в руке свечу. Лиза беспрестанно поглядывала на девушку.
– Что с тобой, Карла? – внезапно спросила она. – Мне кажется, ты сегодня не такая, как всегда.
– Со мной?! – деланно изумилась Карла. – Ровным счетом ничего.
– Знаешь, ты очень бледная, – продолжала Лиза, – по-моему, ты переутомилась.
Карла промолчала. «Все-таки должна я с ней поговорить?» – все еще колебалась Лиза. Она надела пальто и, прежде чем уйти, взяла Карлу за руку. Они посмотрели друг на друга. Карла не выдержала пристального взгляда Лизы и опустила глаза.
– Карла, – внезапно сказала Лиза взволнованным голосом. – Ты изменилась… Что с тобой?
– Да… ничего.
Лиза была в растерянности и никак не решалась уйти.
– Тогда обними меня, – неожиданно сказала она. Они обнялись. Но, целуя Карлу в холодную щеку, Лиза испытывала сильнейшее недовольство собой и досаду. «Не так, совсем иначе я должна была с ней говорить». Они прошли в холл.
– Помни, – неловко сказала Лиза. – Если у тебя что-нибудь сложится не так либо… произойдут неприятности, – ты всегда можешь прийти ко мне. Ничего от меня не скрывай.
– Конечно, конечно, – стыдливо пряча глаза, ответила Карла.
Лиза вышла, и дверь захлопнулась.
Карла в задумчивости поднималась на второй этаж. Разговор с Лизой ее немного напугал. «Неужели она о чем-то догадалась?»– с беспокойством спрашивала она себя. Но чем больше она об этом думала, тем менее вероятной представлялась ей такая возможность. Ее любовная интрига с Лео началась лишь вчера, Лиза всего два раза заглянула к ним, да и то ненадолго. Нет, это исключено… Если только… если только у Лизы не зародились подозрения вчера вечером, когда ее и Лео вдруг не оказалось в холле. «Но догадалась она или нет, теперь уже слишком поздно, – подумала она со смешанным чувством радости и грусти, – сегодня вечером я отдамся Лео».
Она медленно поднималась по ступенькам, и дрожащий огонек свечи двигался вместе с ней, отбрасывая на стену гигантскую тень с огромной черной головой. «Значит, я иду навстречу новой жизни». Она хотела бы сохранить спокойствие, но это ей никак не удавалось. Бесполезно скрывать от самой себя, что сердце у нее дрожит от страха и она испытывает растерянность и тревогу. «Хоть бы уж поскорее пролетели эти часы, – подумала она и по-детски глубоко вздохнула. – Пусть поскорее пройдет эта ночь. Больше я ни о чем не молю бога».
В темной передней пламя свечи осветило Лео, сидевшего в кресле. Она поставила огарок свечи на стол и села с ним рядом.
– Какая скука, правда? Да еще свет никак не дают, – сказала она, чтобы только не молчать.
Лео ничего не ответил и взял ее за руку.
– Так ты придешь сегодня вечером? – спросил он. Но Карла не успела ему ответить. Портьера одной из пяти дверей распахнулась, и вошла Мариаграция. Она куталась в длинную черную шаль и несла свечу. Лицо ее было воплощением ехидства.
– Лиза ушла, – бросила она Лео, не садясь. – Вы, Мерумечи, возможно, предпочли бы, чтобы я пригласила ее на ужин. Я не ошиблась?… Но что поделаешь… Нельзя всегда получать все сразу… К тому же у вашей дорогой подруги будет время, чтобы подготовиться к вашему визиту… Ночному.
Слово «ночному» сопровождалось глухим смешком. Затем, не дожидаясь ответа, она повернулась и стала спускаться по лестнице.
– Куда ты, мама? – крикнула ей вслед Карла, вскочив со стула.
– Я думаю, пора ужинать, – не оборачиваясь, ответила Мариаграция и медленно, ступенька за ступенькой, продолжала спускаться, в одной руке держа свечу, а другой опираясь о деревянные перила. – Но если вам, Мерумечи, хочется поскорее увидеть Лизу, не стесняйтесь… Ведь мне это безразлично.
Луч света исчез, снова стало совсем тихо. Слова Мариаграции замерли где-то внизу, на последней ступеньке узкой лестницы. Карла, которая следила взглядом за тем, как мать спускается, повернулась к Лео, откинувшемуся на спинку кресла.
– Бесполезно, – сказал Лео, – у твоей матери есть достоинства и недостатки. Но уж если она что-нибудь вбила себе в голову, ее потом не разубедишь. – Он умолк, безнадежно махнув рукой. С минуту они просидели в молчании. Карла озабоченно и даже испуганно смотрела на Лео.
– Знаешь, мне показалось, что Лиза кое о чем догадалась, – обратилась она наконец к возлюбленному.
– Каким образом?
– Не знаю… Но по тому, как она со мной говорила, по ее тону…
– По мне, пусть думает что угодно, – прервал ее Лео, сопроводив фразу презрительным жестом. Обняв Карлу, он привлек ее к себе. Но она, сама не зная почему, оттолкнула его.
– Нет… хватит, – запротестовала она, упираясь ему руками в плечи.
– Но почему? – прохрипел Лео, Он тянулся к ней из тени своим возбужденным лицом, пытаясь удержать ее в объятиях. – Что тебе стоит? Я только еще разик поцелую тебя.
– Нет! – Она сопротивлялась с необычным упорством. Глаза ее гневно сверкали. Борясь с Лео, она задела стол, стоявшая на нем свеча упала и погасла. Сразу же наступила полная тьма. Карла бегом бросилась вниз по лестнице. Топот шагов, и все стихло.
«Какая же она странная, – подумал Лео, оставшись сидеть один в темноте. – Чуть раньше позволила бы раздеть себя догола… а пять минут спустя не позволяет даже поцеловать в лоб».
Он был даже не рассержен, а лишь несколько удивлен. Желание постепенно улеглось. Он попытался разглядеть что-либо в окружавшей его тьме, затем стал рыться в карманах. Наконец отыскал коробку спичек, зажег одну. Быстро наклонился, поднял свечу и поднес горящую спичку к фитилю.