Текст книги "Исповедь Еретика"

Автор книги: Адам Дарский

Соавторы: Кшиштоф Азаревич,Пётр Вельтровский
сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Глава XIII
ЧТО ЖИВО,
УМЕРЕТЬ НЕ МОЖЕТ

_{КАК ТЫ СО МНОЙ, ТАК И Я С ТОБОЙ.}

_{С благословением от фанатов.}

От болезни не осталось и следа. Behemoth полностью восстановили концертную деятельность. Было тяжело?

Я справился, хотя начинать было трудно. Мы начали с отдельных концертов осенью 2011 года, а весной уже отправились в большой тур по Европе. Возвращение на сцену было для меня большим стрессом. Сильвия Грухала рассказывала мне, что, когда спортсмены участвуют в соревнованиях, они настолько напряжены, что могут заболеть. Некоторые федерации спорта даже запрещают здороваться перед соревнованиями, чтобы снизить риск заражения инфекцией через рукопожатие. Это удивительно, но именно такой стресс я испытывал перед туром. Осознание того, что через месяц я должен быть в хорошей форме круглыми стуками, рождало сомнения. Казалось, что я не выдержу и заболею. За три дня до выезда у меня появились проблемы с дыханием. Я прошел обследование, оказалось, ничего серьезного, но уровень стресса подпрыгнул…

Как ты с ним справлялся?

Искал хорошее. Наш первый концерт был запланирован в Гамбурге. Мы отыграли его, несмотря на то что перед ним, во время и после я готов был выплюнуть легкие. Потом отыграли еще два, а я считал дни до конца. Двадцать два, двадцать один, двадцать… Напряжение стало спадать только к середине тура. Я почувствовал, что это моя естественная среда. Концертный ритм физически и эмоционально укрепил меня. Изо дня в день я чувствовал себя лучше. Я начал тренироваться, прошли боли в спине, которые мешали мне первые несколько дней, простуды и кашля не было и в помине.

Ты вышел на более рок-н-ролльную дорогу?

Я чувствую ответственность за группу. Сейчас, после болезни, даже больше, чем обычно. К тому же, я являюсь ее фронтменом, мой инструмент – голос. Гитарист может себе позволить ангину, а вокалист? Были минуты, когда я не мог говорить, но, несмотря на это, выходил на сцену. Бывало, я плевался кровью. Своей. Отменив концерты, мы потеряли бы деньги, чего позволить себе не могли. Ты не зарабатываешь, но платить должен за все: автобус, технику, отель. Это адски сложная и утомляющая профессия.

То есть мощные концертные выступления, которые можно увидеть на вашем DVD «Crush. Fukk. Create.», уже в прошлом?

Биологические часы тикают. Сегодня у нас больше рутины. Но это мне нравится. Выспаться, принять ежедневную дозу витаминов, расслабиться, вздремнуть перед концертом, потренироваться, а после – отдохнуть в отеле. И это, в конце концов, прекрасно! Естественно, без вечеринок не обходится. Парни по-прежнему гуляют на славу. После концерта, само собой.

А ты нет?

Когда я немного окреп, тоже пару раз ушел в небольшой отрыв. Но так, благочестиво. Я очень подружился с белым вином. Выпивал бутылку в день, может, две.

Две бутылки вина – мало?

В туре свой микроклимат. Алкоголь, выпитый в туре, не равняется тому же количеству, выпитому дома. Ты словно на каникулах. Встаешь рано и даже не чувствуешь похмелья, хотя дома после такого количества выпивки с трудом поднялся бы с кровати.

Ты выгонял кого-нибудь из группы из-за выпивки?

Нет. Я перестал быть нянькой. Я их партнер. Это вопрос доверия и уважения к правилам, которые мы сами установили. Приоритетом всегда является тур, группа и конкретный концерт. А развлечения – на втором плане. Если кто-то перегибает, как правило, сам себе все и выговаривает. Все понимают, что жизнь с музыкой – это привилегия, так же, как и вечеринки после концертов. Потерять это? Зачем?

А если кто-то не понимает?

То вся группа поставит его на место. Но я толерантен в этом вопросе. Уговор: перед концертом все должны быть трезвыми. А позже каждый может упиться в стельку, его право. В этот раз происходило что-то подобное. Тур по Европе был очень дружеским. Мы катали с группами, которые знаем и любим. Cannibal Corpse – наши старые друзья. Джордж Фишер, их вокалист, первые несколько дней пускался в алкогольные соревнования с нашим гитаристом Патриком. Сначала они пили наравне.

Я уходил около одиннадцати, а они дальше сидели с пивом в руках, смертельно пьяные. Шли спать и вставали только перед концертом. Все повторялось по кругу. Концерт заканчивался, и Джордж снова сидел у нас в автобусе и пил с Сетом. Хорошо заходило. До одного момента, когда он накидался так, что наложил в штаны. С того дня мы звали его не Джордж Corpsegrinder – его официальный ник, – а Джордж Shitmaster. До окончания тура он был главной жертвой наших шуток. Но таких, сочувственных. Мы, музыканты, – семья. Мы можем жестоко шутить друг над другом, но не перегибаем палку; нет в этих насмешках агрессии.

_{Предконцертный релакс в туровом автобусе перед выступлением в Сиэтле.}

_{Просто растяжка, не молитва. Обычные ритуалы перед концертом.}

_{Прага, Phoenix Rising Tour, 2012-й.}

_{Массаж перед концертом? Почему бы и нет!..}

_{Сиэтл, 2012-й.}

Фанатки соскучились по тебе?

Наверняка. Но я не пользовался этим. Тур – это тяжелое испытание, требующее много усилий. Трахаться в туалете с какой-нибудь девушкой? Я стар для подобных приключений. К тому же я упоминал, что не фанат такого…

А когда был моложе?

Я не святой дух. Бывают ситуации, больше способствующие таким развлечениям, бывают те, что способствуют меньше. Так вот вторые случаются чаще. У меня никогда не было цели бить рекорды по количеству девушек, оказавшихся в моей постели. Но это одна сторона медали.

А вторая?

Есть места, где обстоятельства гораздо более благоприятны. Но там мы бываем реже. Латинская Америка – это эльдорадо для мужчины. У тамошних женщин абсолютно иной темперамент, иные взгляды на жизнь, Для них существует меньше границ. Они настроены на получение удовольствия. То же самое в России. Отношения между мужчиной и женщиной там проще.

Россиянки и полячки одинаковы. И те, и другие – славянки.

Я считаю, что в России женщины гораздо менее расчетливы, чем у нас. К тому же когда мы играем в Москве, я располагаю большей анонимностью, чем в Варшаве. Знаю, что женщина, которая хочет провести со мной несколько ближайших часов, потом исчезнет из моей жизни. А в Польше? Я пять раз подумаю, прежде чем даже допущу мысль о близости.

Полячки корыстны?

Бывает и так. Очень часто складывается такое впечатление, что их попытки начать со мной отношения подкреплены какими-то странными планами. Будто они не столько заинтересованы в моей личности и в получении удовольствия, сколько в моем социальном статусе. Естественно, это рождает во мне сопротивление.

Есть в группе люди, которые его не чувствуют?

Есть, но я не буду об этом говорить.

До того как отправиться в тур по Европе, осенью 2011-го вы вернулись на подмостки польских клубов. Тебе не кажется, что после твоего появления в таблоидах и на телевидении ваша аудитория изменилась?

Появилось мнение, что наши концерты уже не те. Один из моих хороших знакомых даже отклонил приглашение на концерт. Я думал, что он хорошо меня понимает и знает, насколько я искренен, когда речь идет о музыке, которую пишу… Но он сказал, что воспоминания для него важнее и он хочет запомнить нас, как группу, которая играла для серьезных людей, а не для сезонных фанатов. Что ж, его право.

Он был прав?

Мы с парнями проводили даже социологический эксперимент, проверяя, какие люди появляются на наших концертах. Оказалось, что аудитория состоит в основном из фанатов метала. Может, немного младше по возрасту, чем раньше… Но это естественно. Происходит смена поколений. Конечно, встречались любопытные, которые верили в какую-то сенсацию и приходили, чтобы увидеть парня из телевизора. Но это небольшой процент. В любом случае наш подход не изменился: мы выступаем для преданных фанатов.

СОВСЕМ НЕДАВНО В АМЕРИКЕ

Концерты в Польше прошли успешно?

В большинстве случаев билеты были раскуплены полностью. Люди изголодались по Behemoth. Но мы медленно набирали форму. Начали хорошо, после тура по Европе стало очень хорошо, а в Штатах, куда отправились потом, достигли определенного пика.

Однако Америка встретила вас отменой концерта.

«По религиозным причинам».

Концерт был отменен клубом. Его владелец сначала согласился на выступление Behemoth, Watain и The Devil’s Blood, а потом передумал. Если бы я был богобоязненным христианином, то посмотрел бы на эти названия и сказал: «Э, нет, господа, у меня вы не выступаете». Впоследствии я посчитал эту шумиху хорошей рекламой. Такой вот подарок на Пасху. Дарят на нее какие-нибудь подарки?

А раньше в Америке происходили с вами такие истории?

Несколько раз нам приходилось отменять выступление, но по техническим причинам. Такое произошло во время тура в поддержку Evangelion. Зимой, проезжая по Северной Дакоте, мы попали в самое сердце огромной снежной бури. В полной дыре, пейзаж как в фильме «Фарго» братьев Коэн, не хватало только беременной полицейской… Мы остановились на автозаправке. Знали точно, что один концерт в жопе. Не было ни малейшего шанса, что мы доберемся до него. Но были проблемы похуже: в автобусе не работала система отопления.

О нескольких часах в кровати мы могли только мечтать, а мело, как в Сибири. Персонал заправки пустил нас в подсобку. Мы купили матрасы, одеяла и шапки. Настоящая ночевка бродяг. В такой же ситуации оказались еще несколько человек. На улицах стояла полиция и контролировала ситуацию. На следующий день мы должны были выступать в Чикаго, а это еще несколько сотен миль пути. Утром нам было плохо. Мы спали на полу, трясясь от холода, сложно в таких условиях отдохнуть… В конце концов, автостраду открыли.

Отопительная система в нашем автобусе все еще не работала, но мы отправились дальше, несмотря на то, что температура внутри была минусовая. Ехали молча, закутавшись в одеяла. Движение было затруднено, поэтому до ближайшего города добирались несколько часов. Мы могли бы вывернуться наизнанку, но все равно не добрались бы на автобусе до пункта назначения. Позвонили организатору. Найдя ближайший аэропорт, мы сели на самолет до Чикаго. С собой взяли только инструменты и необходимое оборудование. Перед концертом успели принять душ и сразу вышли на сцену. Американская зима против Behemoth: один-один.

_{Fire walk with me. Behemoth на сцене клуба «27» в Швейцарии.}　

Но на этот раз в Америку вы отправились весной, не было повода жаловаться на погоду?

Было прекрасно. Я пользовался этим, много тренировался, каждый день бегал.

По крайней мере, тебе не нужно было прятаться от папарацци.

Я встретил одного. В Нью-Йорке. Слонялся по Манхэттену с моими друзьями. Мы изучали местные бутики. Зашли в магазин Рика Оуэнса. Я примерял ботинки, когда, посмотрев в окно, заметил на другой стороне улицы парня с огромной трубкой вместо лица, которую он нацелил на меня. Персонал магазина тоже его заметил: занавесили окно. Но парень не отступил. Когда мы вышли, он продолжил съемку. Я окликнул его, он спокойно подошел, улыбнулся и прежде, чем я успел что-то сказать, извинился за то, что нарушает нашу приватность. Оказалось, что он поляк, пять лет работающий в Соединенных Штатах. Пообещал, что не будет за нами следить, пожелал хорошего дня и пошел своей дорогой. Он вел себя совсем не как те, которых я встречал на улицах Варшавы или Гданьска. На прощание я пожелал ему хорошего гонорара за фотографии…

Они появились в таблоидах, наверное, он что-то заработал.

Погода в Америке была хорошая, настроение – тоже, а как проходили сами концерты?

Нас встречали невероятно. Люди знали, через что мне пришлось пройти за последние несколько лет. Я всюду встречал поддержку. Во время концерта мне нравится смотреть на людей, бурлящих на танцполе. Я всегда это делаю. Меня подстегивает вид буйствующих фанатов. В какой-то момент я увидел парня, который высоко над головой держал майку, так что я мог прочесть принт. Там было написано: «Fuck cancer». Вау! Я почувствовал себя чудесно. Наверное, даже немного выпрямился. В другой раз я увидел фаната в футболке с надписью: «Nergal vs Leukemia 1:0». Это дало мне большой толчок энергии. Так образуется связь. Человек понимает, насколько для него важны фанаты. Иногда даже как семья. Чем больше их уважаешь, тем больше твое желание вывернуться для них на сцене на изнанку.

_{После концерта с Томом Хэмилтоном из Aerosmith.}

Еще были такие истории?

Предпоследний концерт мы играли в «Палладиуме» в Новой Англии. Клуб был заполнен до краев. Я рассматривал зрителей и на одном из балконов заметил худощавого мужчину в возрасте. Было впечатление, что мы знакомы. Он внимательно на меня смотрел. Несколько раз я встретился с ним взглядом, но был захвачен концертом и сценой. Спустя примерно полчаса я уже принимал душ. Вдруг в дверь постучал наш тур-менеджер: «Нергал, поторопись, кое-кто хочет с тобой познакомиться». Я одеваюсь, захожу в гримерку, а там этот мужик с балкона. Представился: «Том Хэмилтон, приятно познакомиться». Указав на мальчика, который пришел с ним, он сказал, что это его сын и он наш большой фанат. Все встает на свои места, лицо добавляется к имени: «Охренеть, парень из Aerosmith привел сына на наш концерт!» – думаю я. Тем временем Том начинает делиться своими впечатлениями. Говорит о нашей музыке, а я нахожусь в шоке от того, как много он понял. А меж тем он годится мне в отцы.

К тому же он является одним из создателей хард-рока. Я стою лицом к лицу с легендой и стараюсь не выдать, насколько маленьким себя чувствую. Когда он вспомнил о «своей группе», я попробовал пошутить и сказал: «Ты играл в Bon Jovi, верно?» С серьезным лицом он ответил: «Нет, в Aerosmith». Это никак не нарушило его равновесия. Оказалось, что он знает меня, знает о моей болезни и рад, что я справился с ней. Он показал на свою шею, на место, откуда ему вырезали опухоль. Проходят минуты, мы разговариваем, фотографируемся на память. Еще один особенный день чудесной жизни.

Для тебя важна поддержка людей из музыкального сообщества?

Я горжусь тем, что работаю со многими людьми, с которыми меня связывает не только работа, но и дружба. За двадцать лет я понял, что когда речь идет о бизнесе, надо держать глаза открытыми. Всегда найдется кто-то, кто захочет тебя надуть и всадить нож в спину. Но я встречаю и людей особенных. Я стараюсь окружить себя ими. Прекрасным примером может служить Михал Вардзала, наш польский издатель, глава студии Mystic. Все начиналось хорошо: он предложил нам издание альбома, а я согласился, хотя следил за каждым его шагом. Взаимное доверие росло. Сейчас я доверяю ему как собственной матери. Он мой друг. Возможность работать с такими людьми – это дар. Их поддержка была и будет для меня бесценна.

Ты чувствуешь себя удовлетворенным?

Жизнь музыканта специфична. Легко захлебнуться газировкой. Каждый вечер ты выходишь на сцену и слышишь, как тысяча глоток выкрикивает слова твоих песен. После концерта тебя ждут халявный алкоголь, и не только он, девушки, которые мечтают запереться с тобой в гримерке. Много было тех, кто думал, что так будет всегда. Они быстро выбывали из игры. В мире есть тысяча людей, которые так и ждут, когда ты сделаешь неверный шаг. Они сразу же толкают тебя, чтобы занять твое место. Если ты хочешь жить музыкой, то должен помнить об этом.

Ты помнишь?

Наш автобус останавливается посреди Альп. Я вижу горы, купающиеся в лучах солнца. Выхожу, чтобы размять ноги. Все вокруг настолько красивое, что дух захватывает. Именно в такие минуты мне в голову приходит мысль о том, какой прекрасный дар вручила мне жизнь. Я повторяю себе: «Дарский, не потеряй его!»

КОГДА ПОЯВИЛАСЬ СТЕНА

Случается иногда творческий кризис?

Часто.

Ты борешься с этим? Или пережидаешь?

Борюсь. Я стараюсь преодолеть его, но появляются сомнения. Должен ли? Будет ли это искренним? Может, он должен пройти сам, без борьбы? Будет ли то, что в ней рождается, правдивым?

Выходит правдиво?

В такие минуты я напоминаю себе, что альпинисту, покоряющему восьмитысячник, борьба тоже не дастся легко и приятно. Или думаю о женщинах.

О женщинах?

Эмоции, которые сопровождают борьбу за женщину, похожи на те, которые появляются, когда я пробую что-то писать. Когда мужчина борется за свою избранницу, то нс все ему удается легко, верно? Ты добиваешься ее, иногда она отвечает на подачу, иногда игнорирует. Это брачный танец. Так и я на протяжении всей моей жизни танцую с гитарой. Это мой инструмент.

Это кажется простым: ты берешь в руку гитару и играешь.

Зависит от того, как к этому подойти. Инструмент – как понятно из названия – для чего-то используется; речь идет не о самой игре, о звуках, но о чем-то большем, даже глобальном. Мне сложно здесь употребить термин искусство, потому что оно подразумевает что-то действительно великое, но речь идет именно о целостности. У тебя появляется образ, картинка в голове, а еще желание выразить его определенным языком. В моем случае – языком музыки. Это рождает множество проблем, поскольку я не являюсь виртуозом. Само собой, я стараюсь быть лучшим в том, что делаю. Работаю над собой, но некоторые барьеры непреодолимы. Поэтому я должен реализовать свое видение при помощи ограниченного арсенала тех средств, которыми располагаю. Однако умение – это только одна сторона медали. Есть еще воображение, оно является движущей силой. Но и оно ограничено.

Страдания молодого Нергала…

Иногда так это и выглядит, потому что музыка часто рождается из боли. Плотник берет кусок дерева, обрабатывает его, шлифует, здесь что-то отсечет, там что-то сточит, но он действует в рамках определенной схемы. В его голове, а часто и на бумаге, готов эскиз, который он должен повторить. Я творю по-другому. Беру кусок дерева и вслепую обтесываю его, ищу подходящую форму. Иногда делаю это неделями. Но тем больше будет радость, когда мне удастся найти подходящие очертания, хоть грубые и угловатые.

Болезненно творчество.

Беспомощность причиняет мне боль. Мучает ужасно.

Как ты это преодолеваешь?

Я должен быть в одиночестве. Это может казаться банальным, но одиночество помогает в творчестве. Если я представляю, когда беру в руки гитару, что кто-то ходит по дому, то чувствую, что ничего бы из этого не вышло. Даже если бы это был близкий мне человек… Сами звуки, которые он производит своим присутствием, бывают помехой.

Следовательно, ты один в доме…

Как сегодня. Я встал, выглянул в окно… Как видишь, я живу возле костела, поэтому увидел огромный крест в струях дождя. Лило как из ведра. Я думаю, что у большинства людей в этот момент появилось скорбное выражение лица. Потому что дождь, потому что холодно, потому что очередной день и надо бросаться в тот же самый круговорот событий… А я был в восторге. И эта пустота дома, эта тишина – все это стало резонатором. И вот он, тот самый момент. Я взял в руки гитару, подобрал несколько аккордов, и все встало на свои места, все совпало до йоты.

А если бы светило солнце, а по дому ходила любимая жена?

Было бы сложно подобрать хорошие аккорды.

СИЗИФ БАЛЬБОА

Нет в этом творческого мазохизма? Говорят, что свои лучшие произведения художник создает в страданиях.

Можно так сказать.

А на самом деле как?

Последний альбом Behemoth, Evangeliott, я написал после расставания с женщиной, с которой провел год своей жизни. Мне было на самом деле плохо. Это был единственный раз, когда я принимал антидепрессанты. Они, а также то, что я начал сочинять как сумасшедший, сделали так, что полный упа док вдруг стал самой высокой вершиной. Альбом оказался нашим самым большим успехом, не только с коммерческой точки зрения.

Смело такое говорить. Но тебе не кажется, что антидепрессанты несколько расходятся с твоим сценическим имиджем?

Я всегда полон энергии, силы, жизни… Но я не стыжусь этого, и для меня это не проблема. Когда жизнь бьет по голове и ты не можешь даже встать с кровати, то почему надо отказываться от противоядия, даже если это химия. Это способ, такой же, как и любой другой, а главное, эффективный. Если мне нужно подняться на верх здания, неважно, какой метод я выберу. Главное, чтобы действовало. Можно быть Человеком-пауком и взбираться по стене. Можно быть бегуном и быстро взбежать по лестнице. Можно быть котом и перепрыгивать с крыши на крышу. К тому же, знаешь, почему панцирь черепах твердый? Потому что они мягкие.

Твердый металлический панцирь прячет внутри чувствительного человека?

Здесь имеется в виду не только моя психика, но в целом моя личность, а также тело. Это как если бы взяли титана и маленького ребенка и сделали из них одного человека. У меня такое строение. С годами я узнаю все больше о своих слабых местах, сферах, в которых я чувствую себя безоружным. И по-настоящему боюсь, что какая-нибудь из них в конце концов возьмет верх. Но с другой стороны, мое положение действует как защита и помогает тому, что я иду по жизни, как солдат.

_{Как видно, даже семилетняя девочка может влюбиться в дьявола.}

А музыка в этом случае что? Меч?

Скорее, звуковая дорожка моего путешествия. Но не пойми меня неправильно: иногда эта дорожка несет в себе много тишины. В последнее время в моей жизни ее все больше. Иногда должно быть тихо, иногда должен играть целый оркестр.

В принципе, в твоей жизни много противоречий, словно ты движешься по синусоиде.

Наверное, так оно и есть. Я должен упасть, чтобы встать и снова подниматься вверх.

Как Сизиф?

Даже у меня в голове появилась мысль о Сизифе, когда я думал о последних годах моей жизни и вспоминал ситуацию, о которой мы говорили. Когда после расставания с любимой женщиной я почувствовал, что упал на самое дно, моя броня была пробита. И я не смог сам ее залатать. Именно тогда я прибег к помощи антидепрессантов. Это был большой удар. С одной стороны, конечно, была химия, что-то извне, но с другой, я установил для себя жесткую дисциплину и снова начал подниматься вверх.

Несколько месяцев я жил как в казарме. Не хватало только ежедневной муштры. Каждый мой день начинался с тяжелой тренировки, потом я надолго запирался с гитарой в домашней студии, вечером читал или ходил в кино. Это был конец декабря. Меня страшно подстегивало осознание того, что где-то рядом со мной разворачивается рождественская кампания, люди, сидя перед телевизорами, набивают животы, а я, укутанный в три слоя одежды и шарф, бегаю по заснеженному лесу.

Как Рокки Бальбоа.

Я всегда был фанатом фильмов, в которых главный герой сначала получает сильный удар от жизни, а потом встает с колен и выступает с открытым забралом против невзгод судьбы. Это та черта, которая так меня привлекает в американской культуре – запрограммированность на победу.

Ты тоже справился со своими демонами?

Я все время ощущал глубокую рану от расставания с любимым человеком. Но и чувствовал, как она заживает. Это ощущение я перевел в звуки и слова. Так получился Evangelion. Я думаю, это лучший альбом, который мы когда-либо записывали.

Сизиф, взобравшись на вершину, падал. Ты тоже пережил очередное падение. Более того, ты был близок к смерти.

Мне сложно это оценивать. Я не знаю мер, которые можно применить к таким событиям, не знаю, как их классифицировать. На самом деле, не знаю, является ли смертельная болезнь большим упадком, чем расставание с женщиной. Это все индивидуально и зависит от тысячи факторов.

Ты справился с одной смертельной болезнью, а расставаний пережил гораздо больше.

В какой-то степени я даже научился расставаться. Это не ослабляет силы удара, я просто знаю, как залечить раны. В такие минуты человек чувствует себя маленьким ребенком в лесной чаще. Темно, и ты не знаешь, в какую сторону идти. И это чувство остается. Но и учит. Я знаю, что вместо того, чтобы идти в темноте наощупь, надо подождать рассвета. Всегда рассветает, хоть и не сразу. Но я действительно не уверен, что в тот момент, когда я снова попаду в подобную ситуацию, я не запаникую и не побегу, не разбирая дороги. Этого человек никогда не знает, верно?

_{По следам Дэна Брауна}