Текст книги "Катерина"

Автор книги: Аарон Аппельфельд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Глава двадцатая

В тюрьму меня перевели в воскресенье. Звонили колокола, и осеннее солнце заливало улицы. Я шла в сопровождении двух вооруженных жандармов, и со всех сторон на меня указывали: «Чудовище!» Я была опустошена, все во мне застыло, боль отпустила меня. Мне казалось, что так я могу шагать часами. Впервые я ощутила в себе свою мать – не ту, что лупила меня, а ту, твердую и смелую, что все годы пыталась научить меня мужеству, но не знала, как это делается. Теперь мы шагали рядом, мы были единой плотью, и ничто не разделяло нас.

Так началась моя новая жизнь.

Женщины в тюрьме знали все – до мельчайших подробностей – и встретили меня недружелюбно. Со временем я убедилась, что и других они встречали не лучше. Человек, переступающий порог тюрьмы, должен знать, что здесь не умирают, а разлагаются. Никакой нитью не скрепить, не связать то, что разорвалось. Не стены страшны, а то, что внутри этих стен.

Судебный процесс был недолгим. Я признала все пункты обвинения, и пожилой судья сказал, что до сих пор он не сталкивался с таким ужасным деянием. Если бы тот, кого я убила, сам не был убийцей, то постановил бы он, судья, накинуть петлю мне на шею. В зале не было ни единой души.

Мой защитник, назначенный судом, сказал:

– Ты можешь быть довольной. Пока мы живы, есть надежда.

Адвокат был евреем. Он носился из угла в угол, и чувствовалось, что он недоволен собой. Чем-то он напомнил мне Сами, хотя между ними не было никакого сходства.

Жизнь в тюрьме очень упорядочена. Ранний подъем и отбой в половине девятого. Между подъемом и отбоем – работа. Одна группа заключенных работает за пределами тюрьмы – на текстильных фабриках, другая – в поле, остальные обслуживают нужды самой тюрьмы. Прежде ноги заключенных женщин сковывали цепью, но этот обычай отменен. Теперь строят в колонну по трое, связывают тройки веревкой – и в путь. В каждой группе – тридцать узниц. Среди них есть пожилые женщины, относящиеся к наказанию с презрением, несущие его, не склонив головы. Тех, кто осужден пожизненно, освобождают, когда исполнится им семьдесят лет, но не всегда. В тюрьме есть узница, которой уже девяносто.

Меня включили в группу обслуживания. Я всегда была начеку, исполняла все, что мне поручали, но жизнь моя сузилась, став жизнью рабочей скотины. По десять часов я скребла полы, после чего замертво валилась на нары. Сон мой был тяжел, казалось, я продираюсь куда-то сквозь узкий коридор. Со звонком я поднималась и приступала к работе. Свои обязанности я исполняла старательно, и надзирательницы не били меня и не издевались надо мной. Со своими товарками по заключению я сталкивалась мало. Часами сидели они после работы и разговаривали. Иногда, сквозь затуманенное сознание, слышала я их исповеди, и были в них и тоска, и томление, которые уже не соприкасались с жизнью.

Однажды за обедом спросила меня одна из заключенных:

– Катерина, откуда в тебе такая сила духа?

– Не знаю, – ответила я.

И это было правдой. Жизнь моя, срубленная под корень, как бы мне уже не принадлежала, но сама я – и это было чудом – крепко стояла на ногах.

Заключенные не оскорбляли меня, не смеялись надо мной. «Следует остерегаться женщины, способной рассечь труп на двадцать четыре куска», – я слышала, как прешептывались они между собой. С течением времени я узнала, что многие сидели здесь за то, что пытались отравить кого-то, либо плеснули кислотой. Настоящих убийц было только двое, и я, оказывается, одна из них.

Спустя некоторое время вызвал меня начальник тюрьмы и спросил:

– Есть у тебя родные?

– Нет. Родители мои умерли. Я была у них единственной дочкой.

– Почему ты смеешься?

– Слова «единственная дочка» смешат меня.

– Были ведь и другие родственники? – У отца была пара байстрюков, но я их не знала, – сказала я, продолжая смеяться.

– Здесь не смеются. Убирайся! – приказал он, и я вышла.

Смех мой был неуместен, но сдержаться я не могла. Я представила себе двух рыжих парней в узкой телеге, незаконных сыновей моего отца, – именно так видела я их много лет тому назад…

Хотя все здесь приговорены ко многим годам тюрьмы, заключенные отсчитывают дни, месяцы и годы. Я была настолько опустошена, что все, связанное со временем, больше не волновало меня. Я работала, как заведенная, а вечером, заслышав звонок, убирала свои орудия труда в кладовку и становилась на поверку. После ужина бараки закрывались, и я сваливалась на нары, как мешок.

Текли дни, похожие друг на друга. Женщины-заключенные, работавшие за пределами тюрьмы, рассказывали о солнце, о лете, об урожае. Здесь же, за высокими стенами, было холодно, хотя солнце светило в небе. Тут все пропитано холодом. Но меня, по правде говоря, ничто не трогало.

Раз в месяц полагались свидания. Все их ждали и даже прихорашивались. Но не было никого, кто бы пришел навестить меня, и я довольна, что не должна участвовать в этой суматохе. Свидания оставляют чувство подавленности и тоски. После дня свиданий тюрьма бурлит целую ночь…

– О чем ты думаешь? – удивила меня вопросом одна из узниц, с которой мы вместе скребли пол.

– Я не думаю. Устала.

– Мне показалось, что ты задумалась.

– О чем тут думать, – отмахнулась я, завершая разговор.

Женщина, моя ровесница, рассказала, что уже шесть лет находится она в этой тюрьме, и еще остается ей сидеть целых семнадцать.

– За что ты сидишь? – спросила я и тут же пожалела об этом.

– За то, что плеснула кислотой, – ответила она и улыбнулась странной улыбкой.

До своего замужества она толю долгое время проработала у евреев. Я тут же увидела, что годы, проведенные у евреев, вспоминает она добром. Как и я, поначалу она работала у тех, кто соблюдал все заповеди, а затем – в городе, у тех, кто от религии отошел.

– То были самые лучшие мои годы, – сказала она, и слезы проступили у нее на глазах.

Так началась наша дружба. Звали ее Сиги. Зимой, в холодных сумерках, мы вспоминали праздники Ханука и Пурим, весной – Песах и Шавуот. В Судный день она покрывала голову платком и постилась. Если бы не тот ловкач, что соблазнил ее, она осталась бы среди евреев на веки вечные.

Так, чудесным образом, открылся мне таинственный подземный ход, которым вернулась я к своим близким. В один из вечеров увидела я Генни. Она знала, что со мной стряслось и как я сюда попала. Я сказала ей, что в сердце моем нет раскаяния. Я готова к долгому пребыванию в тюрьме и не тешу себя никакими иллюзиями.

– Откуда у тебя такая уверенность? – спросила Генни, и голос ее был таким, как прежде.

– От матери, – ответила я без колебаний.

– Странно, – сказала Генни, – ведь когда-то ты не любила свою мать.

– Я не умела любить ее.

– А теперь ты любишь ее?

– Теперь она во мне.

Только произнесла я эти слова, тьма окутала светлое видение, и я провалилась в пропасть.

Глава двадцать первая

Работа пожирает день, а холод бесконечно длит ночные часы. Но все-таки каждое утро я подымаюсь и встаю в строй. Способность переносить страдания не имеет границ.

Иногда я замечала те перемены, что происходили в моем теле. Ноги мои распухли, на тыльной стороне кистей рук вздулись синие вены, но боли я не ощущала. Я работала с утра до ночи. Ночью вставала и говорила себе: «Еще один день», мысли мои ссыхались и съеживались, словно голова моя стала тыквой.

– Ты была замужем? – спросила меня Сиги.

– Нет, но у меня был ребенок.

– Ты поступила правильно.

Со временем она рассказала мне о своих первых днях у евреев, как она их боялась, как поборола свой страх. В первую же зиму заболела она воспалением легких и была уверена, что ее тотчас же выгонят. Но евреи ее удивили – они заботились о ней. В то же лето встретила она Герца Рейнера, студента из Лемберга, молодого нерелигиозного еврея, который ухаживал за ней с нежностью, внушающей страх.

– А ты не хотела бы к ним вернуться?

– Хотела бы…

Сиги была крупной и сильной. И много было в ней противоречивого.

– Я люблю евреев, – бывало, говорила она, – но как жаль, что они – евреи. Если бы они не были евреями, я любила бы их еще больше. Они – особые существа. Мне нравятся их прикосновения….

– Ты бы вышла за Герца Райнера? – дернуло меня за язык.

– Это – другое дело. Женщина должна венчаться в церкви. Мы – грешницы и любим молодых евреев, но церковь их не любит. Выходить замуж мы должны за себе подобных.

– Значит, ты их не любишь.

– Я – из русинов, милая, рождена была русинской женщиной. Евреи – это совсем другое племя. Мы можем им удивляться, спать с ними, любить их, проклинать, но только не жениться. Мы – другие. Что поделаешь, это не наша вина. Такими сделал нас Создатель.

Я любила Сиги. Не обо всем я с ней говорила, но чувствовала, что связаны мы с нею воспоминаниями, исполненными и тепла и греха, к это чувство словно давало нам некое тайное преимущество. Мы больше ни с кем не говорили об этом, да и между собой говорили редко, но обе мы радовались нашей дружбе.

По ночам здесь много разговаривают. Бывают ночи, что уносят куда-то вдаль, и разговоры тогда – о безответной любви. Иногда по ночам вспоминают жестоких и злых родителей, иногда – братьев и сестер. Но бывает, что все разговоры – только о евреях, и эти ночи – самые бурные. Все мы работали у евреев, а есть и такие, что из поколения в поколение служили в одной и той же еврейской семье.

Красть у евреев – это ремесло, и могут пролететь годы, прежде чем обучишься ему. Не так-то просто украсть у евреев, они внимательны и осторожны, но если сбить их с толку, то все возможно. Проходят год-два – все их секреты известны: когда они молятся, когда занимаются любовью… В праздники они все в синагоге, и тут-то самое время порыться в ящиках. «Красть у евреев – это особое удовольствие, почти такое же, как спать с мужчиной», – заявила одна из женщин, чем всех насмешила. Любовные шашни с евреями – одна из излюбленных тем. Мнения на этот счет расходятся. Одни считают, что любовь евреев не знает себе равных, они чисты, нежны, и никогда не станут издеваться над женщиной. Другие же полагают, что евреи ведут себя слишком уж утонченно. Ласки и нежный шепот – это не то, чего хочет женщина, – ей подавай дикое животное.

Однажды мне объявили, что мой адвокат пришел меня навестить. Время свиданий – напряженное время. В краткие мгновения ты должен все уловить и все расказать, да еще – через перегородку. Все кричат – стоит оглушающий шум. Мой адвокат добился специального рарешения встретиться в караульном помещении, а не там, где все.

Со времени суда поседели его волосы, вернее, то, что от них осталось. Он невысок, лысоват, но взгляд его остался прежним: мягким и внимательным.

– Я давно хотел прийти повидаться с тобой, да все никак не удавалось, – извинялся он.

Принес он мне кулек с конфетами и банку варенья. Рассказал, что ему удалось вырвать у властей конфискованные драгоценности, которые Генни оставила мне в наследство. Отныне они будут находиться в управлении тюрьмы, и в тот день, когда я выйду на свободу, мне их возвратят. «Пусть будет у тебя хоть грош за душой», – добавил он.

– Нет в том нужды, – довольно глупо ответила я.

– Никто не знает, что готовит ему день грядущий. Теперь он выглядел смущенным. Может, был разочарован тем, что я не оценила по достоинству его усилий.

Чтобы как-то исправить впечатление, я сказала:

– У меня все в порядке.

И замолчала, словно все слова иссякли.

Он тоже не знал, что еще сказать мне. Поднялся. Никто нас не торопил, но я – сама не знаю почему – заторопилась и вернулась к себе в барак.

Ночью я все пытаюсь найти путь к моим близким. Мне почему-то казалось, что если доберусь я до Генни, – доберусь и до остальных. Но это чувство направило меня по ложному следу. Ночи становились все непрогляднее, ни щелочки, ни просвета, только сгустившаяся тьма. И здесь, на нарах, – так же, как в любом кабаке, – на чем свет проклинали и во всем винили евреев. Если бы не евреи – все было бы по-другому. Надо стереть их с лица землм. Эти голоса не мерещились мне. Они доносились ясно – словно мычание коровы или похабная частушка.

Я знала, что голоса эти не в силах причинить вред моим близким, однако покоя себе не находила. Кто знает, какие несчастья способно навлечь проклятье? Близкие мои скитаются в мире ином, их бестелесная душа беззащитна, а тут нечестивцы проклинают их днем и ночью.

Мои страхи были не напрасными. Наутро я узнала, что в одной из расположенных неподалеку от тюрьмы деревень разразился погром. Погибших немного, но полно раненых. Один из тюремщиков рассказывал об этом подробно, и слухи передавались из уст в уста. Добыча на этот раз оказалась большой, у крестьян теперь нет нужды в еврейских лавках: будут у них собственные сукна, собственный сахар, собственные сапоги любой выделки и любых размеров. Поздно ночью пошла по рукам бутылка водки. Все радовались, что наконец-то евреи получили по заслугам.

В Пасху, когда разрешили передать заключенным еду и одежду, всюду видны были еврейские пальто, платья с кружевами, шерстяные носки, даже несколько новых корсетов. Все радовались, примеряли обновы…

– Почему ты всех сторонишься? – спросила меня одна из заключенных.

– Я тоскую, – слова сами сорвались с моих губ.

– Ты должна все позабыть. Будто и не было ничего.

– А ты не вспоминаешь?

– Конечно же, вспоминаю. Но тут же говорю себе: «Вспоминать запрещено!» Своей сестре и двоюродному брату велела не приходить ко мне на свидания. Если выйду – поеду их навестить, мне они ничего не должны. Свидания только сводят человека с ума. Я бы запретила свидания. Я уже не тоскую и не скучаю. Я сделала то, что должна была сделать, и теперь могу сидеть спокойно.

– Что же ты сделала?

– Убила своего мужа. Только мы двое довели дело до конца, а остальные пытались, да, пожалев, повернули назад.

В глазах ее что-то сверкнуло.

Тюрьма хорошо охранялась, и все-таки новости просачивались сквозь любую щель. Вчера стало известно, что мужа Сиги убили в кабаке. Все радовались и пили, и я тоже присоединилась к веселью.

Сиги опьянела и в подпитии высказалась:

– Я люблю Господа нашего Иисуса великой и сильной любовью. Он – Господь. Он – Спаситель. Я знала, что он отомстит за меня. Теперь же настала очередь евреев, убийц Господа. Я много лет у них работала, немало денег у них наворовала, но никогда не прощу им, что убили они Господа. Как осмелились они, дети Сатаны, убить его? Ведь он – это любовь и милосердие. Он не простит им, он готовит им великую месть, вы еще увидите.

Ее стошнило, она побелела, как мел, но не перестала проклинать всех, кто когда-либо в жизни обидел ее: отца и мать, своих детей, евреев и их мошенничества. Если бы не прокляла она заодно и старшую надзирательницу, ночь закончилась бы всеобщим весельем, и все бы спали спокойно. Но поскольку Сиги не удержалась и начала честить почем зря старшую надзирательницу, тут же коршунами кинулись на нее надзирательницы и утащили ее в караулку. Не помогли просьбы остальных заключенных. Той же ночью отправили ее в карцер. Тем и закончилось великое веселье.

Глава двадцать вторая

С тех пор, как Сиги отсидела в карцере, она непрестанно молится и то и дело крестится, уверяя, что Иисус стоял справа от нее, что явился Бог мщения, и теперь очередь евреев. Ее впалые щеки будто обожжены пламенем. Даже язык ее изменился. Теперь она говорит так, как говорят деревенские старухи, – на каждом слове поминает Иисуса, пресвятых Богородицу и апостолов, которые истребят все зло и сынов Сатаны.

Я потеряла подругу. Стараюсь говорить с ней поменьше, но она почему-то ищет моей близости, все укоряет меня, напоминая, что без веры нельзя жить, а без Иисуса мы в этом мире – пропащие. Голос ее звучит угрожающе:

– Ты слишком многого набралась у евреев. Они навели на тебя свои чары и разрушили чистую веру, что была в тебе. Сыны Сатаны, они знают женскую душу и легко покупают ее. Нельзя их жалеть, они уничтожили душу русинскую.

Я ее избегаю, готова работать в скованном холодом поле, только бы находиться подальше от нее.

Однажды ночью я не вытерпела:

– Чего ты от меня хочешь? Она сказала испуганно:

– Ничего. Я просто люблю тебя. Я хочу вернуть тебя к вере. Сыны Сатаны тебе навредили…

– Прекрати молоть эту чепуху, – отрезала я и сама испугалась собственного голоса.

– Я ничего не думала… Только ради тебя, я ведь люблю тебя, – голос ее дрожал.

Предупреждение подействовало. Люди, оказывается, очень осторожны с убийцами, я и сама боюсь себя. На суде был представлен нож, которым я убила убийцу, и меня спросили – тот ли это нож. Это был простой нож, я захватила его с собой, когда оставляла дом Генни. Не было никакой причины для этой маленькой кражи…

… Наступили короткие дни. Нестерпимый холод и каторжная работа. Мысли все усыхали, ноги двигались как бы сами по себе, и я была словно отрезана от собственной жизни, от самой себя, погружена в какую-то тяжкую пустоту. Я ни на что не сердилась и ничего не желала. И если нас наказывали сверхурочной работой, я сносила это молча. Дни свиданий все ждали с нетерпением. Я ничего не ждала. Мой адвокат, по обычаю, приходил раз в месяц, приносил сладости и банку варенья.

– Как дела у евреев? – спросила я его, не узнавая своего голоса.

– Почему ты спрашиваешь?

– Тут ходят слухи, что в селах устроили резню.

– И это тебя волнует?

– Евреи, как вы знаете, были мне очень близки.

– Лучше бы тебе подумать о более веселых вещах, – прошептал он.

– Они мне дороги, – вырвалось у меня.

– Не вижу в этом смысла.

– Я люблю их маленькие домики…

– Не говори так громко, – перебил он.

– Я люблю говорить на идише. Мне это необходимо, как воздух….

Адвокат поднялся и произнес:

– Это к делу не относится, мы еще поговорим об этом.

– Я не боюсь.

– И все-таки…

– Я не перестану любить их, – я еще успела сказать ему эту фразу, прежде чем свидание было прервано.

Позднее я осознала – это говорила не Катерина. Когда Катерина связана со своими близкими, речь ее полнозвучна, запас слов – совсем иной, чувства рвутся наружу, но когда она оторвана от близких своих, то, как и любой человек, чувствует себя усталой и подавленной.

Та зима была очень длинной. Время от времени овладевали мной сильные ощущения, столь острое религиозное чувство, что голова моя начинала кружиться и я едва не теряла сознание. Бывали мгновения, когда я ощущала особую близость к своим родным, близость эта была большой и осязаемой, особенно – к Биньямину, моему маленькому ангелу. Той зимой я сказала одной из заключенных:

– Я не нуждаюсь в Иисусе. У меня есть свой Иисус.

Я не понимала, что говорю, но мне было позволено излагать свои мысли и верования. К убийцам относятся с осторожностью.

Но почти всегда я – в состоянии подавленности. Я погружена в себя. Сужается круг вещей, которые я вижу, слабеет мой слух, словно непроницаемая стена окружает меня. И когда гасят свет, я сворачиваюсь клубком под своим пальто, как всеми покинутое животное. Утро не вселяет в меня ни желаний, ни веры. Я одеваюсь, становлюсь на поверку, словно в каком-нибудь безумном сне. Мы долго ждем грузовик, а когда он наконец появляется, заключенные торопливо забираются в кузов, толкаясь и падая. Грузовик крыт брезентом, едва защищающим от холода.

– Начинайте работать, вот и согреетесь, – говорит пожилой надзиратель.

Он нас не бьет, но изводит своими назиданиями: человек создан для работы, нет преступления без наказания, страдания надо принимать с любовью, тюремщики – не дьяволы, они – просто люди, исполняющие то, что им приказано, этот мир – всего лишь преддверие Чертога…

Несомненно, в речах его слышны какие-то отголоски религиозности. Иногда в них ощущается страх перед Всевышним, как в заупокойной молитве, которую произносит священник.

Шесть часов ковыряемся мы в мерзлой земле, собирая свеклу. Лопаты – тупые, и все же руки наши делают невозможное: спустя несколько часов уже громоздится целая гора выкопанной сахарной свеклы. В обед привозят нам суп и ломоть хлеба. Пища безвкусная, но человек ко всему привыкает. Случается, какая-нибудь из женщин, доведенная до крайности, бросается в бега, но исчезает она ненадолго – жандармы изловят ее.

– Почему бы вам не принимать страдания с любовью? – увещевает нас пожилой надзиратель.

– Это не страдание, это просто унижение, – равнодушно отвечает ему одна из заключенных.

Меня ничто не волнует. В эти глухие, серые дни я исполняю все, что мне велят, не жалуюсь, никого ни в чем не виню, но временами – этой зимой так случалось несколько раз – вдруг какое-то злорадство захлестывает меня, бередя изболевшуюся душу. Боль сильна, я стараюсь держать себя в руках, но в конце концов срываюсь и изо всех сил кричу:

– Тише!

– Ты чего? – нагло спрашивает одна из заключенных.

– Замолчи!

– Я?

– Ты!

С убийцами обращаются вежливо. Даже надзирательницы на меня не кричат. Но в глубине души я знаю, что сила моя – не во мне. Только тогда, когда связана я со своими близкими, – обретаю я голос, внушающий людям страх.

В конце зимы появилось у нас много награбленных блузок и свитеров. Все радовались, но довольно сдержанно. «Не надевай эту рубаху – Катерина крутится поблизости», – слышу я шепот за моей спиной. Вот она – моя маленькая месть в этой непроглядной тьме.