Текст книги "Катерина"

Автор книги: Аарон Аппельфельд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

Глава четырнадцатая

В феврале родился мой сын.

Роды не были тяжелыми. Повитуха, пожилая еврейка, сразу же сообщила мне, что с ребенком все в порядке и вес его соответствует норме. Боли были сильными, но я так волновалась, что почти не почувствовала их.

Наутро я сказала хозяйке дома, что собираюсь сделать ребенку обрезание и назвать его Биньямином. Хозяйка моя, женщина простая и прямодушная, торговавшая сладостями и семечками, была потрясена моими намерениями.

– Что это тебе взбрело на ум? Зачем причинять такой вред ребенку? Он будет страдать от этого всю свою жизнь.

– Я поклялась в сердце своем, – ответила я.

– Не могу я понять тебя, – заключила она.

У меня было много молока, и я кормила младенца утром, днем, вечером и ночью. Странно, но за все эти годы я не вспоминала о дочери, родившейся в Молдовице, но теперь, когда я кормила Биньямина, мне со всей отчетливостью вспомнилось ее личико. На мгновение дрожь пробежала по телу. Но воспоминание о горе, оказывается, тоже скоротечно. Я очень устала от родов и от кормления и всякий раз, когда младенец спал, я спала вместе с ним. Круг моих мыслей все сужался, сомневаюсь даже, думала ли я вообще о чем-либо.

– Где живет человек, который производит обрезание? – cлова сами слетели с моих губ.

– Зачем он тебе нужен? Зачем все это? – открытое лицо женщины говорило о честности и преданности вере.

– Я ему заплачу, – сказала я уж совсем глупо.

– Он – человек богобоязненный, и такой вещи не сделает, – произнесла хозяйка, опустив голову.

На следующее утро я села в поезд и поехала в деревню. Я думала, что в деревне не станут особенно пристально приглядываться ко мне, но вскоре убедилась в своей ошибке. Долгие часы проводила я то в одной, то в другой захудалой корчме, изо всех сил стараясь найти человека, который производит обрезание. Люди, встречавшиеся мне, пытались отговорить меня:

– Для чего тебе это? Человек должен беречь свою жизнь и жизнь своих детей.

Была у меня удивительная беседа с одной вдовой в какой-то маленькой придорожной харчевне. Эта женщина говорила со мной, как мать:

– Ты собственными руками наказываешь своего ребенка. Разве ты не видишь, что они делают с евреями? И дня не проходит без убийства… А ты – вместо того, чтобы оградить его от напастей, – хочешь искалечить ему жизнь. У нас, у евреев, нет выбора, но ты – по собственной воле и вполне сознательно – обрекаешь его на несчастную судьбу.

В ее голосе были и твердость, и искренность, но я – и сама не знаю, откуда силы брались, – твердила, как заведенная:

– Я решила сделать обрезание своему ребенку.

Я скиталась из деревни в деревню, из одной корчмы в другую. В каждой из деревень проживало несколько евреев, и в каждой корчме находила я чудесных, тихих людей, которые всегда подавали стакан горячего молока для младенца и чашку кофе для меня, но о моем намерении и слышать не желали и не раз сурово выговаривали мне. много раз порывалась я рассказать им то, что у меня на сердце: «Из русинов я, дочь русинов, но судьба оторвала меня от моих предков, и теперь негде мне укорениться – разве что на обочине, вблизи домов еврейских». В сердце своем я знала, что никто меня не поймет, и потому молчала. Наконец, в одной заброшенной деревеньке нашла я еврея, хозяина мелочной лавочки, который, когда в этом возникала нужда, производил обрезание. Увидел он, что мне это необходимо, и согласился сделать обрезание моему сыну. Его согласие так потрясло меня, что я разразилась рыданиями.

В ту ночь я не спала. Тревожные мысли мучили меня. И как будто для того, чтобы подогреть эту тревогу, сыночек мой был спокоен и тихо сосал грудь. От мысли, что завтра утром он будет обрезан, вдруг охватил меня страх и захотелось убежать куда глаза глядят. Но решение мое было непоколебимым, и оно оказалось сильнее страха – я не сдвинулась с места.

Утром, на рассвете, сделали моему сыну обрезание, и я не сдержалась: залилась слезами. Когда я пришла в себя и убедилась, что мальчик мой жив-здоров, стало мне легче. Я крепко сжала руки хозяйки дома, низко ей поклонилась, расцеловала ее, как это принято у нас в селе.

В первую ночь после обрезания я глаз не сомкнула. Младенец, к моему удивлению, не плакал, а бормотал и пускал пузыри.

Я стояла у колыбели, маленькой и обшарпанной, и, сама того не замечая, шептала слова, которые, видимо, слышала в детстве…

Целый месяц прожила я в доме у того еврея, который сделал обрезание моему сыну. Каждое утро жена его готовила мне молочную кашу и чашку чаю. Я кормила ребенка и днем и ночью. Какое-то забытье, мне прежде неведомое, обволокло меня, и я спала долгие часы. Я снова была в обществе Генни, которая много рассказывала мне о своей юности, о своих родителях, экономивших каждую копейку, чтобы Генни могла учиться у хорошего учителя. Этот учитель очень строго спрашивал со своих учеников. После изнурительного дня занятий ей приходилось добираться домой ночным поездом. Не раз, бывало, молила она: «Оставьте меня в покое, я не хочу быть пианисткой!» Но родители не вняли ее мольбам. Если она отказывалась вставать рано утром, родители делали все, чтобы поднять ее с постели, а если она отказывалась ехать к учителю, то кто-нибудь из них (обычно – мать) ездил с ней. В двадцать лет она убежала из дому вместе с Изьо. Мать ее от великого потрясения вернулась к вере отцов, стала строжайше исполнять дома все законы и предписания, требуя того же от мужа.

– Хорошо, что у тебя есть ребеночек, – сказала Генни. – Если бы у меня был ребенок, я бы не покончила с собой. Но зачем ты сделала ему обрезание?

– Так подсказывает мне мое сердце.

– У евреев нет никаких преимуществ. Та же глупость и то же злодейство.

– Что уж тут поделаешь? Только рядом с евреями я чувствую себя спокойно.

Этот мой ответ огорчил ее. Она свернулась клубком, поджав ноги, как это делала при жизни. Тяжкая печаль и полное самоотрицание.

– Ты сердишься на меня? – не удержалась я.

– Я удивлена твоим жестокосердием.

– Почему ты говоришь «жестокосердие»?

– Как же иначе я могу сказать? Подскажи мне другое слово. Человек берет здорового ребенка и наносит ему увечье. Как же сказать об этом, какими словами назвать его гнусное деяние?

Я хотела заплакать, но комок застрял в моем горле, и ни звука не слетело с моих губ.

Я открыла глаза. Боялась дольше оставаться дома. Появление Генни вселило в меня ужас. Тут же решила я тронуться в путь.

– Почему бы тебе не остаться здесь? Погляди, какой на дворе холод, увещевала меня хозяйка.

– Я должна идти, – сказала я, не вступая в объяснения, (Снега залегли тихие. Холодное солнце поблескивало в небе. Я укутала Биньямина. Уплатила хозяйке заранее обговоренную сумму. Она, к моему удивлению, была недовольна и потребовала прибавки. Я прибавила, но не смогла удержаться и спросила:

– Почему вы так поступили?

– Я потребовала только то, что нам причитается, не более того.

– Разве мы не уговорились о цене?

– Мы сделали все, что следовало сделать, и даже более того, – отрезала хозяйка крайне деловым тоном.

Только за порогом дома, под холодным солнцем, я ощутила, чем были для меня дни, что провела я в семье еврея, сделавшего обрезание моему сыну. Я очень сожалела, что мы расстались таким образом. Нет в мире прикосновения, которое не оставило бы царапины, мне хотелось вернуться и попросить у них прощения, но я почему-то этого не сделала. Теперь же, вспоминая ту женщину, я точно знаю, что не была она ни плохой, ни жадной. Горько жилось ей на свете – ее бесплодие взывало из самых глубин ее естества.

Я стояла посреди деревенской площади, не зная, в какую сторону направиться. Если бы не драгоценности, оставленные мне Генни, кто знает, куда бы занесла меня судьба. Биньямин, укутанный в два куска меха, спокойно спал. Его мирный сон придал мне сил, и я готова была отправиться пешком.

– Куда? – пожилой крестьянин остановил рядом со мной свои сани.

Я назвала ему соседнюю деревню.

– Садись.

– Сколько с меня?

– Ничего не надо.

Спустя час он спросил:

– Откуда ты? Я ответила.

– Но ты не похожа на деревенскую.

– А откуда же я?

– Не знаю.

– Из деревни я, батько, с пастбища.

Напевность, некогда звучавшая в языке моей матери, всплыла сама собой.

– Есть что-то в твоем голосе…

– Что, батько?

– Как-то иначе звучит он.

– Не понимаю.

– А что ты здесь делала? – допытывался он.

– Родню навещала, – солгала я.

– Своей дочке я бы не позволил одной отправиться в дорогу.

– Почему?

– Дорога портит человека. В дороге прилипают к нему чужие слова, чужие движения. Нам, русинам, ведено свыше сохранить себя. А евреи все разрушают. Теперь они портят наших девушек. Нельзя работать у евреев. Евреи разлагают души…

Соскочив с саней на деревенской площади, я рада была избавиться и от возницы, и от его поучений.

Глава пятнадцатая

Снег расстаял, и ясное солнце стояло в небе.

На сердце у меня все еще оставался неприятный осадок от прощального разговора с женой того еврея, что сделал обрезание моему сыну. Если бы не эта «царапина», с любовью хранила бы я в душе образ той женщины. Но теперь на нем лежала тень: я не могла вычеркнуть из памяти ее последний взгляд – тот взгляд, что бросила она на меня при расставании.

Однако это воспоминание недолго омрачало мое настроение. Я вдруг заметила, что нахожусь на улице, где живут евреи, и над ней плывут чудесные запахи…

Оказывается, близится еврейская Пасха – Песах. Тот, кто бывал в еврейском доме на Песах, не забудет этого никогда. Праздничная церемония занимает почти три недели. Две недели – подготовка к празднику, неделя – сам праздник и его завершение. Все определено четко, ничего лишнего. Всего несколько лет жила я у Розы, но праздники вошли в мою плоть и кровь, словно выжженные огнем. Ныне в воздухе нет тех запахов, и эта его чистота вызывает у меня удушье. Ныне нет в окружающем меня мире евреев, и я – единственная – тайком воскрешаю память об их праздниках в своей тетради. Если бы не мир грядущий, в жизни стариков не было бы никакого смысла Но я забежала вперед…

Я – в Жадове. Базарный день, и все собираются на площади.

В преддверии праздника Песах белят хаты. Низкие, вросшие в землю, всю зиму утопавшие в грязи, сейчас они тянутся к солнцу, словно распрямляясь во весь свой рост и отливая белизной с синью. «Из глубин я воззвал к тебе, Господи», – сказано в Книге Книг. Тот, кто видел эти приземистые хатки, возносящиеся над грязью, в которой они утопают, поймет этот стих буквально.

Я стояла, прикованная к месту, и вдруг ощутила, как со всей силой охватывает меня, казалось бы, позабытое желание. Вот уже более двух месяцев не подносила я стопки ко рту. Мигом выпиваю я пару стопок крепкого зелья и сразу же ухожу из корчмы, чтобы Биньямин мой не привык к этим запахам и языку крестьян. Ведь в корчме человек делает все, что ему заблагорассудится: здесь нет «дозволено» и «запрещено». Я поклялась, что ради Биньямина буду держаться подальше от питейных заведений. Я хочу воспитать его в спокойной, чистой обстановке. Лицо у Биньямина – ясное, открытое, и глаза его лучатся светом. Когда он открывает их – ясные, огромные, на губах его появляется улыбка. Три раза в день я кормлю его грудью, и эти минуты нашей близости наполняют меня счастьем.

Я сняла комнату в еврейской семье. Все обычаи и предписания праздника Песах евреи исполняют неукоснительно, но без поспешности – с той вдумчивой осторожностью, которая ведет к постепенному очищению.

Я заплатила деньги вперед и получила каморку под самой крышей.

Странным было мое положение в этих местах. Русины чувcтвовали во мне что-то чуждое им. Лицо мое не изменилось, но некоторые мои движения и, пожалуй, произношение отдельных слов – стали совсем иными. Евреям ситуация казалась более понятной: я служила в еврейских домах, говорю на хорошем идише, разбираюсь в религиозных правилах и обычаях – посему меня следует опасаться. Евреи осторожны, и особенно осторожны они с женщинами, служившими в еврейских домах.

– Сколько лет ты работала у евреев? – расспрашивала меня хозяйка дома.

– Многие годы.

– У тех, кто соблюдал еврейские обряды?

– И у таких тоже.

– А почему ты не возвращаешься к себе в село?

Я привычна к подобным вопросам. Ведь всякая служанка подозревается в воровстве, доносительстве; в ее присутствии не говорят открыто. Но что поделаешь – я знаю и тайный их язык, и это меня забавляет. Не раз хотелось мне открыть им: «Да ведь я понимаю каждое слово, каждую фразу, каждый намек. Нечего вам бояться, я не украду и не донесу. Я хочу лишь иметь прибежище…»

Мне кажется, они уже сожалеют, что сдали мне эту каморку на чердаке… Я редко спускаюсь вниз: один-два раза в день, не более. Но хозяин то и дело выговаривает своей жене:

– Где же мне уединиться в праздник? Где мне открыть книгу? Ведь все углы заняты. И непросто будет избавиться от этой чужачки…

– Что же мне делать? – оправдывается женщина. – Ведь она заплатила вперед. Довольно приличную сумму.

Но хозяин не успокаивается: он требует от жены обещания, что впредь она никому не станет сдавать эту каморку.

А пока – у меня широкий вид из окна. Прямо передо мной – низкие еврейские дома, маленькие лавочки, в том числе – портного и сапожника. В дождливые дни, когда небо темнеет рано, все вокруг кажется огромным серым болотом, но когда светит солнце – все преображается, и приготовления к празднику идут полным ходом.

Я очень рада, что в этих предпраздничных треволнениях Биньямин – вместе со мной. Я отчетливо помню, как мой. возлюбленный Биньямин собирал крошки квасного хлеба в вечер накануне праздника, мне слышатся благословения, произносимые им при свете свечи. Окончательное уничтожение квасного происходило на следующее утро, и в сожжении его остатков не было никакой особой торжественности, но мне казалось, что великая тайна сокрыта в этом спокойном действии.

Хозяин дома не перестает ворчать:

– Зачем ты впустила в дом чужого человека накануне праздника Песах? – грызет он свою жену. – Я видел, как она крутилась на кухне. Даже не представляю, как смогу я провести пасхальную трапезу – Седер. Будто мало мне иноверцев за стенами нашего дома, теперь они – в моем доме.

Жена его больше не вступает с ним в пререкания. Но в конце концов произносит:

– Что же я могу теперь сделать? Ошиблась…

Тяжко мне слышать эти четко доносящиеся голоса, однако я не сержусь. Я хорошо знаю евреев. На протяжении всего года жизнь их тяжела. Но в праздник хоть на краткий миг еврею хочется побыть с самим собой и со своей Книгой. Чтобы сделать свое пребывание в доме менее заметным, я утром, тотчас же после кормления, ухожу побродить по деревенским улицам. День ото дня приготовления к Песаху набирают силу. Только евреи охвачены такой тревогой накануне праздников. Если смотреть на рынок издали, они кажутся маленькими человечками, передающими из рук в руки крошечные кирпичики, чтобы те были мгновенно доставлены на строительные леса, окружающие высокую стену, и там без промедления уложены в поднимающуюся кладку. Только в самый-самый последний день прекращается суматоха, и какой-то покой вдруг опускается на эти улицы, погружая их в умиротворенную тишину.

Наступает праздник. В своей чердачной каморке я открыла дверь, ведущую вниз, чтобы Биньямин смог услышать читаемое во время трапезы сказание об Исходе евреев из Египта. Известно, что младенец учится уже в утробе матери, тем более – после того, как он уже появился на свет. Очень важно, чтобы впитал он уже в младенчестве эти мелодии. Я помню Биньямина, моего возлюбленного, когда сидел он во главе стола в праздник Песах. В этой торжественной трапезе – Седере – не было ничего лишнего и нарочитого. Я и сегодня могу различить голоса и знаю: вот преломляют опреснок – мацу, а вот вкушают листик салата, предварительно окунув его в соленую воду, а теперь – горькую зелень, обмакнув ее в смесь из яблок, вина и тертых орехов. Я очень рада, что мой Биньямин впитывает в себя эти звуки, не видя, что там происходит. Придет день – меня уже тогда не будет на свете – он скажет: «Всемогущий Боже! Где же я слышал эти звуки? Ведь они мне так знакомы!»

Биньямин мой растет и выглядит он старше своего возраста. Я много с ним разговариваю и объясняю ему, что в его жизни это – второе важное событие. Первое – когда сделали ему обрезание, причинившее столько боли. А сегодня – праздник Песах, праздник нашего освобождения, и очень важно слушать мелодии свободы, заполняющие весь дом. Я рассказываю ему о младенце Моисее – Моше, которого положили в осмоленную корзинку из тростника, чтобы спасти от погубителей. Много дней плыла корзинка с младенцем по великой реке… А когда он вырос, суждено было ему стать освободителем своего народа, ибо собственными глазами видел он, сколь велико притеснение, сколь тяжко рабство.

Целую неделю длится Песах. Время между первым и седьмым днем считается полупраздничным. Люди стоят на улицах и беседуют. Никто никуда не спешит. Порою мне кажется, что это не праздник, а какое-то всеобщее переживание. Волны еврейского праздника, и в особенности Песаха, расходятся широко. Всякий праздник окрашивает небо в свой цвет. Цвет Песаха – светло-голубой….

Все это я хочу рассказать своему Биньямину, но Биньямин не слушает меня. Он сосет мою грудь, и весь погружен в это занятие. Он сосет изо всех сил, и меня это делает слабой, но я преодолеваю свою слабость…

Настали теплые дни, и окна в домах открыты настежь. Я выхожу на траву, расстилаю одеяло, кладу на него Биньямина.

Биньямин мой стал толстеньким, замечаю я. Глаза его широко раскрыты, от них ничего не скроешь, он отзывается на каждый шорох.

Что до меня, то настроение у меня мрачное. Я больше не вижу своих близких в ночных снах. Я погружаюсь в отупляющий глубокий сон, будто швыряют меня на дно колодца. Где же вы, мои родные? Я пытаюсь разыскать их, но просыпаюсь в холодном Большую часть дня я провожу вне дома. Держусь подальше от питейных заведений, чтобы не поддаться соблазну. А таких заведений много в этой маленькой деревеньке, большинство из них принадлежит евреям. Всю пасхальную неделю не чувствовалось даже запаха водки, но сейчас водочным духом тянет из каждого угла – и это пробуждает во мне желание выпить, у Хозяйка дома со мной немногословна. У нее лицо человека, погруженного в себя, и если я ее о чем-нибудь спрашиваю, она отвечает предельно кратко.

Ночью я проснулась от страшного сна: верзила-русин пытался вырвать из моих рук Биньямина. Походил он на одного из моих двоюродных братьев. Я боролась с ним изо всех сил, а почувствовав, что слабею, впилась в него зубами. Он отпустил ребенка и исчез. Этот жуткий сон оставил во мне глубокий след. Наутро я почувствовала сильную слабость, пальцы мои онемели. Я все-таки спустилась на лужайку, но не позволила Биньямину резвиться на расстеленном одеяле. Я держала его обеими руками.

В тот же вечер я услышала, как хозяин дома спрашивает свою жену:

– Когда она от нас уходит?

– Через две недели.

– Трудно мне выносить ее.

– Она ничего плохого не сделала. Она тихая.

– Мой чердак нужен мне, как воздух. Зачем ты это сделала?

– У нас не было денег, разве ты не помнишь?

– Ради денег лишают меня любимого угла.

– Прости меня, – сказала женщина сдавленным голосом. Наутро я встала пораньше, собрала нехитрые свои пожитки, закутала Биньямина и объявила хозяевам, что ухожу.

Глава шестнадцатая

Я направилась на север. Легко путешествовать в это время года. Дороги забиты повозками и телегами. Ты садишься в телегу, и никто не спрашивает, куда едешь… Ночуем мы в какой-нибудь маленькой корчме, каких немало встречается на нашем пути, – скрытых от глаз людских, затерянных среди горных склонов.

С тех пор, как приснился мне тот жуткий сон, не оставляет меня страх. Порою мне кажется, что все мое село бросается за мною в погоню. Я знаю, что это – лишь обман воображения, трепет встревоженного сердца, но очень трудно мне преодолеть свой страх. Я перемещаюсь с места на место, и каждое утро благословляю Бога за то, что он даровал жизнь мне и моему сыну.

Еще год тому назад дано было мне тесно общаться с Розой и Генни. Я говорила с ними лицом к лицу, нас ничто не разделяло. Но теперь сплю я мертвым сном – без сновидений. Я просыпаюсь в панике и начинаю собирать свои пожитки.

– Куда ты спешишь? – вдруг спрашивает меня на безупречном идише голос, кажущийся мне знакомым.

– Я должна добраться до Черновцов, – почему-то отвечаю я.

– Но сначала попей чего-нибудь и дай попить ребенку. В-это время года есть много попутных повозок. А если судьба тебе улыбнется, то и в рессорной бричке найдется для тебя место.

Ее голос – воплощенное спокойствие. Только у человека, верующего всей душой, бывает такой умиротворенный голос. Для ребенка приготовила она кашу, а для меня – чашку кофе. Мягкие движения этой пожилой женщины вселяли в меня чувство покоя, я готова была расплакаться. Биньямин прижался ко мне и заулыбался.

– Откуда ты, моя милая? – спросила она.

– Я – не еврейка, – не скрыла я.

– Вижу, – сказала пожилая женщина. – Но много еврейского переняла ты в еврейских домах.

– Много лет работала я в еврейском доме, где соблюдались все законы и предписания.

– Но судя по твоему выговору, ты всегда была в окружении евреев?

– С юности.

– А что же ты теперь собираешься делать?

– Я хочу вырастить сына моего Биньямина в чистом, тихом доме. Я хочу, чтобы он не слышал грубых голосов и не сталкивался с поведением, недостойным человека. Я хочу, чтобы видел он много зелени, много воды и был подальше от конюхов.

Пожилая женщина подняла на меня свои добрые глаза и сказала:

– Уже давно не слышала я такого выговора, как у тебя. Кто была та женщина, у которой ты работала в юности? Я рассказала ей.

– А где же она теперь?

– Погибла от рук отребья человеческого, так же как и ее муж.

– Не дают нам жить спокойно, моя дорогая. Ведь и здесь руки убийц по локоть в крови. Зять мой – да покоится он с миром – был убит десять лет назад, прямо здесь, в этом дворе. Сидел он на скамье, пил кофе, вдруг врывается убийца и заносит над ним топор…

– А вы не боитесь жить здесь, матушка?

– Каждое утро, поднявшись, я вручаю Господу Богу и свою жизнь, и все свои желания, да будет все по воле Его. Когда-то я очень боялась смерти. Но теперь я больше не боюсь. Уже много дорогих мне людей в мире ином. Я не буду там одинока…

Евреи в этой деревне – люди особенные. Леса и тишина, царящая окрест, сохранили их веру в первозданной чистоте. О незначащем и о великом говорят они одинаково просто. Крестьяне относятся к ним с почтением и страхом, но когда их головы одурманены фанатизмом – они убивают евреев.

– Евреи должны покинуть деревню. Деревня – это ловушка, – сказала я.

– Ты права, моя милая. Но я отсюда никуда не пойду. Здесь я родилась, здесь, видно, и похоронят меня.

Я расплатилась за ночлег и прибавила еще несколько мелких монет.

– Ты мне переплатила. Человек должен беречь деньги про черный день, – сказала она.

Я вгляделась в ее лицо и сказала себе, что такие черты встречаешь не каждый день. Большинство людей – злы и скаредны, будто этот мир – вечен. Я сохраню ее облик в своем сердце. Ее лицо сказало мне сегодня, что смерть – это еще не конец.

Солнце светило вовсю, и я шла пешком. Хорошо мне с Биньямином, хорошо мне среди деревьев. Когда я устаю, я расстилаю на земле одеяло и предлагаю сыну все, что есть в моей котомке: сыр, мягкий хлеб, помидор, размятое крутое яйцо. Он ест все подряд, кормить его не надо. Когда он радуется, то катается по траве, словно щенок, издавая отрывистые звуки, похожие на блеяние козленка.

Но ночи пугают меня. Я пытаюсь превозмочь страх, но он сильнее меня. Иногда и Биньямин вскидывается со сна и пугает меня. Я говорю ему, что сны ничего не значат – мама твоя рядом, она всегда будет рядом с тобой. Тебе нечего бояться. Я обнимаю его, с силой прижимаю к себе, и он успокаивается.

Утром Биньямин произнес свое первое слово. Он сказал: «Мама». И сказал это на идише. И громко рассмеялся.

– Скажи еще раз.

Он засмеялся и сказал снова.

Теперь мне ясно: идиш будет его языком. Это открытие радует меня. Мысль о том, что мой сын будет говорить на языке Розы и Биньямина, словно пробуждает во мне новые надежды. Но почему же руки мои дрожат?…

На следующий день я научила его новому слову: «рука». Я показываю ему руку, и он говорит: «Рука». Он катается по траве, снова и снова повторяя слова, по-детски очаровательно выговаривая их, доводя меня до слез.

Зеленые луга, простирающиеся до горизонта, невольно напоминают мне луга моей родной деревни. Сегодня она видится мне такой далекой, словно ее никогда и не было.

Так мы передвигаемся. Каждую ночь – ночуем в другом месте. Те, кто дают нам ночлег, не всегда приветливо встречают нас. Хорошо, что у меня есть возможность платить за горячую еду. После целого дня пешей ходьбы оба мы чувствуем себя усталыми и разбитыми. Биньямин произносит слова на идише, и все смеются.

– Откуда он научился этому? – спросил меня еврей, хозяин небольшой корчмы.

– От меня.

– А зачем ему это нужно?

– Чтобы не стал иноверцем.

Я знала, что мой ответ его рассмешит, и он, в самом деле, рассмеялся.

Мне очень трудно без выпивки. Я дала себе слово, что больше пить не буду, и держу свое обещание, но мне это нелегко дается. Ночью я просыпаюсь, потому что не хватает дыхания, руки мои дрожат. Это очень мучительно, и временами я спрашиваю себя – может, стоит иногда опрокинуть стаканчик, ведь нет в этом большого греха.

Никогда не забуду то лето.

Но внезапная осень разом оборвала мое счастье.

То была мрачная осень, страшные ливни налетали беспрерывно, превращая дороги в месиво, загоняя нас в запущенные ночлежки, где полы загажены и постели несвежие, где вокруг – хулиганы да пьяницы.

– Откуда малец?

– Он мой.

– Почему он говорит на идише?

– Он не говорит. Бормочет какие-то слова, – я пытаюсь защитить сына.

– Постыдилась бы!

– Почему?

– Увези его немедленно в деревню, чтобы выучился он человеческому языку. Даже русинский выродок – он русин. Только дети Сатаны говорят на идише.

– Он не выродок.

– А кто же? Он родился с благословения священника? – Он мой.

К моему несчастью, Биньямин стал произносить все слова, которым я его научила. Я хотела отвлечь его, но не сумела. Он смеялся, пускал пузыри, но каждое слово, которое он произносил, – звучало четко и ясно. Ошибки быть не могло: ребенок говорит на идише.

– Убери его отсюда! – завопил один из пьяниц.

– Куда же его деть?

– Убери его вон!

С отчаяния я опрокинула пару стопок. Это меня согрело и придало смелости. Страха я больше не испытывала, и тут же объявила всем, ясно и недвусмысленно, что вовсе не собираюсь возвращаться к себе в село, – будь, что будет. В селе – только грубость и злоба, и даже скотина на лугу – и в той уже нет чистоты.

– Подстилка! – крикнул в мою сторону один из пьяниц.

– Негодяй! – не сдержалась я.

– Шлюха, – сказал он и плюнул.

Я оставила корчму и нашла приют в амбаре. Окна я заткнула двумя снопами соломы, закутала Биньямина, прижала его к себе. Целый час била его дрожь, и наконец, он уснул в моих объятиях.