Текст книги "Монастырь потерянных душ"

Автор книги: Джен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Запись пятьдесят четвертая

Меня отвели в один из многочисленных монастырских дворов, где на камнях сидели остальные допрошенные. Два солдата стояли на карауле. Они не вписывались в общую картину своим грубым видом, но вели себя тихо. Я села к нашим. Было трудно обращаться по известным именам – настолько все изменились. Уставшие городские люди.

Я встретилась глазами с Игором. Что-то в нем было совсем уж не так. Тогда в общей толпе, в первом дворе, я заподозрила это, но толком рассмотреть не смогла, а когда он шел на допрос, его загородил солдат. Я перевела взгляд с лица на плечи, заметив мельком, что он как-то виновато опустил взгляд… и тут у меня перехватило дыхание.

Ненадолго.

Я поняла, что подразумевал полковник, спрашивая, все ли в порядке в Монастыре.

Левый рукав монастырской рубахи Игора оказался полностью заправлен внутрь, а у ворота я различила повязку. Но под рубахой между тканью и телом была пустота. То есть, повязка не придерживала сломанную, скажем, руку. Левой руки у Игора…

Ошеломленная, я забегала глазами по остальным. Те глядели невесело. Справившись с собой, я прошептала:

– Они? – и покосилась на солдат.

– Конечно, нет, – ответил Игор. – Они здесь недавно. Это тогда, в горах.

Грешным делом я подумала, может, полковник и прав. Но надолго меня не хватило.

Тем более, Игор потом рассказал, что случилось. Той ночью, когда сорвался Илья и связывающую нас веревку убрали. Темень стояла почти непроглядная. Тогда Игору показалось, будто он должен уйти в эту тьму. Он тихо выскользнул из цепочки, никто не заметил. Теперь он понял, что монахи знали о его побеге с самого начала, но дали ему волю. Он шел наощупь. Двигал ногу вперед, не отрывая полностью от земли. Он боялся, конечно. Разумно было бы подождать до рассвета. Но Игору хотелось проверить, на что он способен один в горах. Он думал, что раньше так жил, только забыл. Горы должны были рассказать. Как слепой, он двигался неясно куда, и в конце концов сообразил, что поступает глупо. Но кричать он не стал, чтоб не показаться еще большим дураком.

– Дело не в темноте, которая заманивала меня, как я пытался думать, – сказал Игор. – Меня просто достало все время находиться в толпе. Слишком тесно. Меня разбудили и погнали в горы, как барана. Я разозлился. Хотел уйти из Монастыря совсем.

Серьезный, похудевший, приобретший более темный загар, чем раньше, он походил сейчас на старшего Монаха. Такими становятся люди, которые сначала пользуются большим спросом из-за своих внешности и ума, а потом что-то случается, переламывается, и уже все равно, как на них смотрят другие. Вроде бы Игор выглядел ничуть не хуже, чем раньше, но первым делом в глаза бросалось, что у него нет руки. Интересно, чего тогда был лишен старший Монах?

Игор свалился в расщелину, когда уже рассвело. Он устал, напряжение от движения в темноте его вымотало. А может, он привык идти наощупь, и смена ориентиров с ощущаемого на видимое его испугала. Так или иначе, он не удержался и упал. В остальном он отделался синяками, и – повезло – смог не удариться головой. Но левая рука попала между камней, а сверху свалились еще. Игор инстинктивно дернулся и заорал, осознавая, что хрустнули кости и что острые края породы влезли глубоко под кожу, – последнее, что он помнил перед тем, как отключился.

Потом он видел, как его несли, но все вокруг плыло, пейзаж сливался в сплошное серо-зеленое полотно. Кто делал ампутацию, он не знал. До того его несколько дней держали на обезболивающем. Он окончательно пришел в себя в больнице, в палате с невероятно высокими потолками – как в церкви. Интерьер вообще напоминал о средневековье и наводил на мысли о мученичестве. К Игору приходили профессор и оба монаха. Он чувствовал себя, что называется, в ясном уме и твердой памяти.

Вот только следы болевого шока, перебравшиеся в душу и укоренившиеся там. Ему дали посмотреть на руку, да. Он не мог ей шевельнуть, и дело не в анестезийной заморозке. Игор, для которого его тело всегда было объектом работы. Тренировки в спортзале и гордость от собственной силы. В Монастыре, когда надо было начать вспоминать, Игор – практически, ради игры – решил, что ему не хватает легкости, которая выражается в оторванности от земли. Отсюда появились и модели самолетов, и – немного позже – прыжки с парашютом, когда Игор ловил себя на остром желании до последнего удержаться: не раскрывать полосатый купол.

– Иногда жаль, что я не ударился головой, – желчно сыронизировал он, и эта желчь никак не вязалась с его прошлой солнечностью: тогда он был точно брат Тани, самой светлой среди нас. – Но я подумал, что рука – это правильно, ведь Монах говорил, что наша жизнь должна быть такой, чтоб за нее не грех отдать руку. Вот я и отдал. Иногда, правда, бывает страшно – в тот момент, когда я вижу испуг в ваших глазах. Помнишь, как ты поняла, что я – калека, и чуть не вскрикнула?

– Я бы не вскрикнула. У меня пропал голос.

– Тем более. Но я такой, какой есть. Это лучше, чем когда женщине, больной раком, отрезают обе груди. Лучше, чем быть кастратом. Я бы еще привел в пример какую-нибудь психологическую ущербность, но не уверен, что ты поймешь.

– А ты уверен, что вместе с рукой тебе больше ничего не отрезали?

– Если и отрезали, то, значит, это было лишнее. Научиться пользоваться одной правой несложно. Тем более, я слабее не стал. Хочешь, я тебя подниму? – он потянулся ко мне, привставая.

– Нет, спасибо, – я напряглась.

– Боишься чудовищ? Ну-ну. Тебе, наверное, кажется, что Монастырь меня искалечил, но это было мое решение. Меня ведь никто не толкал. Рука – это ерунда. Зато я понял, что все остальное можно отрастить. Теперь я сам себе мастер, и это главное.

Я представила мир, в котором людям лет эдак с шестнадцати дается способность избавляться от одних частей тела и отращивать другие – любого вида и возможностей; главное, чтобы пришлось по силам. Жуткая ситуация, но чем-то она привлекала. Игор увидел, во что превратилась его рука, и решил с ней расстаться.

Операция прошла отлично. Игор пожелал оставаться в сознании, использовали только местный наркоз. Врачи, разумеется, были в масках и действовали безмолвно, с потрясающей слаженностью движений. Когда все кончилось, стало очень легко: несколько дней Игор находился в состоянии эйфории, и вряд ли только из-за лекарств. Понятно, что Монастырь мог его обмануть, но невозможно было представить, зачем исследователям ампутация. Изучать психологию новоявленных инвалидов? Такой материал проще собирать там, где идет война.

А я ведь не сомневалась, что у Монастыря есть доступ к местам, где ведутся войны.

Безосновательно. Просто так чувствовала. Не менее четко, чем себя – Дашей.

Заодно Игор сообщил, что встретил в больнице парня, который назвался туристом.

Он с друзьями случайно попал в Монастырь, где ему стало плохо – солнечный удар, может быть. Друзья уехали, оставив записку со словами поддержки: их здесь никто кормить не собирался. Но о нем, туристе, монахи позаботились хорошо. Обнаружили кое-какие недомогания, о которых он знал, но старался забыть, потому что не доверял медицине. Думал, что его спасут горы: природа, движение, солнце и свежий воздух. Чем-то похоже на самого Игора. В обмен на лечение – монахам турист почему-то поверил – парню предложили работу в Монастыре. Он согласился.

– Тебе-то самому случайно ничего не предложили? – поинтересовалась я у Игора, нарушая запрет.

– Предложили, – он посмотрел на меня так, точно выискивал в моем лице образ города. – Но я тебе не скажу, что решил. Потому что, если начать рассказывать о своих решениях, то все станут оглядываться друг на друга, или даже – что гораздо хуже – обсуждать. А время, когда надо друг на друга оглядываться, для нас, кажется, уже кончилось.

Запись пятьдесят пятая

Солдаты выстроились по периметру первого двора. Мы сбились в кучу. Допросы закончились. Жарило солнце и пахло солдатским потом.

Все это тянулось уже столько времени, что мы не разговаривали совсем, хотя раньше наши негромкие голоса не вызывали солдатских окриков, – разговорами, видимо, мы бы ничего не нарушили. Опасности мы для них не представляли. Только Вика, чей макияж влажно блестел от жары, попыталась подкатиться к одному круглолицему парню, на что получила жесткое: «Не положено!». Остальные воспринимали незваных гостей как, скажем, охрану в аэропорту во время задержки рейса: регистрация прошла, самолета все нет, выйти хочется, но вряд ли дадут. Мы смирились, по крайней мере, внешне, – тем более, что профессор с монахами держались очень спокойно, и закрадывалось подозрение, будто появление военных в Монастыре вполне закономерно.

Главное, чего мне не хватало – это душа и одиночества. Есть я не хотела. Я вспоминала город в плохую погоду, очереди в различных конторах, ожидание дождя, или, наоборот, солнечных дней, или когда наконец стает снег; серые утра, когда, раздражая, болела спина; необходимость идти на встречу и улыбаться, а во рту горечь. Я начинала чувствовать себя лет на сорок, с отчетливым ощущением сухости не только на коже, но и на сердце, причем воспринималось это с иронично-грустной улыбкой: мол, все нормально, иначе и быть не могло. Следствие замученного необходимостью приспосабливаться ума – за «нормальное» можно принять все, что угодно. Полковник сидел на стуле посреди двора, перебирал бумаги с допросными записями, словно их сортируя, а на самом деле, я знала, он выматывал нас. Я видела, что меня ждет. Он встал и обвел взглядом нашу небольшую толпу – с таким выражением, словно смотрел на попорченные машины, которые, однако, следовало утилизовать.

Грузовик вздымал пыль; я понимала, что обгорела, что буду мучиться ближайшей ночью, но это опять воспринималось как должное. Не потому, что я «заслужила», ведь я ничего не сделала, а потому что среди людей так принято жить – работать до боли, общаться до отвращения, бесконечно ехать куда-то по некрасивой дороге.

Путешествие, впрочем, не затянулось: каких-нибудь три часа, и мы оказались в поселке с длинными белесыми бараками. Монастырские часы на ремешке остановились, и оставалось только их выкинуть. Нас отвели в столовую, накормили супом, картошкой с мясом и мутным компотом. Толстая посуда грязно-белого цвета на ощупь была жирноватой. Лохматые сухофрукты в компоте никто есть не стал, да и в отношении остального мы особого энтузиазма не проявили. Потом был барак с двухэтажными койками, где нам предстояло провести ночь. Уже в темноте наши парни обсуждали возможный побег, но никто так и не решился. Наутро приехали люди в ментовской форме, опять собрали паспортные данные и пообещали вызвать по месту жительства. Нам выдали билеты на автобус. Все выглядели заспанными и чужими друг другу. Мы даже не знали, кого как зовут. В городе я неловко махнула рукой, буркнув «пока», но никому в глаза посмотреть не решилась. Наверное, более смелые смогли завязать отношения уже в других ипостасях, но мне это казалось невероятно фальшивым.

Меня легко восстановили на работе, ведь прошло меньше месяца, и время отсутствия списали на отпуск – даже дали денег. Я была им нужна, но, как подозреваю, не за особый талант, а так – для порядка. Наш фотограф сказал, что знал заранее о моем возвращении, что я не тот человек, который готов растрачивать жизнь на сомнительные эксперименты. Я не стала его разочаровывать. Другая журналистка, почти подружка – ведь мы сидели за соседними столами, – полюбопытствовала, каково мне отдыхалось в Монастыре, и получила в ответ ожидаемое «скучно». Статью хоть напишешь? – Нет, займусь-ка я лучше экологическими проблемами. В бойких речах местных зеленых, которые стремились поставить на учет каждое городское дерево, я чуяла отголоски монастырской гармонии, где люди, деревья и камни не боролись за место под солнцем, а жили в согласии и даже, пожалуй, в какой-то мере проникали друг в друга, становились друг другом. Я задумалась, каким бы зданием стала я; потом представила себе симбиоз сосен и башен – как ветви сосны прорастают в комнату, а сквозь окно густое августовское солнце мягко играет в иглах. Если растения занимают собой внутреннее пространство дома полностью, то люди оттуда тихо уходят, и, быть может, живут в ветвях, но уже под открытым небом. Меня ловили на том, что я нередко отключаюсь от реальности, подшучивали, называли мечтательницей, один раз даже спросили о возможной беременности. Но после Монастыря я даже надолго перестала встречаться с мужчинами. Иногда в супермаркете или в театре сталкивалась с другими участниками неудавшегося эксперимента, но мы взаимно делали вид, что незнакомы.

В милицию меня так и не вызвали, никаких денег на счету не оказалось, и даже договор куда-то пропал. Теоретически, я бы могла пойти учиться на архитектора, но стоило только подумать о том, что туда надо сдавать математику, как пропадало всякое желание. Один диплом у меня – гуманитарный – давно уже был, а другого, если как следует поразмыслить, не требовалось. Мне жилось, в общем-то, хорошо, спокойно. Правда, однажды осенью я почему-то забрела в университет, где преподавал профессор, прошла по коридорам, но так и не решилась спросить, где находится факультет психологии. Я не знала, что со мной будет дальше, но догадывалась, что ничего особенного. Самое забавное, что это меня устраивало! Я посмеивалась над надеждами, навеянными мне когда-то Монастырем, и жила себе, жила как плыла по тихой лесной реке, – ничто меня не тревожило, да и не трогало: наверное, я стала взрослым человеком окончательно, – не тем, кем хотелось, но тем, кем я единственно могла быть.

В глазу возникло ощущение, точно туда попал песок. Я захлопала веками, потом полезла туда не слишком-то чистым пальцем. Покосилась на Игора, и в очередной раз меня внутренне дернуло от вида его заправленного рукава. Если мы уедем сейчас, то потеря руки не имеет смысла. Заурядная инвалидность, обретенная по глупости. В центре двора полковник отдавал распоряжения насчет дальнейших действий. Речь, обращенная к нам, звучала размеренно и занудно: он повторил несколько раз, будто мы были не совсем вменяемыми. Больными. Но больше всего резануло то, что наши вещи соберут солдаты и привезут потом. Потные лапы роются в нежном белье. Эти парни явно были из тех, кто отчетливо выполняет приказы, но за рамками приказов может позволить себе всякую дрянь. Я молчала. Другие молчали тоже. Все смотрели на полковника, но так, будто не слышали, что он говорит.

– Сейчас. Вы. По моей команде. Встанете. Построитесь парами. И через эту калитку.

Отправитесь вниз.

Не понимаю, зачем ему надо было строить нас парами. Наверное, издевался. Я поймала, как глядят на него монахи. Внимательно и одновременно отстраненно.

Точно на белую мышь, которая ищет выход из лабиринта. Снова эксперимент. Любые собственные действия – и по желанию, и по необходимости – считаются практикой.

Любые чужие действия – материалом для исследования. Спокойствие, оказывается, берется не из молитв и медитаций, не из укрощения собственных страстей и психоанализа. Просто достаточно осознать, что ты наблюдатель. Свидетель. В любой ситуации. Остальное не имело значения. Даже если мне кажется, будто я сама строю город, на самом деле я всего лишь отслеживаю, как он растет. Даже если я умираю, я всего лишь смотрю, как происходит смерть. Слишком много возможностей, чтобы верить в то, будто истинна – только одна из них. Пусть будет что будет.

Наши взгляды – два десятка – слились на полковнике. Солдаты занервничали, кое-кто покрепче взялся за автомат.

– Что?! – неожиданно заорал полковник.

Мы не дрогнули. Мы оставались на месте. Он задергался, покраснел, даже, я бы сказала, побагровел.

– Что такое??

Солдаты напряглись еще больше. Вдруг я заметила Веру – она вышла откуда-то из-за спин и встала рядом с профессором. Огромные блестящие глаза. Ловушка для непрошеных гостей: в этих глазах мог бы сгинуть не только взвод, но и небольшая армия. Тьма. Молчать много лет, чтобы стать такой пропастью. Становиться пропастью иногда. Я позавидовала Вере, но тут же зависть оказалась уничтожена восторгом: сколько же тут было чистой силы, я верила-верила теперь в то, что Монастырь неуничтожим, нестираем.

– Та-ак, – угрожающе протянул полковник, но мы опять не отреагировали на его интонацию. Он не мог. Если бы он скомандовал идти, мы бы не двинулись. И что – нас бы поволокли солдаты? Выглядело бы по-идиотски.

Его жесткая, каменная голова опять нервно дернулась; он обернулся к подчиненным и заорал уже им:

– Быстро, быстро, марш!

Послушные солдаты тяжело побежали через калитку. Аккуратной цепочкой. Полковник последовал за ними, даже не оглянулся. Какое-то время мы слышали топот сапог.

Потом все стихло. Я бы вряд ли могла объяснить, что же произошло, но поскольку меня охватило чувство радости и облегчения, объяснений уже не требовалось. Я глубоко сомневалась, что полковник вернется. С надеждой посмотрела на старшего Монаха. Он выглядел так, точно целый день таскал камни. Другие, впрочем, приободрились – как и я. Посмеивались, обменивались не имеющими смысла репликами.

– Идите ужинать, – сказал Монах.

Мы с удовольствием подчинились. О беспорядке в столовой никто и не вспомнил.

Запись пятьдесят шестая

Однако, что-то было нарушено. Исчезла невидимая обслуга, точно солдаты прорвали в целостности Монастыря большую дыру, через которую вытекли повара и дворники.

Да-да, брошенный мусор уже не исчезал сам собой. Старший Монах резал холодное мясо, младший принес два больших чайника, мы расставляли мебель. В этих действиях мы становились ближе друг к другу, но ореол идеальности монастырского существования таял с каждой минутой. Изменения не то чтобы разочаровывали, но вселяли печаль – как если бы любимый, вызывающий восхищение человек, вдруг оказался серьезно больным, и с этой болезнью ему предстояло жить до конца.

Прошел слух, будто лет двадцать пять назад полковник, а тогда – просто охранник, застрелил отца Веры. Первый труп на его совести. В ее лице он увидел покойника и справиться с собой не сумел. Я не знала, откуда возникла или всплыла история. То ли кто-то все же дорвался до библиотеки с подшивками прессы, то ли вспомнилось, что говорили родители о далекой войне, а может, мы все имели к этому отношение, только слабо понимали, какое. «А я слышала, что…» – звучало в ответ на первоначальный рассказ, и прошлое обрастало подробностями. Все вернулись к серьезности и даже местами к мрачности. Из столовой мы перебрались в круглый двор; вечерело. Стояли группами или поодиночке, курили, переходили от одного к другому. На одной стороне побледневшего неба медленно скатывалось к горизонту солнце, на другой – появился остроконечный месяц. Я совсем запуталась в датах, и вряд ли бы смогла вычислить, какой теперь день. Вторник, четверг? Да и число…

Я отмахнулась: неприятно было восстанавливать привязанность к календарю. Под внешней стеной разрослась полынь. Сухие камни немного крошились, или, может, это пыль из щелей. Стена выглядела так спокойно, так отстраненно, точно в Монастыре никто не жил много лет, и не жил даже сейчас. Я тряхнула головой, прогоняя наваждение, и обернулась: все по-прежнему стояли здесь, кроме монахов. Говорили о солдатах, полковнике – мстительно, жестко, но при этом негромко: до меня долетали лишь отдельные слова. Словно из таких же каменных глыб складывали его жизнь – прошлую, настоящую, будущую. Как мы смотрели на него тогда, а?

Практически вытягивали душу, разглядывали пойманного мотылька. Кое-кто, похоже, почуял возможность расставить все по местам. Даже не возможность, – потребность.

А ведь я поняла, для чего мы в той мастерской, много лет назад, делали кукол – копии реальных людей. Но в Монастыре можно было обойтись без лишних вещей, и даже – без лишних слов. Я уверена, существовало еще и то, что мы боялись друг другу сказать. Мы видели это, мы строили это, но стоило только попробовать проговорить, как накатывал страх. Даже воздух, казалось, сгущался от этого. И тут я впервые почувствовала с пугающей ясностью, что из участников эксперимента, из подопытных кроликов мы наконец обернулись учениками.

Старший Монах вышел к нам, когда солнце приобрело почти оранжевый цвет. Ему достаточно было кивнуть, чтобы мы выстроились полукругом: между ним и стоящими по краям зияли большие дыры, но в них, как ощущала я, накапливалось связующее напряжение: если бы Монах вдруг шагнул, то все мы единым целым переместились бы следом. Но вместо того, чтобы двинуться, он сказал:

– Последняя практика. Она займет вас надолго.

Во мне что-то дрогнуло.

– Сейчас вы вернетесь к себе, возьмете бумагу и карандаш. Надо будет сосредоточиться. Как если бы вы хотели, не теряя сознания, из реальности плавно перейти в сон. Ваше задание – в подробностях записать то, что вы вспомните. Вы понимаете, какие воспоминания я имею в виду. То, что составляет вашу подлинную жизнь. Начиная с любого момента. С того, который сейчас вам придется по сердцу.

Я вновь отметила, какая странная, довольно путаная у него манера говорить. Точно он хотел сообщить нечто важное, но все время сдерживался и заставлял себя возвращаться к простому, ясному для кого угодно. Однако, параллельно его речи, надсловесно передавался правильный образ действий, и это случалось уже не раз. С другой стороны, я бы вряд ли смогла воспроизвести его выступление так, чтобы кто-то меня послушался или хотя бы понял, как поступать.

– Вы сядете и будете писать столько, сколько вам нужно. Когда вы поймете, что пора остановиться, то можете сделать это. Затем, через какое-то время вы вернетесь и повторите. Будете восстанавливать другое воспоминание. Неважно, сколько вы напишете за один раз. Три предложения или десять страниц. Скорее всего, с каждой новой записью вы будете уходить все дальше и дальше. Но, возможно, внешние события иногда станут вас отвлекать, и писать много не будет возможности. Главное, чтобы вы возвращались. Как это будет написано, не имеет значения. Вам следует просто писать правду и не задумываться о том, прочитает это кто-нибудь или нет. Мы не будем брать ваши записи. Если вы захотите, то сможете их показать. Или оставить где-нибудь так, чтобы не знать, кто их найдет.

Монах приостановился, точно что-то искал в себе.

– А сжечь? – вклинилась в задумчивую паузу Вероника.

Он улыбнулся, глаза блеснули, оживляя усталое вечернее лицо.

– Если вам хочется сжечь свою жизнь, то это ваше право.

На Веронику зашикали, замахали руками, но несерьезно. Она рассмеялась, кто-то отозвался похожим смехом, сбрасывая напряжение. Мы все еще стояли на своих местах, но целое распалось. Я глубоко вдохнула. Пахло теплой полынью.

– Вы все поняли, – подытожил Монах, и ушел так, как будто исчез.

У себя в комнате я села на подоконник, рядом поставила добытую на складе свечку, но пока не стала ее зажигать: еще не стемнело настолько, чтобы пользоваться огнем. Несколько листов желтоватой бумаги лежали у меня на коленях, а под ними простая картонная папка. Я покрутила карандаш, а затем вывела наверху следующее:

«Запись первая.

До Монастыря мы добрались во второй половине пасмурного июльского дня».