Текст книги "Сумрачный красавец"

Автор книги: Жюльен Грак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

У самого окна стоял стол, за которым Долорес, Жерар, Кристель, Анри и Жак собрались, чтобы выпить последний бокал. Аллан, стоя к ним спиной, рассеянно глядел на море. Озябшие, скованные усталостью, они долго сидели молча, будто прислушивались к уходящему времени, отсчитывали невозвратимые мгновения, ускользающие с удвоенной быстротой, как последние песчинки в песочных часах. Чему-то здесь предстояло завершиться.

Музыканты ушли, с будничным шумом собрав свои инструменты. Какие-то люди еще разговаривали, безотчетно понизив голос. Они жались к стенам и смотрели, как в центре зала, вытесняя их, ширится пустое пространство, голая паркетная степь: казалось, по ней пробегают едва заметные волны, как по замерзающей реке, и зал постепенно превращается в бескрайнее, безжизненное ледяное поле. Сквозь окна просачивалось утро, как вода сквозь трещины кувшина, бледнела и увядала праздничная мишура, – легкий сигарный дым, поднявшись к потолку, плыл ровными слоями, круглился массивными завитками, и безнадежно опустевший зал, где еще недавно гремела медь оркестра, становился похож на крепостной бастион после штурма.

Ушли последние гости. Аллан неторопливо подошел к роялю, который еще был открыт, сел за него и, сперва небрежно, потом все больше увлекаясь, начал играть меланхолический ноктюрн. Прозвучали последние ноты, они замолкали так медленно, неохотно, словно перекликаясь, неясные и таинственные. Но люди за столом все еще слушали, с тяжелым сердцем, в скорбном оцепенении. В огромном пустом зале разливалось утро, оно подималось снизу, как морская вода. Где-то в коридоре тоненько прозвонили часы.

Слегка побледневший Анри церемонно поднял бокал.

– За летний отдых, который подходит к концу, и за встречу в будущем году.

– За красоту Кристель и Долорес!

– За вас всех: Кристель, Анри, Жерар, Жак, – счастья вам и долголетия!

Стоя на краю эстрады, опираясь на плечо Долорес, Аллан поднял бокал:

– Мы теперь одни в этом зале. Я верю в утренних призраков. Утро – это время, когда ангелы спускаются с небес, время тяжелых снов. Может быть, какой-нибудь дух присоединился к нашей компании. Не будем его изгонять. Я приглашаю этого неведомого фантома сесть рядом с нами. Я пью за то, что свело нас здесь.

И снова, как каждый год в сентябре, отель "Волны" вдруг разом обезлюдел. В ресторане стояли пустые столы, и сонная тишь воцарилась в коридорах. На окнах вилл хлопали ставни, утра становились короче, и никто уже не торопился на пляж. Потом начались осенние штормы, упорные, нескончаемые, и вдоль берега слышался лишь величавый, немолчный шум сосновых рощ, – ночи стали долгими и холодными, а дома в страхе притаились за увядшей зеленью изгородей. Но Анри, Жак, Кристель, Жерар, Аллан и Долорес и не помышляли об отъезде. Дни становились все короче, пробегали все быстрее, все невозвратимее, – и казалось, что отель "Волны" остается открытым только для них, угощает их плодами осени, только теперь вполне вызревшими, изысканными и терпкими плодами. Вне сезона, вне времени, на фоне все чаще и плотнее окутанного туманом горизонта тянулись для них эти странные дни, под могучий осенний рокот моря, отделивший их от остального мира, – они словно увязли здесь, коротали неделю за неделей в бессмысленном прозябании, в бесцельном ожидании, в изнуряющем безволии. Для каждого из них в каждом из этих дней, выпавших из общего потока, – дней без возраста, обреченных, неотвратимо последнихдней, – был пряный аромат свободы; и каждое утро такого праздного дня было как отсрочка приговора, как каникулы школьника, в последний момент продлившиеся из-за траура или из-за болезни, сулило немыслимые радости, исполнение желаний, – словно эти дни, не похожие ни на обычный отпуск, ни на череду будничных забот, вдруг непостижимо раздвинулись, обрели дерзновенную полноту, – единственные дни, в самом деле отвоеванные у смерти.

И дни текли, ничем не занятые, все более однообразные. И между этими людьми, последними свидетелями благословенного лета, на этом унылом берегу, таком странном и чужом в преддверии зимы, возникла потаенная близость. В зале ресторана, где после ужина теперь затапливали камин, вдруг возникала уютная атмосфера былых времен, долгих бесед зимними вечерами. Медленно тянулись часы, они сидели у огня, слушая рассказы Аллана, в которые иногда врывался грохот прибоя, и смотрели, как пляшут на стенах тени, отбрасываемые языками пламени. В быстро смыкавшейся над ними бездне ночи они, как им казалось, были пассажирами корабля, попавшего в ледяной плен, в плен застывшего, замерзшего времени – и в этой неразличимой смене дней, среди этой безжизненной пустоты только одно еще могло иметь смысл: отвага капитана, и, в отрешении от земных дел, вне причалов и якорей, – чудесное рождение новой жизни…

Одна лишь Ирэн как будто не поддалась опасным чарам осенней поры. Судя по всему, она не раз принималась настойчиво, с жаром убеждать Анри, что им обоим пора уехать. Однажды, в послеобеденный час, отель содрогнулся от недолгой, но бурной ссоры – хлопали двери, слышались крики, угрозы, оскорбления, – но потом все замолкло, наступил тот обманчивый штиль, какой бывает в самом центре циклона, обманчивое затишье, еще более неотвратимое и устрашающее, чем буря с неистовыми валами, вздымающимися, точно стены, со всех сторон.

В последний день сентября, утром, при ясном небе, они увидели пустоши, посеребренные первыми заморозками; и как от крохотной капли в перенасыщенном растворе вдруг выпадают кристаллы, так рассеялась окутавшая их тяжелая дрема, – и они очнулись.

– Не может быть! Уже заморозки? – На ступенях лестницы, ведущей к пляжу, Кристель встретила Жерара: зябко кутаясь в халат, он возвращался после утреннего купания.

– Увы. Вода просто ледяная. Теперь наш отдых здесь действительно закончился.

– Так скоро!

Застыв в неподвижности, точно пахарь при виде выпавшего града, она смотрела на этот поблекший, неузнаваемый пейзаж, – еще не вникнув, еще не веря в свое несчастье.

– Прошу вас, давайте сядем здесь на минутку. Мне надо вам кое-что сказать.

Ирэн указала зонтиком на скамью в парке, недалеко от террасы над морем, но укрытую от ветра. После жестокого утреннего холода во второй половине дня неожиданно установилась восхитительно мягкая погода. От легкого бриза непрестанно шелестели сосны. За террасой, в просвете ветвей виднелось сияющее море, воздух был необыкновенно свеж и прозрачен, – величественный изгиб залива, безлюдный пляж открывались взору, словно поляна среди лесной чащи.

Аллан церемонно уселся на некотором расстоянии от нее.

– Я хотела бы знать, когда вы намерены уехать.

Он метнул на нее недобрый взгляд.

– По-моему, это не очень любезный вопрос. Но вы даже не пытаетесь как-то смягчить тон, верно?

– Я не старалась быть любезной. Думаю, вам понятно, почему я задаю этот вопрос.

– Наверно, дело касается вашей подруги.

– Что ж, по крайней мере, вы откровенны. Дело касается ее, и других тоже… Вам нельзя здесь оставаться. Всему этому пора положить конец.

– Всему этому… Что вы имеете в виду?

Она выпалила прямо ему в лицо:

– Ваше поведение – это сплошной скандал!

– Можно узнать, что за ужасы я натворил?

Ирэн с усмешкой взглянула на него.

– Вас просто так не поймаешь, и вам это хорошо известно. Слишком вы ловкий, слишком осторожный. Но вы прекрасно понимаете, о чем я говорю.

Он тонко улыбнулся.

– Я понял, что вы принимаете близко к сердцу дела вашей подруги.

– Пусть так. Я готова сказать это сразу, без обиняков. Хотя недостойная игра, которую вы ведете с Кристель, вообще-то меня не касается. Я больше думаю о своих проблемах.

– Выходит, я обидел лично вас.

– И меня, и всех остальных. Вы отравили нам летний отдых. Время, которое было так важно для меня, от которого так много зависело. Ведь мы с Анри поженились совсем недавно… Но вы губите, истребляете вокруг себя все хорошее. В вашей тени не остается ничего живого. Казалось бы, люди счастливы, сумели наладить свою жизнь и довольны ею – это не так трудно, как вам может показаться. Но нет! Вам понадобилось приехать сюда и все убить (она топнула ногой, вне себя от бешенства, сразу стала отталкивающей, вульгарной), испортить, исковеркать все, что досягаемо, естественно, просто. Одна только ваша зловещая, похоронная физиономия чего стоит…

– Но вы единственная, на кого она так не действует. Теперь я это понял.

Она сверлила его ненавидящим взглядом.

– Да, мне нечего бояться. Я живой человек, я люблю жизнь, и такую, как я, бесполезно шантажировать самоубийством…

Она постепенно повышала голос, – бесцветный, монотонный, полный сдерживаемой ярости.

– … А ведь вы тут занимаетесь именно этим, с самого начала и без устали. Изображаете из себя какого-то Вертера. Да еще этот ваш костюм на маскараде. О, вы умеете вызывать к себе интерес. И это так дешево обходится. Право же, успех дается вам без труда!

– Дешево обходится?

– Вы что, хотите заставить меня поверить, будто вы…

– Да.

Она изменилась в лице, смерила Аллана растерянным взглядом. Наступило долгое молчание. Потом она заговорила опять, очень тихим голосом:

– Никто не имеет права говорить такое.

– Понимаю. Но ведь это вы втянули меня в такой непристойный разговор.

Она порывисто выпрямилась: щеки у нее горели, глаза были выпучены.

– Я этого не слышала. Не слышала – и все.

– Как вам угодно. Это ведь очень мешает жить,верно?

Он неторопливо встал, свернул в аллею и скрылся под деревьями. Вечер наступил неожиданно быстро, в опустевшем саду по деревьям прошелестел ветер, шум волн стал слышнее: начинался прилив. Тревожная тишина обступила парк, набежавшее облако внезапно накрыло его своей тенью: будто серая пыль запорошила меркнущее око солнца и превратила Ирэн в каменное изваяние, вроде тех загадочных, зловещих, свинцового цвета статуй, что стоят в садах Помпеи…

Она медленно шла к опустевшему отелю, по середине аллеи. Перед ней ветер гнал по земле первые опавшие листья. – на садовых домиках с закрытыми ставнями вокруг ржавой проволоки еще завивались последние усики винограда, – сад вдруг окрасился по-зимнему.

В безлюдном холле уже стало почти темно. В предвечерний час, в глухую пору поздней осени, огромное здание, где с уходом лета затихло кипение жизни, было похоже на обескровленное тело: воздух стал чище, прозрачнее, и чутко улавливал даже самые слабые вибрации, даже едва слышные, вкрадчивые звуки: трепет листа на ветке, шум далекой волны, разбившейся о гряду скал – скалы были всевозможных причудливых форм, поэтому шум был неоднородный, в нем чувствовалось много разных оттенков, – и легкое дуновение ветра, ласково и настойчиво, словно рука, касавшееся верхушек деревьев. Все эти звуки требовали предельно напряженного внимания, взывали к болезненно обостренному слуху и, как судорожные вздохи умирающего силятся оттянуть смерть, так они пытались побороть тишину, заполняя душные, гнетущие паузы.

Стоя неподвижно посреди холла, который смыкался вокруг нее, словно раковина, Ирэн слушала грохот прибоя. В сгущающихся сумерках большие зеркала наполнялись таинственным зеленоватым светом, какой бывает в лесу под густыми деревьями, превращались в озера, и на их поверхности мелькало, подрагивая, ее отражение, а потом оно замирало и беззвучно ныряло в глубину. Словно в комнатах, куда сквозь чащу ветвей почти не проникает солнце, тьма наплывала сверху, раскручивалась, как черный завиток, растекалась, будто по воде, оставляя внизу, на брусках паркета, на гравии в аллеях неуловимое, призрачное свечение, точно возникшее само по себе, нежное, как лунный луч, как летняя ночь, – когда под уже давно угасшим небом еще долго белеют дороги и аллеи садов.

Стоя в полутьме, держась рукой за стену, точно за театральную кулису, нервно вздрагивая от шороха ветки, от всплеска волны, чувствуя, как ею овладевает сонное оцепенение, неодолимая вялость, тупая растерянность, Ирэн беспомощно глядела на эту грозную перемену вокруг, на распад привычного, дневного мира, – так зверь, затаившийся в норе, прислушивается к тяжелым шагам охотников.

Но приступ слабости проходит. Упругой походкой породистого животного, с хищным огоньком в глазах, Ирэн отправляется к себе, включает в темной комнате свет и, раскованная, спокойная, решительная, – так пловец, бросаясь в воду, забывает о своем топтании на берегу, – холодная и расчетливая, недобро улыбаясь, принимается писать письмо.

– Она в полной растерянности. Я застал ее в слезах, в глубоком отчаянии, она только и делала, что повторяла: "Нет, я не уеду, я не могу уехать!" Но ее мать приезжает завтра. Как ее утешить, что ей сказать? Печальную миссию ты мне поручила.

Ирэн и Анри шли воль пляжа, возвращаясь в отель. Позднее утро было ясным и прохладным. Длинные, мощные волны обрушивались на берег, совершенно пустынный, девственный, как коралловый атолл в океане.

– А почему она так боится приезда матери? Я этого не понимаю. Вообще-то она всегда была капризной, взбалмошной. А вдруг ей взбрело в голову, что этот странный отдых у моря не кончится никогда?

– Похоже, то, что с ней происходит, не вызывает у тебя большого огорчения. Может, ты потому и послала к ней меня, что боялась, как бы слова сочувствия не прозвучали в твоих устах немного фальшиво?

Ирэн остановилась и обиженно, осуждающе взглянула на него.

– Это предположение, конечно, очень лестно для мнея. Однако оно меня не удивляет. Поверь, я хорошо научилась читать в твоих глазах. Ты уже месяц следишь за мной, пытаешься подловить. После трех месяцев супружеской жизни это просто нестерпимо. За этот месяц ты каждый день, с терпением и методичностью, на какие неспособен и злейший враг, ищешь возможность уличить меня в лицемерии.

Анри смотрел на нее с изумлением – она сейчас была непохожа на себя, вся исходила злобой и ненавистью.

– Ирэн, ты сошла с ума!

Она подняла на него грустные глаза:

– Сошла с ума? Да полно тебе. Я все отлично понимаю. Я же умею читать в твоем взгляде. И уже много дней, много недель вижу в нем презрение.

– Прошу тебя…

– Не проси. Видишь ли, Анри, я не могу без конца делать вид, будто меня здесь нет, притворяться бесплотным призраком. В этом вся беда. Мы с тобой стали разными, – может быть, это уже непоправимо. Не разыгрывай удивление, ты меня прекрасно понимаешь.

Глаза у нее дико сверкнули.

– Да, я не из их породы! В этом ты прав. И никогда не буду такой, как они! Не буду, потому что не хочу. И если ты думаешь, – наберись храбрости, скажи это вслух! – что я их ненавижу – Кристель, Аллана, Долорес, всех, – то я отвечу: да, ненавижу всеми силами души, так, как только можно ненавидеть. Ты не ошибся, нет, ты не ошибся.

Теперь в глазах Анри появился странный блеск.

– Ты слишком разнервничалась, – ледяным тоном произнес он.

Он как будто был поглощен какой-то важной, но пока еще неясной мыслью, и оставил эту вспышку гнева без внимания, словно выходку избалованного ребенка. Некоторое время они шли молча.

– Тебе не кажется странным, что мать Кристель вдруг надумала приехать? – спросил он, пристально глядя на Ирэн.

Сперва она побледнела, потом кровь бросилась ей в лицо.

– Если хочешь знать, я написала ей письмо. И рассказала, что здесь творится.

– Ты это сделала! – чуть слышно произнес Анри, задыхаясь от сдерживаемого гнева.

– Кристель делает глупости, ее семье давно пора вмешаться и вызволить ее из этой безысходной ситуации.

Трудно было вынести его взгляд, одновременно ехидный и уничтожающий.

– Да ты прямо сама доброта!

На глазах у Ирэн вдруг выступили слезы. Она схватила его за руку и посмотрела на него снизу вверх почти с робостью.

– Анри, неужели это ты так говоришь со мной? Неужели это ты?

– Вот повезло: взял в жены поборницу справедливости!

Он грубо, рывком высвободил руку. Ирэн разрыдалась. Отступив на шаг, он с ненавистью и отвращением взглянул на нее. Ее голос, прерываемый рыданиями, прозвучал смиренно и униженно:

– Анри… ты не понимаешь… Я сама не знала, что делаю… я ведь не сказала тебе… У нас будет ребенок…

– Ребенок…

Ошеломленный, он глядел на ее поникшую голову, на ее живое, разгоряченное, залитое слезами лицо, – глядел полными изумления и страха глазами.

В пять часов пополудни сонный пляж огласился ровным рокотом мотора, и автомобиль Анри медленно выехал из гаража. День с утра выдался ясный, сияющий, каким-то чудом еще державшийся на краю пропасти, на границе зимы, воздух был так чист, что почти обжигал легкие. Высокие, мощные волны, поднимая облака брызг, накатывали на пляж, топорщились гребешками, наползали длинными извилистыми языками, изрезанные крыльями чаек, в пенистых разводах, в радужных переливах, – одинокое, безмерное, нескончаемое великолепие.

Машина медленно двинулась по пустынным аллеям. Ветер гнал по сухому асфальту опавшие листья, в солнечных лучах казавшиеся золотыми. За оградами садов, куда не мог добраться шквал, с тихим, безмятежным шелестом, похожим на плеск фонтана, колыхались ветви, иногда они сплетались над аллеей, нависали непроницаемыми сводами, откуда вдруг предательски низвергались струи ледяной воды, – а порой аллея внезапно упиралась в тупик, в темную зелень кустов, оплетенных лианами, и дорога сворачивала в синеватую тень, петляла, превращалась в лабиринт, стиснутая, словно корсетом, серыми, замшелыми стенами. А виллы за этими стенами, укрытые листвой, уже погружались в беспробудный сон, зеленели от сырости, покрывались плесенью, прислушивались к надрывному скрипу своих балок и стропил, словно затонувшие корабли на дне океана. А потом вдруг в конце темного туннеля вспыхивал ослепительный свет, открывался морской простор.

"Какая тишина!" – прошептал Анри. Эта тишина напомнила ему о странном сне, который приснился под утро.

Он находился в расположении воюющей армии, в старинном замке, затерянном среди печальных лесов балтийского побережья. Средневековое строение в форме подковы огибало вымощенный плитами двор. Крыша вся покрылась мхом, прогнила от воды, непрестанно струившейся с ветвей: здесь было мрачно и, хотя на деревьях еще оставались листья, по-зимнему холодно. В тени этих стен даже шум и суета, столь привычные для военного лагеря, за несколько дней словно бы приутихли и поскучнели, – по серым разъезженным дорогам тащились усталые лошади, бесшумно, словно у призрачной кареты, вертелись колеса, и с каждым днем лица, склонявшиеся над картами в парадном зале, казались все более изможденными, все более унылыми. Из бесед на глухих лесных тропинках, из донесений непрерывно появлявшихся и исчезавших фельдъегерей, из перешептываний по углам, возле кухни, в холодных гарнизонных бараках, – упорно, настырно, неотвязно, как осиный рой, слетались, просачивались дурные вести,и лица под касками становились еще более землистыми, еще медлительнее копошились серые букашки в тяжелых панцирях. И наконец все почувствовали приближение противника, – словно вокруг лагеря обвились щупальца спрута, – хотя никто не слышал ни единого выстрела, одни лишь тревожные шорохи, но было ясно, что замок взят в кольцо, из которого уже не вырваться, и теперь каждый в спокойствии отчаяния приготовился к жестокой битве. Ибо все с первой минуты знали, что замок – главный опорный пункт, что именно здесь будет сыграна решающая партия.

И вот, ранним мглистым вечером, когда вокруг царил неправдоподобный покой, когда замерли ветви огромных деревьев, свисавшие во двор с крыши замка, – пришел приказ.Двор опустел, и, распахнувшись, как пушечные порты трехпалубного корабля, две сотни окон начиненного порохом огромного здания вдруг оказались полны людей, словно театральные ложи, – людей в темных касках, с бледными, беспощадными лицами, с ружьями и пулеметами в судорожно сжатых, будто уже окоченевших руках, – в оглушающей тишине, в невыносимом напряжении, как корабль на гребне волны, с пробоиной в борту, готовый пойти ко дну, но не спустить флаг, – и вдруг разом захлопнулись ставни, задернулись черной тканью, чтобы не видно было света внутри, и длинный фасад приобрел мрачный и подозрительный вид: как будто две сотни лиц с черной повязкой на глазу разом повернулись в одну сторону. Только из одного окна, рассекая фасад пышными, тяжелыми складками, свисало громадное черное знамя.

С бьющимся сердцем, стараясь подавить подступающую дурноту, Анри стоял посреди опустевшего, как после урагана, двора, в неестественной тишине. Открылась потайная дверь, и оттуда, опять-таки абсолютно, непостижимо бесшумно, вышел офицер, которому было доверено командовать обороной этой осажденной крепости. Это был высокий старик с благородным, добрым лицом, обрамленным длинными седыми волосами, необычайно стройный и элегантный – он был не в форме, а в строгом, наглухо застегнутом черном костюме, похожем на одежду протестантского пастора, обут в черные сапоги, а на шее у него был повязан простой белый охотничий галстук. Перчаток он не надел. В вытянутой руке офицер держал пистолет, направляя дуло вверх; но, подумал Анри, это не была самозащита: по положению руки и оружия было понятно, что он собирается подать сигнал, – и тогда колдовская тишина сменится чудовищным грохотом взрывов.

Но старик направлялся прямо к нему, видимо желая попросить его – случайного человека в этом пустом дворе, чье присутствие на этом обреченном клочке земли казалось немыслимым, как вид прохожего, спокойно шагающего под перекрестным огнем, – попросить его покинуть место, которое скоро превратится в кромешный ад; и, перед тем как вывести его через потайную дверь, изгнать из этого царства мрака последнее человеческое существо, оградить его от того, что должно было здесь произойти, старик подал ему руку. Но в этой высоко поднятой руке словно вдруг оказался пылающий меч архангела, дверь с глухим грохотом захлопнулась, и заколдованное, запретное царство закрылось для него навсегда.

Весь день, с самого утра, этот сон не давал ему покоя, как пчела в запертой комнате, бьющаяся о стекло, – бывают такие запоминающиеся сны, связные и последовательные, будто театральный спектакль, – при всей своей нелепости они очень зрелищные и яркие, из-за них потом целыми днями ходишь как в чаду, мысль уносится в странный, зыбкий, ускользающий мир, – и вдруг в ней выявляются трещины, едва заметные, вроде царапин на алмазе, по которым не решаешься провести ногтем.

"Да, сегодня, в этот самый вечер, в этот вечер…"

Позади остались последние дома с чахлыми садиками, куда сквозь заборы из проволочной сетки уже проникли, все заполоняя, горькие травы с ближних дюн, – теперь машина поехала быстрее. Пустынная дорога тянулась вдаль по унылой пепельно-серой равнине, где даже солнечный свет становился печальным, каким-то остывшим, когда касался бугристого песка, мертвенного, словно поверхность Луны. Близились сумерки, и линия горизонта над морем уже терялась в сгущавшемся тумане. Теперь по дороге не попадались даже одинокие домики. Кругом не было ни души. Порыв холодного ветра, который поздней осенью всегда поднимается перед наступлением темноты, пронесся через дорогу, как пугливое животное, выскочившее из леса, – и песок на дороге встопорщился, точто складки ткани, бледные травы поникли на асфальт. Волны, такие прозрачные, такие зеленые, вдали уже подернулись сероватой пеленой.

"Сейчас Ирэн переодевается к ужину… Аллан возвращается с пляжа…" И ему с болезненной четкостью представилась высокая фигура, шагающая по безлюдному пляжу, он видел ее в необычном ракурсе, снизу вверх – так в некоторых фильмах герой, показанный со спины, уходит вдаль по дороге или по пустынному песчаному берегу и как будто тянет за собой к горизонту тоненькие паутинки: с каждым шагом он словно все больше оголяет остающийся позади пейзаж, – так выносят вещи из комнаты, – и дома, цветы, ограды садов вдруг становятся поблекшими, убогими, никому не нужными.

А теперь он видел ужин, сервированный в ресторане отеля, в большом, холодном зале, где в последние дни все они сидели за одним столом. Зал, выходивший окнами на свинцово-серое море, с наступлением вечера стал еще торжественнее, словно затаился в ожидании. Белоснежная скатерть, сверкание хрусталя и массивного серебра: в громадном зале, где в углах залегла тьма, все это великолепие наводило на мысль о тайной вечере, о священной трапезе, поминальной или искупительной. Двойной ряд стульев с кожаными сиденьями: одно из мест сегодня останется незанятым. В высоком, полутемном помещении вдруг неслышно возникли, заколыхались бесплотные лица – взгляды избегали встречаться друг с другом, рука тянулась к родной руке, – густое, темное вино лилось в бокал, который медленно, с нарочитой торжественностью, поднимал один из сотрапезников.

"Сегодня, в этот самый вечер…"

У него застучало в висках. Дрожь, охватившая его в промозглом вечернем холоде, никак не унималась.

"Меня лихорадит, – подумал он. – Лихорадит. Ну и пусть! Что за важность!"

Теперь машина подпрыгивала на широкой ухабистой дороге, огибавшей утес. В сгущавшейся тьме к машине подступали белые призраки, вырывавшиеся из расселин черных скал, словно клубы пара: то были брызги прибоя, фонтан, доступный глазу лишь в замедленной проекции, как в гипнотическом сне. Вдали, где море уже стало совсем темным, зажегся огонь маяка, – и вечер быстро превратился в ночь.

"Какой пустынный берег!" – думал Анри со странным гнетущим чувством. А волны все резвились, подпрыгивали, но не спеша, шумели, но негромко, словно захотели поиграть, развеяться после трудного дня: это было похоже на танец эльфов при луне, увиденный случайным путником.

В противоположной стороне, на равнине, от земли исходило слабое, неясное жемчужное сияние, словно там выпала роса. Это был последний отблеск дня, к которому уже примешивался лунный свет, безмятежно мерцавший, как воздух над дорогой в летний зной, как раскрывающиеся венчики белых цветов.

"Сейчас время ужина". Он видел отсюда, как вечер в отеле неумолимо следует установленному распорядку, словно зловещему траурному церемониалу, четкому ритму последнего акта трагедии. В холле, у дверей, уже царила тьма, но в зале входящего встречал яркий свет, а руки сотрапезников привычными движениями поднимались и опускались, образуя гирлянду вокруг стола, – в этот час на берегу, у темного моря, один лишь отель сверкал огнями всех своих окон.

Он остановил машину у обочины, вышел и медленно, с задумчивым видом зашагал по краю утеса. Опьянев от быстрой езды, он слегка шатался, ему казалось, что почва пружинит под ногами. Когда фары не горели, тьма вокруг становилась почти непроницаемой. У подножия утеса невидимое море напоминало о себе приглушенными громовыми раскатами, которые перемежались минутами затишья. С противоположной стороны туманная луна освещала безмятежный простор, голые поля, усыпленные магией ночи.

Он сел на выступ скалы и, свесив ноги в пустоту, стал глядеть вдаль, на море. Его завораживал бесстрастный покой, исходивший от этой бездны. Руки, державшиеся за глыбу камня, были ледяными, ноги онемели. Ему казалось, что в голове у него крутятся какие-то черные вихри, бушуют зимние бури. Сердце билось неровно. Он закрыл глаза. Долгие минуты прошли в забытьи, в бреду, который не хотелось отогнать, в который хотелось погрузиться глубже.

Когда он открыл глаза, на небе, уже среди полной тьмы, ярко сияла луна. Над почти недвижным морем царил таинственный покой. Со стороны пустоши донесся собачий лай: знакомый, умиротворяющий звук. Поднялся холодный береговой бриз. Он встряхнулся, сел в машину и нажал на газ.

Медленно, однообразно тянулись часы. Теперь он почувствовал сонливость. Машина иногда съезжала с дороги, забиралась в лес, где на крутых поворотах фары выхватывали из темноты бледные стволы деревьев – казалось, они вертятся, как спицы лотерейного колеса. Порой у обочины дороги мелькал низенький, приземистый домик, похожий на лежащего вола. Равномерное урчание мотора было таким тихим, уютным, деликатным, будто его обернули ватой. Кое-где на изгороди наползала белесая мгла. Потом плотная, густая тьма над полями начинала колыхаться, как просторная мантия, и вдруг рассеивалась: это дорога поворачивала к морю. Он ехал, покорно отдаваясь неутомимому движению, огромной, но неощутимой скорости. Циферблаты на приборной доске излучали слабый голубоватый свет, выхватывавший из темноты его лицо, и порой на лобовом стекле возникало отражение. Призрачный двойник глядел на него назойливо, в упор: подбородок омыт серебристым сиянием, глаза тонут в непроницаемой тьме, – странный, суровый, чужой.

И вот, пробившись сквозь пелену тумана, показались огни порта. Вдоль обочин дороги, еще покрытых травой, потянулись дома, ярко-белые в свете фар, потом дорога сузилась, резко пошла под уклон и вдруг уперлась в набережную, где внизу плескалась вода, где струился мутный свет неоновых вывесок. Время от времени на маленькой площади, вымощенной булыжником, раздавались звонкие шаги. Перед машиной бесшумно метнулась и исчезла кошка. Несколько секунд Анри сидел в отупении – ему казалось, будто он очнулся от тяжелого сна, в незнакомом городе, выглянул в окно и, увидев непроглядную тьму, услышав редкие шаги, ощутив холодный ветер, не может понять, что это: предвестие утренней зари или затихающая вечерняя суета.

Вдруг он ощутил такой озноб, что едва не застучал зубами. Зашел в бар и без сил опустился на стул: яркий свет и духота оглушили его, словно удар кулаком. Старая, унылая хозяйка с отсутствующим видом сидела за стойкой и вязала. У стойки никого не было.

Длинный неопрятный зал был совершенно пуст. Щелкнул выключатель, и в задней комнате погас свет. Взгляд Анри безотчетно обшаривал эту полутьму, вдруг ставшую таинственной, – там поблескивали бутылки, бокалы, стаканы. Развалившись на стуле, он поднял глаза на хозяйку: это неподвижное унылое лицо приковывало его взгляд, словно было лицом судьи. "Как мне спросить у нее, куда я попал? Теперь мне крышка", —неизвестно почему твердил он себе.

Женщина встала, не выпуская из рук вязанье, не отрывая от него глаз, и подошла к Анри. И вдруг чья-то огромная ледяная ладонь охватила его целиком, стол навалился на него – и он потерял сознание.

– Какой ты еще ребенок! Можно подумать, будто ты боишься.

Скованный смущением, чувствуя, как к глазам подступают слезы, Жак неловко раздевался. Ему было не по себе в комнате Ирэн, где пахло духами, кругом висели тяжелые драпировки, ослепляли яркие, кричащие краски. Все это сейчас освещала только одна лампа в углу, прикрытая платком: от этого бокового света широкая кровать под розовым атласным стеганым одеялом сверкала среди полутьмы, как залитый солнцем пляж, казалась невероятно, устрашающе большой.