Текст книги "Дім з вітражем"

Автор книги: Жанна Слоньовська

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

Коли десь за рік до своєї смерті Мама несподівано перейшла з російської мови на українську, обряд замикання дверей збагатився новим елементом. Закінчивши звичайну щоденну церемонію, Прабабка підперла двері плетеним із лози кошиком з брудною білизною, і з наступного дня робила так щоразу. Тоді ж вона почала все частіше говорити про «бандерівців». Коли ми залишалися самі, розповідала, що вагон, у якому в сорок четвертому вона їхала до Львова, був ними обстріляний, і що вона дуже їх боялася – майже так само, як німців. Тепер вона відчувала те ж, що й тоді: вони знову добиралися до її вагона, а коли визирала у вікно, то бачила, що «бандерівців» очолює її власна внучка – моя Мама. Та, з якою вона вже багато років не розмовляла. Та, яка проти її волі стала співачкою і всупереч її життєвим ідеям боролася за незалежну Україну. Таким чином кошик із брудною білизною став ще одним ярусом барикади, яку Прабабка і Мама роками вибудовували між собою.

Тоді ж Прабабка взяла за звичай залякувати мене лінгвістично. Чекала в передпокої, перекриваючи мені шлях власним тілом.

– Ніде не говори голосно по-російськи! – повчала вона. – Незчуєшся, як затягнуть у порожню браму і закатують!

Наступного разу запитала, чи я знаю напам’ять «Заповіт» Шевченка.

– Ловлять жінок і дітей, тягнуть у скритне місце і наказують читати напам’ять. Якщо помилишся, зґвалтують і закатують.

Я не боялася, бо не могла собі уявити вуличну контрольну з української літератури, мені не вірилося, що поезію можна поєднувати з насиллям.

Увечері того дня, коли тіло Мами, загорнуте в синьо-жовтий прапор, принесли додому, Прабабка закинула ритуал замикання вхідних дверей, вона навіть не зачинила їх як треба. У цьому був знак капітуляції: Прабабка так старалася, а «вони» знову прийшли і зруйнували цілий її світ. Маму поклали в середній кімнаті на столі, по боках запалили довгі свічки. Розтоплений віск залишив на дубовому паркеті світлі сліди. Набагато пізніше я дізналася, що Абі довелося підкупити кількох офіційних осіб, щоби не робили розтину і не затримували тіло в морзі – це вдалося завдяки її зв’язкам у медичному світі, як лікарка вона колись була затребуваною.

Та все ж невтручання КДБ Абу вразило. Могло здаватися, що «вони» тепер подбають про те, щоб затерти, перебрехати або затушувати смерть, яку самі ж спричинили. Той постріл був недоречністю, звідки не подивись: мало того, що невлучний, він іще й пролунав для Львова немов дзвін, який наказував тим нечисленним, хто ще вагався, вийти на вулиці. Нічого кращого Мама не могла би для себе бажати (інша річ – Аба, я чи Прабабка). У перші дні після пострілу всі говорили про обставини цієї смерті: про нелегальну маніфестацію біля Клумби, де вимагали вільних виборів, про снайпера, який зачаївся неподалік, на даху будинку, в якому до війни розташовувалася прекрасна кав’ярня «Віденська». Вважали, що снайпер отримав наказ стріляти в Чорновола, але Маріанна так енергійно рухалася в кузові машини, який слугував трибуною, що закрила відомого дисидента собою. Було використано пневматичну зброю, тому ніхто не почув пострілу, але побачивши криваву пляму, що розквітала на бежевій сукні співачки, частина людей почала втікати. Вячеслав Максимович продовжував мітинг. Він був призвичаєний до смерті – не в сенсі якоїсь внутрішньої байдужості, а в силу загартованої за літа в таборах незламної відваги: колишні співв’язні навіть називали її «патологічною». У натовпі знайшовся лікар, Чорновіл передав Маріанну під його опіку – і продовжив мітинг. Його намагалися заступити собою від куль і навіть силоміць стягнути з вантажівки. Однак пострілів більше не було – і досі ніхто не знає, чому. Так чи інакше, але того дня Чорновіл дістав від Мами в подарунок додаткові десять років життя. Припускаю, що він згадав про це в дев’яносто дев’ятому, в момент, коли у його машину на бориспільській трасі врізалася вантажівка.

Інші теж пам’ятали, але недовго. У перші дні люди говорили і кричали, дзвонили і приходили до нас – це так сильно мене дратувало, що я ціпеніла від люті, змішаної з безпорадністю; і навіть через багато років, коли я бачила, як зі свічки накапує на підлогу рідкий віск, до мене повертався цей стан. Усупереч традиції, яка наказувала ховати на третій день після смерті, похорон призначили на наступний день, і навіть, як не дивно, ніхто не став на заваді, коли Аба почала залагоджувати місце на Личаківському кладовищі – в найважливішій некрополії Львова. Щоправда, у вісімдесятих роках там іще не забороняли ховати померлих, але вже тоді це потребувало численних спеціальних дозволів, які Абі вдалося роздобути воістину блискавично. Звичайно, маніфестацію, на яку перетворився похорон, брутально розігнали, звичайно, хтось «від них» прийшов до директора Опери і діймав його питаннями про Маріанну, звичайно, протягом наступних місяців хтось раз за разом ліквідовував грубезний шар штучних квітів, який щодня наново вкривав могилу. З останнього я навіть раділа. Ковдра із жовтих пластикових нарцисів ображала мій естетичний смак, до того ж мені здавалося, що вона ще більше відділяє мене від Мами. Потім із цим теж дали собі спокій, і надалі квіти вже так і залишалися на кам’яній плиті. Осінь прикрила їх ковдрою з листя.

З першого ж дня Аба чекала, що її викличуть «куди треба». Пізніше вона зізнавалася мені, що уявляла такий візит десятки тисяч разів. Вона призвичаїлася до думки про це з раннього дитинства: коли їй було сім років, вона жила в Ленінграді, й убили її батька, а коли їй було під шістдесят, вона жила у Львові, й убили її доньку. Між першою і другою подією вона не переставала «їх» ненавидіти, а також більш чи менш відверто це виявляти. Коли в сорок четвертому Аба – ще дівчинка-підліток – потрапила у Львів, то вирішила стати одноособовою організацією руху опору: сама робила і розносила людям по поштових скриньках листівки, у яких було написано, що Сталін – злочинець. Я досі не розумію, чому її ніколи не спіткали за це ніякі репресії – у мене нема на це іншого пояснення, крім особливої опіки ангельських сонмів. «Сірий будинок» на Дзержинського вона відвідала тільки раз, невдовзі після смерті Сталіна: дошкуляла «їм» офіційними запитами з питаннями про долю свого батька. Йдучи «туди», вона видалила, вивела зі свого обличчя ненависть, покрила його, немов полотно, новим ґрунтом, намалювала на ньому зовсім інший вираз – і все це заради того, щоб вирвати з «них» хоч якусь інформацію. «Там» її прийняв майор із цинічною кривою усмішечкою. Він тримав справу її батька – та, попри всі прохання, так і не дав їй папку до рук. Загадково заявив, що батько помер «десь на півночі». Додав також, що тепер вона не мусить носити тавро доньки «ворога народу»: жертв сталінського терору було реабілітовано. Вона й далі не знала ні дати, ні місця смерті батька: «вони» дуже старалися, щоб люди роками жили в тіні своїх немовби напівубитих рідних.

Зовсім інакше сталося з Мамою: її смерть засмоктало у порожнечу, вона провалилася в щілину між епохами. Тепер уже Абу нікуди не викликали: у «них» раптом з’явилися важливіші справи.

Після того пострілу час почав текти інакше. Це важко описати, бо він і гнався як дурний, і зупинявся наче вкопаний, а може, і зовсім кудись подівся. У Державному музеї в Амстердамі є дивовижний годинник – з-за матового скла його циферблата виходить фігура чоловіка, який стирає хвилинну стрілку, малює її на новому місці, йде собі, а через хвилину з’являється знову і повторює весь ритуал. Мені цікаво, як цей амстердамський годинник міг би виглядати в описувані мною дні; гадаю, тоді чоловік малював би стрілки, не стираючи їх, а коли циферблат став би схожим на сонце з шістдесятьма променями, припинив би роботу і заснув би десь у кутку. Теперішність ставала м’якою і теплою – кам’яні колони, на які вона опиралася, танули як віск. Минуле переписувалося наново – що не день викривалася якась нова брехня з тих, на яких трималася попередня система. Майбутнє, свіже й зовсім інакше, здавалося, від нас – на відстані витягнутої руки, так, ніби ми пливемо на кораблі, з палуби якого видно прекрасний острів, і вже навіть можна розрізнити кольори квітів, які там ростуть. На цій новій землі все мало – само собою – скластися якнайкраще! Бо хіба може бути інакше, раз зло – переможене, кайдани – розірвані, а в’язничні ворота – розчахнуті навстіж? Отже, ми дрейфували по цій акваторії між скелями двох епох, і навіть я змогла піддатися пориву й екстазу, бо дивилася на ціле це нове майбутнє так, як дивилася би Мама, всі сподівання якої збувалися в нас на очах. «Карнавал» тривав одночасно і за вікном, і на екрані телевізора: останні радянські танки залишали Афганістан. Падала Берлінська стіна – Мстислав Ростропович супроводжував її падіння грою на віолончелі. Поляки брали участь у перших вільних виборах. Румуни вбили диктатора Чаушеску. Литва проголосила незалежність. Російські міста почали позбуватися своїх радянських назв.

У середині липня вісімдесят восьмого року у В’ячеслава Чорновола стріляли як у ворога державного ладу, на початку квітня він створив Народний Рух, що став першою партією, альтернативною єдиній і керівній, а у квітні дев’яностого року Чорновола – кандидата від Народного Руху – обрано головою Львівської обласної ради. Він став господарем будинку, до якого його перед тим викликали на неприємні розмови; його там зустрічали хлібом і сіллю вчительки і зграйки дітлахів у вишиванках.

«Вони», природно, теж нюхом відчули зміну ритму часу – наказ стріляти в Чорновола дав, мабуть, якийсь відірваний від реальності комуняка, засліплений уявленнями про власну могутність. Решта були зайняті нагальнішими справами – палили архіви, готувалися втекти чи перефарбуватися, розробляли плани приватизації підприємств. Ніхто не стояв на дорозі команд телевізійників, які рознесли відголос смерті львівської співачки: спершу до Москви, а вже звідти – по всіх куточках імперії. Вона стала головною новиною – всього лише на один день. В Оперному після цього дня вирішили, що її не існувало: мало хто з її колег прийшов на похорон, її ролі моментально розібрали інші, а прізвище на афішах було позамальовуване – кому яке діло до того, що юрми на вулицях скандували її прізвище?

Я почала бунтувати. Писала листи в журнали і до директора Оперного. Влаштувала у школі прослуховування касет, на яких зберігся голос Мами. Грубила шкільному історику, комуняці, який дозволяв собі в’їдливі зауваження на тему її смерті. Носила її плаття і впорядковувала її папери; влаштувала в її кімнаті щось на кшталт музею з усіма її улюбленими речами на своїх місцях. Ця боротьба за увічнення її життя заволоділа мною і допомогла пережити перші страшні роки без неї. Але й це мало закінчитися: корабель плив собі далі.

Настали дев’яності – почався голод, холод і планове вимикання електрики. Я підросла; усе українське почало здаватися мені старомодним, негарним, не моїм. Я ще більше стишила в пам’яті той постріл, який і так був беззвучним, а також усі оперні арії: не знала, як мені звільнитися від питання, чи Мама загинула за праве діло. Я оселилася в її кімнаті, замість портрету Соломії Крушельницької повісила в ній Фредді Мерк’юрі та Ісуса Христа.

У перші роки після пострілу Прабабка перестала дбати про ритуальне замикання дверей. Ми лягали спати без додаткових запобіжних заходів, а я вбачала в цьому факті позитив і деяку полегкість: найгірше, що могло статися, вже сталося, якийсь час можна було нічого не боятися. Та невдовзі все почалося заново: темні двері, ланцюг, світлі двері. Можливо, вона робила це через мене. Щоправда, кошика вона більше не підсовувала. Спорохнявілий плетений кошик для брудної білизни нажив собі за ці роки стільки дірок, що його вже ніяк не можна було совгати туди-сюди: він би неодмінно розпався.

Дім

Її кожух скидався на звірину шкуру, волосся було сховане глибоко під хусткою. У неї не було імені, прізвища, адреси, час від часу вона з’являлася в нашому тьмяно освітленому передпокої, залишаючи мокрі сліди від гумаків. Знімала зі спини брудне простирадло, розгортала його на столі.

– Свіженьке телятко, беріть, пані!

Усередині було м’ясо – рубані шматки, покриті білим сніжком сала, з шерстю та слідами крові.

– Щойно сьогодні зрання забила телятко, беріть, панюсю!

Я пам’ятаю, що мене дуже здивувало, коли я почула, як Аба назвала її «молодою жіночкою». Це не могло бути правдою, вона була поза статтю, поза віком, поза міським світом, де їздять трамваями, купують тістечка в цукернях, вигулюють песиків на повідках.

– Свіженьке, пані, дешево даю!

Я дивилася на розкладене на простирадлі щось, що ще вранці було живою твариною. Уявляла собі, як оця «молода жіночка» наближається до неї з нагостреною сокирою.

– Свіжусіньке, панусю!

Раз, раз – струменить кров, телятко валиться з ніг, вона розпанахує його на шматки, ув’язує в клунок і поспішає на електричку. Ніхто її по дорозі не зупиняє, не перевіряє документів, її шлях позначають брунатні краплі.

Аба стійко торгувалася:

– Давайте трошки дешевше, пані!

Вона перекладала відрубані кавалки з простирадла на домашню вагу, без гидливості роздивлялася з усіх боків.

Я ж думала про ніжки забитого теляти, які вже ніколи не будуть бігати. На своїх ногах у прийшлої у кожусі були грубі вовняні колготи. У місті такі носили тільки діти – ще одне підтвердження, що вона не могла бути жінкою.

Ціну було узгоджено, частини тварини розділено назавжди – невеликі шматки сховано в наш холодильник, решту запаковано назад у простирадло. Тоді наставав час обмінятися ввічливими запитаннями.

– Чоловік? Діти? Мама? Посадили? Зійшло?

– Добре! Добре! Добре! – відповідала баба, тяжко зітхаючи, немовби насправді казала:

– Погано! Погано! Погано!

Вона ніколи не знімала кожуха, ніколи не виходила за межі темного передпокою.

«Раз, раз – сокирою», – думала я і, хоч та вже пішла, чула голос:

– Телятко свіже, хороше, щойно сьогодні зарубала.

Образ із кімнати Прабабки – темне обличчя, по ньому стікають цівки крові.

– Його вбили злі люди, проштрикнули йому долоні гострими цвяхами.

Коли? Як? За що? Невідомо. Мені не можна було слухати Прабабку і дивитися на образ, бо він був поганий. Баба з м’ясом поганою не була.

У кімнаті Прабабки майже ніколи не відшторювалися вікна, і не провітрювалося. Незастелене ліжко брижилося жовтавими від бруду простирадлами, а коло нього стояв великий емальований горщик із кришкою. З ранку до ночі Прабабка ходила в халаті. Вона рідко виходила з дому. Немов новорічна ялинка – гірляндами, вона була обвішана складками білої зморщеної шкіри, приємної на дотик. На голові ця шкіра була пружна і рожева, покрита рідіючими біленькими волосками, підстриженими «під пажа». Очі, спотворені грубими скельцями окулярів, тьмяно блистіли – два ставковики, що присмокталися до скла акваріума.

Я приходила, щоби пограти на піаніно, але спершу мусила послухати про Бога з образа: зелене обличчя, довге волосся, вінець із паліччя на голові.

– Сильно-пресильно боліло Ісусикові, коли злі люди проштрикнули йому долоні. Кров бризкала на всі боки. А вони далі молотком забивали йому цвяхи в руки.

Прабабка обережно і м’яко притискала мене до стіни, а я дивилася на два темні зуби – єдині, які в неї залишилися в нижній щелепі. Про Бога вона завжди говорила польською.

– Надягли йому на голову корону з гострими шпичаками, поробили страшні рани. Кров заливала йому очі.

– Бога нема. Гагарін був у космосі і перевірив.

– Бог покарав тих, що перевіряли! Послав на них страшні нещастя, хвороби, каліцтво!

З цими словами вона знімала з горщика емальовану кришку, піднімала поли бавовняного халата і стоячи пісяла. Трусів у неї не було, я бачила теплий смердючий заріст, що ховався над її ногами, вкритими незліченними складками.

– Хочеш пограти, дорогенька?

Відкривалися чорно-білі зуби – клавіші піаніно. Інструмент був розладнаний, а я не знала нот. Прабабка сідала на ліжку з нудно-солодким виразом обличчя, який у будь-який момент міг розтанути у ревних сльозах розчулення. Траплялося, що вона брала зі столу звичайний кухонний ніж і – з гримасою чуттєвої насолоди – шкрябала себе ним по спині.

Мені було заборонено відвідувати Прабабку, але, якщо Мами не було вдома, Аба вдавала, ніби не знає, де я.

Саме Аба була авторкою портрета Ісуса в терновому вінці: вона вигадала кров і зелене волосся, а також напіврозтулені губи, крізь які було видно щілину між передніми зубами. Вона намалювала ще багато інших картин, які висіли на стінах у нашому домі.

– Коли я помру, ви їх усі винесете до підвалу, – говорила вона в хвилини гіршого настрою.

Тому я уявляла собі смерть як підвал, заповнений картинами.

Аба також колекціонувала альбоми з репродукціями. В одному з них я побачила малюнок жінки в сукні барви індиго, одна її долоня була в п’ять разів більша за іншу:

– Чому ця рука така велика?

– Так її побачив художник. Художники бачать світ інакше, ніж звичайні люди.

– Я теж стану художницею!

– Станеш – ким схочеш! – крикнула Аба, і її очі затуманилися від гніву.

Вона дуже хотіла стати художницею, але Прабабка їй не дозволила. Це виглядало приблизно так:

– Мамо, я подала документи до Академії образотворчого мистецтва, на факультет графіки.

– Мови не може бути.

– Мамо, я вже подала.

– Значить, підеш і забереш.

– Мамо, я художниця. Це моє покликання.

– У тебе нема таланту, будеш жити в злиднях.

– Мамо…

– Кінець дискусії, дорогенька. Згадай, як під час війни я віддавала тобі останній шматок хліба.

Згідно з планом Прабабки, Аба стала лікаркою. Невдовзі після цього вона захворіла на невиліковну хворобу суглобів, яка полягала в тому, що кожен рух викликав у неї біль, схожий на уколи тисячі гострих ножів. Руки Аби, так само, як долоня жінки з альбому, були непропорційно великі й розпухлі. Одначе вона робила ними геть усе: різала овочі та м’ясо, прала одяг, мила підлогу. Її обличчя було зіткане з теплої і непрозорої матерії, її риси було неможливо описати, а над головою день і ніч сяяв дещо спрацьований німб. Зате тіло Аби мені пам’ятається добре – важке і неслухняне, воно було виготовлене кустарно, як і все радянське електричне і механічне причандалля, що раз у раз виходило з ладу. Вона розмовляла російською, однак часто повторювала:

– Я полька з плоті і крові.

При цьому в її очах завжди виступали сльози, тож я починала думати, що польськість – це щось на кшталт невиліковної хвороби, від якої також іще не винайшли ліків.

Поляком був Тадеуш Костюшко з картини, що висіла над її ліжком, – він разом із товаришами ніс кудись, на якусь косовицю, коси, тримаючи їх сторчма. Поляками були дуже елегантні чоловіки в капелюхах, які цілували в руку навіть таке кільканадцятирічне дівча, як Аба, коли та в сорок четвертому опинилася у Львові та нарешті відчула себе як удома, бо в Польщі. Однак у наступні роки Польща разом зі своїми шикарними мужчинами зі Львова усунулася, пішла. Куди? Кудись далеко, за кордон. Чому? Невідомо. Аба залишилася, бо Польща не взяла її зі собою.

– Якби я виїхала, не було би твоєї мами і тебе, – потішала себе вона. – Або ж ви були би якимись зовсім іншими людьми.

Коли Мама виросла, то вирішила стати співачкою, але й цього разу було нелегко. Виглядало це приблизно так:

– Бабцю, я хочу складати іспити до консерваторії.

– Мови не може бути.

– Бабцю, я вже подала документи.

– Значить, підеш і забереш.

– Бабцю, я співачка. Це моє покликання.

– У тебе нема таланту, будеш жити в злиднях.

– Бабцю…

– Кінець дискусії, дорогенька. Я присвятила тобі все своє життя, де твоя вдячність?

– Я стану співачкою, навіть якби ти мала померти.

У відповідь Прабабка відчинила вікно і почала верещати тоненьким, пронизливим голосом:

– Люди! Рятуйте! Міліція! Вбивають!

Але на цей крик ніхто не відгукнувся. Мама наполягла на своєму, вступила в консерваторію – і перестала розмовляти з Прабабкою.

Коли ми йшли з Абою на прем’єру до театру, я не раз роздумувала про самогубство. Хтось розповів мені, що архітектор Зигмунт Горголевський наклав на себе руки, коли збудована за його проектом споруда Великого театру просіла і потріскалася. «Чи це часом не було карою за те, що Горголевський сховав під землю річку Полтву?» – замислювалася я, прямуючи алеєю, прикрашеною гвоздиками з лампочок – символами Жовтневої революції. Якраз отут Полтва раніше текла, а він насильно втиснув її в кам’яний корсет із плит. У сховану річку почали спускати нечистоти, тож труп Полтви невпинно смердів. «Краса вимагає жертв», – приказувала Аба, коли боляче смикала мене за волосся, заплітаючи його в косички. Може, Оперний був якраз отакою Красою, що поглинула Зигмунта Горголевського, який перед тим поглинув річку Полтву?

Мама на сцені була набагато більша, ніж у житті, та, щиро кажучи, не була Мамою. Я заплющувала очі, щоб не бачити її костюмованої штучності, притискала до грудей обидві долоні: її голос роздирав мені все всередині. Вдома Мама не співала оперних арій, тож кожна її вистава була для мене щоразу новим відкриттям її іншого голосу. Він пронизував мене, незважаючи на щит із пальців, наводив на думку про сирен, які співом принаджували моряків на гострі скелі. Отже, зала була кораблем, а сцена – островом сирен, мене несло на камені, сховані в оркестровій ямі, могутнє вібрато набирало темпу, а я не могла цьому протистояти. Передчуття катастрофи було солодким, наче рожеві карамельки «Барбарис», які я потай посмоктувала, і які своїми гострими краями залишали ранки на язику та піднебінні. Коли корабель опинявся за крок від катастрофи, я блискавичним і вивіреним рухом затикала собі вуха, після чого розплющувала очі й починала вивчати бордовий оксамит на поручнях фотелів.

Після вистави Мама вертілася на обертовому кріслі у гримерці, змиваючи макіяж, надягаючи мені на голову діадему Аїди чи перуку Кармен. Поза сценою вона теж була дзвінкоголосою. Її коротке світле хвилясте волосся, замість того, щоб опадати вниз, відтягувало голову вгору, тому мені здавалося, що вона вміє зринати над землею, і я думала, що коли я її не бачу, вона живе в палаці з хмар і льоду, схожому на той, що належав Сніговій Королеві.

– Я сьогодні добре співала? – запитувала вона.

У відповідь я вдавала із себе значно молодшу, ніж була насправді: закривала очі, гризла блузку. Тоді вона розчаровано відверталася від мене і зверталася до Аби.

– Прекрасно, Маріанно, – чула вона у відповідь. – Чудово. Досконало.

Я б хотіла також могти стояти прямо і з гідністю відповідати:

– Прекрасно. Чудово. Досконало.

Але це було неможливо. Уже давно з’ясувалося, що в мене нема слуху – абсолютно і без жодної надії на якусь зміну. Через це піаніно перенесли в кімнату Прабабки: власне туди, куди мені не можна було заходити. Я мусила піти зі своїм бриньканням на інструменті у підпілля, як річка Полтва – під землю. Я була не гідна Оперного, не гідна прем’єр, не гідна Мами. Мені хотілося додому.

Топографія нашої квартири була визначена раз і назавжди: так само, як моря, гори і пустелі не змінюють свого розташування на карті, так і в нас розміщення меблів, домашніх причандалів та приладдя було непорушним. Цей незмінний уклад предметів, імовірно, був відповіддю на мінливість людських доль. Чоловіка моєї прабабки та мого прадіда заарештували в 1937 році в Ленінграді під час «польської акції», після чого він зник – безповоротно і навіки. Чоловік моєї бабці та мій дідусь пройшов у званні офіцера Червоної Армії всю війну і дійшов до Берліна, а тоді помер у середині шістдесятих від того, що ми би тепер назвали хронічною депресією в поєднанні з цирозом печінки. Що ж до мого батька, то я мала сумніви, чи він таки дійсно існував.

Я була наслідком короткотривалого поетичного роману, який трапився літом тисяча дев’ятсот сімдесят сьомого року. Першого червня мої батьки (Мама була студенткою останнього курсу факультету вокалу, а батько – молодим архітектором із Москви) познайомилися на імпрезі, а потім протягом цілого місяця, ніч у ніч, читали одне одному напам’ять російську поезію Срібної доби. Мама знала найбільше Цвєтаєвої, а батько віддавав рішучу перевагу Блоку. Легенда стверджувала, що вони не пропустили жодної ночі. Мені не відомо, чи їм доводилося за дня вчити нові твори, чи, можливо, їхні поетичні запаси були достатньо багатими. Але треба знати напам’ять дуже багато віршів, щоби вистачило на цілих тридцять ночей. Не думаю, що Цвєтаєва і Блок узагалі написали аж стільки. Того року Аба з Прабабкою відпочивали на Чорному морі, завдяки цьому поетичний марафон, якому я завдячую своєю появою на світ, міг відбуватися в нашій квартирі.

Востаннє мої батьки зустрілися тридцятого червня на пероні головного залізничного вокзалу. Потяг сполученням «Львів – Москва» двиготів від рухів залізничника, який перевіряв стан вагонів, запліднена яйцеклітина вібрувала в тілі моєї матері, мій батько аж тремтів від емоцій. На прощання вони зверталися одне до одного словами Маяковського.

– Послушайте! Ведь если звезды по ночам зажигают, значит, это кому-нибудь нужно? – запитала Мама.

– Значит, кто-то назвал эти плевочки – жемчужиной! – гукнув у відповідь батько, а потяг поволі рушав. Більше вони ніколи не побачилися.

Вперше я дала про себе знати, коли в переддень останнього іспиту Мама прасувала білу нейлонову блузку, а світ витанцьовував у неї перед очима. Жорстокий токсикоз спочатку хибно вважали звичайним отруєнням, а потім ще довго думали, ніби це симптоми інших хронічних хвороб.

Не було найменшої проблеми з тим, щоб мене усунути, але Мама вперлася, що ні. Аргументи про змарнований життєвий старт не допомогли. І моєму батькові вона про вагітність нічого не сказала. А все, що вирішувала Мама, було непорушним, як скеля.

Тож коли зійшли сніги, а на вулиці міста вийшли баби, ховаючи в руках голівки червонокнижних крокусів на продаж, мене принесли з пологового додому. Згідно з переказом, то був перший справжній весняний день, повінь тепла і світла. Так, ніби сонце завітало до квартири з перевіркою, готове висвітлити кожну, хоч би й найменшу плямку на віконних шибках, але з нагоди мого прибуття вікна було вимито ідеально. На противагу до вітража на сходовій клітці – йому довелося чекати ще багато років, перш ніж хтось прийшов із ганчіркою і гарненько його відчистив.

Набагато пізніше я дізналася, що далеко не кожен будинок криє в собі вітраж, а якщо й так, то ті вітражі набагато менші. Наш займав усю сходову клітку. Немов завіса, він відділяв те, що було внутрішньою частиною будинку, від подвір’я, тягнувся по всіх поверхах згори вниз, а може, навпаки – знизу вгору. Ми мешкали на другому поверсі, і досить було відчинити двері, щоб побачити його центральну частину – рештки вогняно-коричневих підземель, з яких виростав довгий самотній стовбур дерева, що перетинав навпіл бірюзове озеро. Сусіди, котрі жили над нами, бачили протилежний берег, на якому здіймалися зелені гори з синіми ялинами. Коли ж хтось піднімався аж на горище, то бачив, як гори переходять у білі та бузкові барви хмар. Сусідка знизу, божевільна Люба, не бачила нічого: найнижча частина вітража була давно втрачена, на її місце вставили прозоре скло, яке дощенту оголювало тісноту нашого подвір’я-колодязя. З цієї перспективи і бачила вітраж двірничка та її численні дітлахи. Щоранку хтось із них з’являвся біля каналізаційної решітки, щоби вилити велике відро, і стояв, піднявши очі на виворітний бік вітража. Він був сірий і поздуваний.

– У них удома немає вигод, – казала Аба тоном, у якому було більше докору, ніж співчуття.

Вітраж I

Я не запам’ятала Миколу з дитячих часів, тому день миття вітража вважаю нашою першою зустріччю. Вона сталася одного осіннього дня наприкінці дев’яностих. Її провісниками були непрохані гості на нашій сходовій клітці.

Вони з’являлися вночі, їх не зупиняв новий кодовий замок у дверях, видно, вони знали комбінацію цифр. Пили безбарвну рідину, після якої на сходах залишалися пом’яті пластикові пляшки і допалені до самого фільтра бички. Часом було чути, як вони награють на гітарі щось із «Нірвани». Пісяли по кутках на подвір’ї. Утікали, коли на місці подій з’являлася Люба з мітлою в руках. Подеколи Люба йшла у відділення на протилежному боці вулиці, щоби донести на цих непроханих приблуд міліціонерам.

– Бруд розводять! – репетувала вона. – Наркомани! Покидьки!

Правоохоронці в пом’ятих блакитних сорочках з криво причепленими погонами стояли під нашим балконом під час перекурів, що тривали годинами. У них були сумні обличчя пастухів, висмикнутих із рідних Карпат, вони підтакували Любі, спльовували на землю і втоптували в тротуар недопалки таких самих сигарет, як ті, що їх палили нічні прибульці. У них були свої причини не вживати жодних заходів.

Після кожного нічного візиту з вітража зникало скельце-два.

«Варвари, – обурювалася я. – Ховають твір мистецтва у свої діряві кишені, от просто знічев’я. Скоро вони так винесуть весь вітраж, і що нам тоді робити?»

Однієї ночі Аба вийшла до них у самому халаті.

– Шедевр! – долинали до мене окремі слова. – Унікальний! Сто років! Безповоротно і назавжди!

Молоді люди, як і міліціонери, кивали головами з байдужістю, змішаною з нудьгою, але після цієї події скельця перестали зникати: товариство перемістилося деінде. Проте відчуття загрози й далі блимало на нас із отворів від украдених фрагментів.

За кілька місяців у будинку з’явилися нові гості. Ці приходили вдень. У них були фотоапарати, вони робили знімки, міряли вітраж і щось креслили на аркушах ватману, розкладених на підвіконні. Їх я боялася ще більше, ніж попередніх. Вони справляли враження науковців, а це не віщувало нічого доброго. «Виробили собі в міськраді лівий дозвіл на демонтаж вітража, – з жахом думала я, – планують забрати його в якийсь музей у Києві, він розсиплеться під час перевезення, а тоді завалиться весь будинок, бо ніхто не може жити після операції з видалення серця». Люба стежила за новоприбулими пасивно, бо ті не смітили.

– Ви маєте дозвіл на дослідження? – якось раз не витримала Аба.

Їй відповів високий чоловік середнього віку, який справляв враження керівника, що опікувався всіма іншими. У нього був тихий голос, я ледве його почула, хоча ціла припала до вічка.

– Прошу вас не хвилюватися. Ми документуємо вітраж на замовлення кафедри скла Львівської академії образотворчого мистецтва. Фіксуємо кожен фрагмент. Хочемо встигнути, перш ніж буде занадто пізно.

«Занадто пізно? Та як він сміє таке казати?»

– О, я вас не впізнала, доброго дня, – Аба раптом різко змінила тон.

Я уважно подивилася на нього: високий, довговолосий. Цікаво, чому в мене нема таких викладачів? Мої носили пом’яті костюми і справляли враження, ніби потрапили на кафедру суто випадково. Цей, здавалося, готовий був до кожного свого слова прикласти печать цілого свого життя. Можливо, він навіть це вже зробив, поклавши оте життя на якийсь невідомий мені вівтар.