Текст книги "Че Гевара"

Автор книги: Жан Кормье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

Глава XXIX
ЧЕЛОВЕК ИЗ МЕЧТЫ

(Антуан Блондин)

Дневник Че, который он писал иногда на деревьях, часто на ходу, всегда лаконичный, точный, не без присущего ему юмора, обрывается 7 октября 1967 года, начавшись 7 ноября предыдущего года, рассказав седьмую жизнь кошки.

Наихудшее произошло в марте и связано с дезертирством Даниэля [61]61
  Пастор Баррера Кинтана.


[Закрыть], который увел с собой Орландо [62]62
  Висенте Рокабадо Террасас.


[Закрыть]. В Камири Даниэль рассказал армии все, что он знал. А знал он много с поры появления кубинцев, и даже точное расположение подземных складов и гротов, подготовленных около центрального лагеря, фатальный удар, нанесенный Че и его людям.

В этот же день 7 октября в Нью Йорк Таймспоявляется статья с заголовком «Последнее сопротивление Че Гевары». Она дает описание декорации действия:

«Камири, Боливия. Даже для человека, который столько путешествовал, сколько Эрнесто Гевара, этот пустынный тупик, где Анды суживаются в направлении бассейна Амазонки, представляет собой место, по-настоящему удаленное от всего. Весь день солнце висит над пыльной дорогой, нагревая землю и кустарник. В тишине кусают многочисленные насекомые, огромные мухи, комары и пауки. (…) Пыль и укусы насекомых превращают человеческое существо в жалкое зрелище. (…) Переплетающаяся растительность, сухая и покрытая колючками, делает передвижение практически невозможным, если только это не козьи тропы и русла ручьев, которые тщательно охраняются».

«В соответствии с военными рапортами кубинский команданте и шестнадцать товарищей из герильи окружены в долине армейскими силами уже две недели. Боливийские военные утверждают, что команданте Гевара не выйдет оттуда живым.

По многим аспектам положение команданте Гевары, взятого в его интернациональном марше, может служить метафорой вооруженной революции во всем полушарии…»

Инти Передо, который выживет в событиях боливийского красного октября, напишет о себе в своей книге:

«Утром 8-го октября было холодно. Те, у кого были куртки, надели их. Наше продвижение медленно, так как Чино было плохо ночью, а также потому, что состояние здоровья Моро ухудшилось. Мы решились на передышку с двух до четырех утра, прежде чем двинуться вновь».

Когда герильеро останавливаются, чтобы попить из ручья, их обнаруживает молодой крестьянин, который поливал свой квадрат земли и является сыном мэра Ла Игера. Он спешит в поселок предупредить командира поста лейтенанта Карлоса Переса Паньосо. Тотчас по рации командиры армии, расположенной в окрестностях, направляют две роты рейнджеров, насчитывающие по сто сорок пять солдат каждая, и отделение из тридцати семи солдат, то есть триста двадцать семь спусковых крючков в общем, окруженные североамериканскими советниками. Другие роты, базирующиеся в окрестностях, тоже получают приказ направиться к лощине Чуро – выходит к реке Гранде, – где колонна Че будет окружена.

«В 5 часов 30 минут, – пишет Инти Передо, – мы достигли места, где сходятся два склона оврага. Восход солнца позволяет нам тщательно осмотреть местность. Мы искали гребень, по которому могли бы пройти до реки Сан Лоренсо. Меры предосторожности были усилены, потому что ущелье и вершины, которые его окружают, были безлесы, покрыты только низким кустарником и поэтому невозможно в них раствориться.

Че проанализировал ситуацию следующим образом: что нам остается? Мы не можем повернуть назад, дорога, которой мы прошли, очень открыта и сделает нас легкой добычей для солдат. Так же, как мы не можем идти вперед, это привело бы нас прямо к вражеским позициям. Он принимает единственно возможное решение: спрятаться в маленьком боковой каньоне и поискать места, где занять позиции. Было едва 8 часов 30 минут. Все семнадцать, мы распределились в центре и по сторонам каньона. Овраг Чуро был длиной семь километров, шириной максимум шестьдесят сантиметров. Он суживался, оставляя только проход для маленького ручья, который бежал по нему».

Че делает новый быстрый анализ: «Если нас атакуют между двумя часами утра и часом дня, мы будем в очень невыгодном положении, и наши шансы минимальны, так как мы не сможем долго сопротивляться. Если они атакуют между семью часами утра и тремя дня, мы сможем нейтрализовать их. И если бой произойдет после пятнадцати часов, и в наших интересах как можно позднее, наши шансы будут лучшими, так как ночь наступит быстро, а известно, что она естественный союзник герильеро».

Как тактик, который знает в герилье все, Че предусматривает, где перегруппироваться в случае рассредоточения: на маленькой естественной платформе, именно там, где они встретили старую крестьянку. Оборона организуется с помощью Артуро, Пачо, Вилли и Антонио в точке 1, в низине. Точка 2, выше по течению, будет занята Бениньо, Инти и Дарио на высоте, и Че, Ньято, Анисето, Паблито, Чино, Моро, Эйстакио и Чапако в расщелине шестью метрами ниже. Помбо и Урбано будут стоять выше. В общем семнадцать человек с инструкциями: «Если армия попробует проникнуть по оврагу, отходить на левый фланг. Если атака произойдет на правый фланг, вернуться по дороге, по которой мы пришли, и также по ней, если атака будет с вершин. Верная позиция с левой стороны будет служить возможным пунктом перегруппировки».

«Около одиннадцати часов утра, – продолжает Передо, – я заменил Бениньо, но он не спустился, он остался лежать, потому что рана в плечо кровоточила и доставляла ему мучения. Затем втроем мы заняли позицию Бениньо, которому помогли выбраться, Дарио и я. В 11 часов 30 минут Че направил Ньято и Анисето заменить Помбо и Урбано. Чтобы добраться до этой позиции, нужно было пересечь пространство, подвластное врагу. Анисето был первым, пытавшимся пройти, но он был задет пулей. Бой начался.

Бениньо, Дарио и я заметили, что армия владеет частью ущелья, перекрывая нам проход, и из-за этого наши позиции отрезаны одна от другой».

Сопротивление герильеро останавливает продвижение армии. Но возможности уйти в середине дня от тысяч солдат, сконцентрированных в районе, десять тысяч, по мнению Бениньо, практически не существует, по крутым склонам, которые заканчиваются зоной без растительности, где люди будут служить мишенями, как в стрельбе по голубям. Капитан Гарри Прадо, командир роты В, прибывший на место, докладывает в штаб в Валле Гранде, что бой начался и ему срочно нужен вертолет, а также самолеты и подкрепление людьми. Военные самолеты направлены, снабженные напалмовыми бомбами, но они не будут использованы из-за очень большой близости солдат с повстанцами.

Точность рассказа, которой я следую, требует в добавление свидетельствам выживших дать скрупулезное расследование, проведенное кубинской разведкой, которая будет гнаться за информацией, как только новое правительство будет у власти в Ла-Пасе в 1969 году и даст им право на расследование. Они встретятся с солдатами, причастными к захвату и убийству Че, и они вытянут из них свидетельства, которые перейдут в распоряжение к журналистам различных южноамериканских стран помимо Кубы.

Когда Эрнесто понимает, что армия владеет положением, он решает пробиваться назад. Он решает разделить свою группу таким образом, чтобы позволить больным и раненым идти свободно, тогда как здоровые постараются задержать солдат. «Он хотел спасти больных, которыми были Моро, Эйстакио и Чапако, – пишет Инти, – их помощник Пабилито, который мог бы сражаться. Таким образом, Че оставался с Чино [63]63
  Хуан Пабло Чанг, перуанский коммунистический руководитель.


[Закрыть], Вилли [64]64
  Симон Куба Савариа, руководитель профсоюза боливийских шахтеров.


[Закрыть], Антонио [65]65
  Кубинец, капитан Орландо Ратоха.


[Закрыть], Артуро [66]66
  Кубинец, лейтенант Рене Мартинес Тамайо.


[Закрыть]и Пачо [67]67
  Кубинец, капитан Альберто Фернандес.


[Закрыть]». На самом ли деле он надеялся, что сможет затем преодолеть линию вражеского огня.

Больным Моро [68]68
  Октавио де ла Консепсьон, кубинский военный врач.


[Закрыть], Эйстакио [69]69
  Лусио Гальван, радиотехник.


[Закрыть], Чапако [70]70
  Хайме Арана, боливиец, член КП.


[Закрыть]и Пабилито [71]71
  Франсиско Руансе, боливиец, студент.


[Закрыть], который их сопровождает, удастся выскочить из мышеловки, которая закроется для Че и его спутников. Они будут схвачены 12 октября у слияния рек Рио Гранде и Муске и расстреляны все четверо. Группе, состоящей из боливийцев Инти [72]72
  Гидо Передо.


[Закрыть], Дарио [73]73
  Давид Адриасоле.


[Закрыть], Ньято [74]74
  Хосе Луис Мендес Конне.


[Закрыть]и кубинцев Помбо [75]75
  Капитан Харри Виллегас.


[Закрыть], Бениньо [76]76
  Дариэль Аларкон Рамирес.


[Закрыть]и Урбано [77]77
  Капитан Леонардо Тамайо.


[Закрыть], тоже удастся прорвать окружение. Преследуемые боливийской армией они все же смогут перейти Анды и проникнуть на чилийскую территорию, где президент Сальвадор Альенде примет их и лично сопроводит на Таити. Отсюда посол Кубы во Франции Баудилио Кастелльянос привезет их в Гавану через Париж и Прагу. Они окажутся единственными спасшимися [78]78
  Инти Передо будет казнен боливийской полицией 19 сентября 1968.


[Закрыть]из боливийской экспедиции [79]79
  Книга Бениньо, рассказывающая об их перипетиях и под названием «Выжившие Че», появится в сентябре 1995 года в издательстве Роше.


[Закрыть].

В то время как Че, в свою очередь, хочет выскочить из западни со своими пятью соратниками, которые ему остаются, армия перекрывает все выходы. Все еще надеясь проделать проход, Эрнесто начинает движение, поддерживая Эль Чино, который оглох, да еще и видит плохо, и толстые стекла не помогают, и ноги которого сломаны во время допроса в Лиме. Не имея возможности идти нормально, он опирается на Че, чтобы медленно добраться до предполагаемого сборного пункта, расположенного более чем в километре. Прежде чем прибыть на маленькую платформу, Чино спотыкается, теряет очки и становится на четвереньки, чтобы их найти. Че пытается помочь ему. Они на линии прицела пулеметов под командованием сержанта Беркардино Уанка; солдаты открывают огонь, и Че ранен в правую икру, он дает отпор, но его карабин М-1 выведен из строя пулей, которая его пробила. Тогда Эрнесто хватает свой револьвер и видит, что в нем больше нет патронов, ему остается только кинжал Золингена. Все же обоим удается достичь платформу.

Теперь срочным является остановить кровотечение из икры. Он садится около ручья с сернистой непитьевой водой, достает платок, скручивает его, чтобы сделать жгут, который накладывает выше раны. Шум детонации и гранат мешает ему услышать приближение врага, так как он сконцентрирован на том, что делает.

Их трое, окруженные солдатами, которые патрулируют так близко, что могут видеть тени, отбрасываемые сверху вниз. Одна тень качается, колченогая, опирается на другую, которая помогает себе ружьем взбираться. Картина смутная. Команданте Че Гевара приближается, но солдаты еще не знают, что это он. Тот, кто «человек человеку волк», хватает его за горло. Героический герильеро, такой дорогой для кубинцев, самый опасный революционер планеты, оказывается во власти врага.

Разглядев два силуэта, солдат Бальбоа бросается на поиски сержанта Уанка, которому остается только вернуться и забрать Че и Чино, совершенно беспомощных. Это происходит около местечка под названием Ла Уэрта де Агиляр в момент, когда день клонится к закату, немного выше Вилли, прятавшийся за скалу, тоже схвачен.

В то время как его люди держат под прицелом двух повстанцев, Уанк предпочитает доложить об этом капитану Прадо, который приказывает ему привести трех герильеро к нему, туда, где он находится, на двести метров ниже. Прадо тотчас уведомляет Валле Гранде о захвате Че в ложбине Чуро.

Время: 15 часов 30 минут.

«Провал Рамона подтверждается. Жду указаний. Он ранен».

В 16 часов 30 минут спешно направлен вертолет на поиск Че, который рассматривается как главная добыча. Он летит в зону боя. Но он не может сесть, потому что герильеро, которым удалось выскочить, стреляют по нему. Пилот вынужден вернуться в Валле Гранде, по дороге подбирая раненых солдат.

В 17 часов в Ла-Пас отправлено двусмысленное послание: «Провал Рамона подтверждается. Будем знать о его состоянии через десять минут».

Че видит солдат, несущих трупы Антонио и Артуро, которые были убиты при столкновении, а Пачо серьезно ранен. Он просит, чтобы ему позволили оказать помощь своему товарищу, но в этом ему отказано, и Пачо скоро умрет.

В 17 часов 30 минут, в то время как наступает ночь – слишком поздно для герильеро, – колонна покидает зону действий и спускается до поселка Ла Игера на расстоянии восьми километров. У Че, Чино и Вилли связаны руки, и спуск мучителен, Вилли более здоров, чем его два товарища, он им помогает, как может, и солдаты поддерживают их в самых трудных местах. Сзади солдаты несут мертвых. При приближении к Ла Игера мрачный кортеж видит приближающегося к нему Мигеля Айароа, командира батальона рейнджеров, и Андреаса Селича, командира полка Валле Гранде, которые прибыли на вертолете. Их сопровождают Анибал Киро-га, мэр поселка, – это его сын указал армии на присутствие повстанцев, – а также крестьяне с мулами, чтобы погрузить тела.

Около 19 часов 30 минут колонна входит в Ла Иге-ру, где мерцают слабые огни керосиновых ламп. Молчаливо из ночи возникают жители посмотреть, как проходит то, что осталось от герильеро, со смесью уважения и страха. Военные сопровождают Че до маленькой, глинобитной, начальной школы и приказывают ему сесть в одном из классов, куда они также кладут трупы Артуро, Анисето, Пачо и Антонио. Вилли пролез в другой класс, с другой стороны деревянной перегородки, и Чино – в третий. В этой скромной деревенской школе проведет свою последнюю ночь Эрнесто, тот, кто стольких крестьян научил грамоте.

Около двадцати одного часа после ужина офицеры приходят попробовать вытянуть из Че сведения, которые позволили бы схватить герильеро, которые еще в бегах. Они наталкиваются на стену. Андрес Селич [80]80
  Умер в результате допроса, после того как он готовил государственный переворот против генерала Мансера, президента Боливии.


[Закрыть]приближается, оскорбляет Че, требует, чтобы тот говорил, хватает его за бороду так резко, что вырывает клок. Вместо ответа он получает по морде от Эрнесто тыльной стороной связанных рук. Тогда руки Че связывают за спиной.

Затем трое военных возвращаются в дом телеграфиста, где происходит раздел трофеев, среди которых: четверо часов «Ролекс», кинжал Че, немецкий пистолет 45-го калибра, а также деньги, американские доллары и боливийские песо. Селич берет сумку Че, содержащую фотографии, и маленькую книжку, куда он переписал многие поэмы чилийца Пабло Неруды и кубинца Николаса Гилльена, а также штабные карты района, помеченные и актуализированные Че. Мелочь оставлена солдатам. Пока они ее не разделили, Нинфа, жена телеграфиста, перехватывает несколько вещей, которые она спрячет как реликвии, особенно кубок и нож Че.

Немногим позднее 23 часов из Валле Гранде приходит послание:

«Сохраняйте Фернандо живым до моего прибытия завтра утром в первом часу на вертолете. Полковник Сентено Анайа».

К полночи команданте Мигель Айароа делает обход, он слышит шум из места, где пьют военные и мэр Анибал Кирога, приблизившись, он понимает, что они готовятся прикончить Че. Младшие офицеры Бернардино Уанка и Марио Теран, которых он оскорблял некоторое время тому назад, особенно возбуждены. Чтобы выполнить распоряжение, заключающееся в том, чтобы сохранить Че живым, Айароа и Гари Прадо выбирают среди молодых младших офицеров достаточно здравых и уважающих дисциплину молодых людей, чтобы охранять Че, сменяя друг друга. Марио Уэрта Лоренсетти [81]81
  Он будет убит 9 октября 1970, отказавшись принять участие в покушении на президента Хуана Хосе Торреса, а также как свидетель убийства Че.


[Закрыть]в их числе. Он до такой степени зачарован героическим герильеро, что у него было впечатление, как он об этом позднее расскажет, будто загипнотизирован им.

Че говорит ему о нищете, в которой живет боливийский народ, об уважении, с которым относились к пленным во время герильи.

– Его страдания усиливались, и он что-то прошептал. Я приблизил ухо к его губам и услышал: «Мне очень плохо. Прошу тебя сделать кое-что для меня». Я не знал, что, и он подсказал: «Сюда, в грудь, пожалуйста».

Не имея возможности удовлетворить просьбу Че, молодой боливиец приносит одеяло и дает ему сигарету.

На рассвете 9-го помощница школьной учительницы Хулия Кортес входит в школу. Она хочет поближе рассмотреть «дьявола во плоти», так характеризуют Че офицеры. Она слушает, как он говорит голосом, тихим, усталым, о важности задачи, о том, что происходит в этой маленькой школе событие, которое позднее будет принадлежать истории Латинской Америки.

– Это был неподкупный человек, с прекрасным душевным благородством, – повторит она много раз подряд.

В 6 часов 30 минут ее просят уйти, так как только что приземлился вертолет, который привез полковника Хоакина Сентено Анайа [82]82
  Убит 11 мая 1976 года в Париже, где он был послом.


[Закрыть]и кубинца из ЦРУ Феликса Рамоса [83]83
  Феликс Гонсалес, который живет в Майами, работал в кубинском национальном банке в момент, когда им руководил Че.


[Закрыть]. Сентено перебрасывается с Че несколькими незначительными словами, затем у него резкий спор с Рамосом. После чего кубинец «с другого берега» устанавливает фотоаппарат на стол в классе, чтобы сфотографировать записную книжку, содержащую дневник Че.

В этот момент генерал Барриентос получает из Вашингтона телефонный вызов от своего министра иностранных дел доктора Вальтера Гевара Авсе, который принимает участие в конференции ОАГ.

– Наиболее важным мне кажется – сохранить Че жизнь. В этом отношении нужно не совершить никакой ошибки, потому что в противном случае мы произведем плохое впечатление в мире. Было бы предпочтительней, если бы вы продержали его в Ла-Пасе какое-то время в качестве пленника. Знаете, людям свойственно исчезать, когда они в тюрьме. Время идет, и все забывается.

Но послание, которое принимает во внимание боливийский президент, передал североамериканский посол Дуглас Эндерсон накануне вечером, около 23 часов. Эндерсон предупредил президента Линдона В. Джонсона о присутствии «коммунистических герильеро» в боливийских лесах, и сегодня Вашингтон считает необходимым уничтожить Че. Аргументы следующие: в объединенной борьбе против коммунизма и международной подрывной деятельности важно выставить напоказ перед глазами всего мира портрет Че, изуродованного и убитого в бою. Нельзя оставлять в живых такого опасного заключенного. Если его держать в тюрьме, группы «фанатиков или экстремистов» попробуют его освободить. По его поводу будет процесс, появится международное мнение, и боливийское правительство не сможет больше удерживать положение в стране. Посол напоминает о процессе Режи Дебрэя в Камири, его пагубные последствия для общих интересов США и Боливии. Он говорит грубые слова в адрес генерала де Голля, который выступил в защиту Дебрэя, и он вставляет, что избежали бы многих сложностей, если бы молодой француз был уничтожен в момент ареста. Он еще раз подтверждает, что интересы обеих стран будут серьезно задеты, если Че останется в живых. Наоборот, его смерть будет означать ужасный удар для кубинской революции, и особенно для Фиделя Кастро.

Покончить с Че для США очень старое желание, которое восходит к провалу в бухте Кошон. Со времени этой неудавшейся попытки ЦРУ постоянно утверждает, что дни кубинской революции сочтены, и ЦРУ разработало план под названием «Куба», включающий, среди прочего, уничтожение Фиделя, Рауля и Че. С января 1962 года Жорж Банди, советник канцелярии по национальной безопасности, Алексис Джонсон по Госдепартаменту, Росвелл Кильпатрик по Пентагону, Джон Мак-коне по ЦРУ и Лиман Лемнитцер по Генштабу собрались в кабинете госсекретаря, чтобы узнать – проект «Куба» рассматривается как приоритетный. Решение уничтожить Че принято уже давно.

Барриентос спешит собрать штаб с генералом Альфредо Овандо Кандия, командующим армейскими силами, чтобы ему предоставить право уничтожить Че. Затем он отправляет шифрованный приказ об уничтожении в Валле Гранде, город, в который спешит полететь Овандо с несколькими военачальниками.

К 10 часам в Ла Игера прибывает приказ покончить с Че. Марио Уэрта Лоренсетти вмешивается, когда агент ЦРУ набрасывается на Че, чтобы попытаться получить от него сведения. К 11 часам Сентено по возвращении на место предупрежден о приказе уничтожения. В то время как молодая школьная учительница Элиди Идальго приносит суп Че, Сентено предлагает Феликсу Рамосу урегулировать дело самому, если он этого желает. Наконец решено, с согласия Селича и Айароа, найти среди трех младших офицеров того, кто вызовется быть добровольцем выполнить работу, и выбирают Марио Терана, у которого в это время день рождения. Он начинает с того, что помогает Че подняться со школьной скамьи, на которой тот спокойно ждал. Но страх охватывает Терана, он не способен сделать ни одного движения. Че подбадривает его покончить с этим:

– Стреляй, не бойся! Стреляй!

Солдат трясется. Он расскажет:

– Его глаза сверкали. Он гипнотизировал меня. Он казался мне высоким, огромным…

Его заставили выпить, но этого оказалось недостаточно. Палец отказывался опуститься на спусковой крючок. В этот момент слышится первый выстрел в соседнем классе, затем второй – в другом классе. Че понимает, что покончено с Вилли и Чино.

В 13 часов 10 минут боливийские офицеры и агент ЦРУ правдами и неправдами заставляют Терана выполнить свою работу, которую он заканчивает, подчинившись. Он стреляет из своего бельгийского «узи», закрыв глаза, плохо прицелившись, Че все еще живой. Пуля в сердце приканчивает его, выстрел из милости, который никто из присутствующих не возьмет на себя. И который секретная кубинская служба отнесет на счет Феликса Рамоса. Марио Теран в апреле 1968 года выбросится из окна четвертого этажа здания, где он жил.

Нинфа Артега помогает священнику Рохе Шиллеру завернуть умершего в одеяло и закрыть ему глаза – карие глаза, ставшие вдруг голубыми, как будто он покидал осень своей жизни, чтобы войти в небесную вечность. Священник произносит надгробную молитву, прежде чем смыть пятна крови и собрать гильзы роковых пуль. Затем тело на носилках несут к вертолету боливийских вооруженных сил, где его прикрепляют к полозу приземления. Таким образом он взлетает в 16 часов по направлению к Валле Гранде, до которого добирается через полчаса.

Фургон-шевроле, окруженный при отправлении настоящей толпой, которая была предупреждена по радио, едет до госпиталя Сеньор Мальта, где тело помещено в прачечную, которая послужит моргом. Тело Че эскортируется Эдуарде Гонсалесом [84]84
  Густаво Виллольдо Сампера, кубинского происхождения.


[Закрыть], другим агентом ЦРУ, который заменил Феликса Рамоса; врачи, как и журналисты, спрашивают себя, кто этот человек сорока лет в военной форме, который, кажется, руководит операциями вместо высоких чинов боливийской армии.

Английский журналист Ричард Готт, корреспондент Гардин, пишет:

«Тело, одетое в оливково-зеленое, с курткой с блестящими застежками, было телом Че, которого я встречал на Кубе в 1963 году. Возможно, он был единственным лицом, попытавшимся руководить радикальными силами всего мира в кампании против США. Теперь он мертв, но трудно представить, что его идеи смогут умереть вместе с ним».

Тело героического герильеро вымыто медсестрами Сусанной Осинага и Грасиелой Родригес, прежде чем врачи Хосе Мартинес Оссо и Моисе Абраам Баптиста не выдадут свидетельства о смерти. По требованию военных час смерти там не значится. Людей в белом заставляют сделать аутопсию и ввести формалин в тело, чтобы дождаться прибытия аргентинских экспертов, полиции. Дезертир Антонио Домингес Флорос, Леон, приглашен идентифицировать трупы других герильеро.

В то время как «победители» отмечают событие в отеле Санта-Тересита в Валле Гранде, священник Рохе Шиллер служит мессу за упокой души Че в маленькой переполненной церквушке в Ла Игера. Верующие благоговейно поднимают свечки за упокой души умершего, и в ночи боливийского стрекота служитель церкви бросает страшные слова проклятия:

– Это преступление никогда не будет прощено. Виновные будут наказаны.

На следующий день 10 октября, первый день после убийства Че Гевары, его тело выставлено в импровизированном морге, чтобы население могло удостовериться, что он на самом деле покинул этот мир. Выстраивается длинная процессия боливийцев, маленьких андинцев, сдерживающих свои рыдания. Сестра Мария Миньос говорит в книге «ЦРУ против Че» [85]85
  Написана Андисом Купуль и Фруалоной Гонсалес.


[Закрыть]: «Царила тишина. Не было произнесено ни одного слова. Он смотрел на нас, он казался живым». На манер Маленького принца Экзюпери: «Я вроде бы умру, но это как будто». Как будто, чтобы вернуть его к жизни, глаза, так странно ставшие голубыми, оставались приоткрытыми.

В конце утра дана пресс-конференция полковником Хоакином Сентено Анайа и шефом боливийсиих секретных служб Арнальдо Сауседо Парада, которые преследовали Че и его людей с апреля 1967 года. Он демонстрирует его дневник, как неопровержимое свидетельство подрывной деятельности, которую тот вел. Так как со своей стороны генерал Овандо Кандия излагает события на свой манер, то журналисты обнаруживают противоречия в двух рассказах, особенно о моменте смерти Че – армия стремится заставить поверить, что он умер от ран. Так предположение, что он был убит, начинается появляться в умах.

Рапорт о вскрытии

Возраст: 40 лет, приблизительно.

Раса: белая.

Рост: 1,73 м, приблизительно.

Волосы: шатен, стриженый, усы и борода сбриты, ресницы густые.

Нос: прямой.

Губы: тонкие, рот приоткрыт, со следами никотина, отсутствует премолярный левый зуб.

Глаза: серо-голубые.

Конституция: нормальная.

Конечности: ноги и руки хорошо сохранившиеся, со шрамом, который покрывает почти всю верхнюю часть левой руки.

Со следующими повреждениями:

1. Пулевая рана в области левой ключицы, с выходом в лопаточной области с той же стороны.

2. Пулевая рана в области правой ключицы с переломом последней, без выхода.

3. Пулевая рана в правой реберной области, без выхода.

4. Две пулевые раны в левой боковой реберной области с выходом в спинной области.

5. Пулевая рана в правой мышечной области между 9 и 10 ребрами с выходом в боковой области с той же стороны.

6. Пулевая рана в третьей части левой ноги.

7. Пулевая рана в третьей части левой икры.

8. Пулевая рана в третьей внутренней части правого предплечья с переломом локтевой кости.

Смерть наступила в результате нанесения ран в грудную клетку, и из-за кровотечения, вызванного ими.

Приложение:

Комиссия специалистов, откомандированных аргентинским правительством по просьбе боливийского правительства, чтобы произвести идентификацию останков Эрнесто Гевара де ла Серны, подтверждает, что это он.

Похоронный момент позволяет 15 аргентинским полицейским удостовериться, что отпечатки пальцев, которыми они располагают, – в его карте идентификации № 3 534 272, – идентичны отпечаткам руки, хранящейся в сосуде с формалином. То же с почерком, почерк дневника схож с тем, который фигурирует в документах, привезенных соотечественниками Эрнесто. Приказ, вначале отданный Овандо и который исходил от министра внутренних дел Антонио Аргиедас Мендьета, состоял в том, чтобы отрезать голову и руки Че. Вопреки мнению части своих коллег, Сентено Анайа решил не производить обезглавливания. Что касается Аргиедас – странная личность, – то он все же отрежет руки и будет скрывать некоторое время муляж, сделанный из них, затем привезет их на Кубу, где они и будут храниться.

В ночь с 10 на 11 октября искалеченный труп отвезен на «джипе» в казарму полка «Пандо» в Валле Гранде.

– Потом тело было сожжено, – убеждает нас капитан Гари Прадо Сальмон из Санта-Крус, в Боливии, который затем был произведен в звание генерала, был послом в Лондоне до мая 1994 года. – Брошенный на преследование оставшихся герильеро, я не мог сам присутствовать на кремации, но офицер, который был обязан выполнить приказ, убедил меня, что она состоялась. Это было в первые часы 11 октября в укромном месте города.

Тела других герильеро погребены в общей могиле на краю летного поля. Когда жители Валле Гранде узнали об этом, они вообразили себе, что Че лежит тоже там, и были предприняты поиски, чтобы найти его тело. Местный аэродром скоро становится местом паломничества для поклонников Эрнесто.

И они были близки к правде, предполагая его присутствие там…

Останки Че, может быть, тоже были преданы земле в каких-то восьмидесяти метрах от его товарищей, в начале взлетной полосы, с кладбищенской стороны, где был сток нечистот с фильтром и контрольной трубкой. Бульдозер, направленный выполнить похоронную работу – вырыть общую могилу, – сдвигает плиту стока нечистот вместе с водопроводом. При этом присутствуют и принимают участие три индейских пеона и военный священник, который следил за действием. Возможно, труп Че в нейлоновом мешке положен в приемник под стоком нечистот, который в ночь был закрыт плитой и травой, чтобы не осталось никаких следов.

Три индейца исчезнут в водовороте жизни, а священник объявится в следующем году в Уругвае. Только в 1980 году он вернется в Боливию – нельзя найти более религиозную страну, где не шутят с тем, что связано со смертью. Истерзанный угрызениями совести, он решает не довольствоваться только тем, что Бог всему свидетель, в конце концов, в 1992 году, он открывается кубинским контрразведчикам. Защитный нейлоновый мешок будет вынут из своего укрытия и отправлен в Гавану.

Чтобы история сохранила абсолютную тайну, потребовалось призвать не судебно-медицинского эксперта и не специалиста, а врача общей практики – доверенного человека, но который, так сказать, никогда этим не занимался. Он не в состоянии признать останки Че, и констатирует лишь, что речь идет о теле без рук. Так, не прибегая к антропометрической комиссии, исчезает нейлоновый мешок с его содержимым. Так как подтверждение о том, что это Че, так и не получено, Фиделя Кастро не потревожат, не из-за чего беспокоиться…

Невероятная история, возможно, небылица, но мы ее рассматриваем как вполне вероятную.

Будет выдвинута еще другая гипотеза: тело было сброшено с вертолета над зеленой преисподней Амазонии, в окрестностях Пуэрто-Рико, лагеря заключенных, где правительство прячет своих политических заключенных. С другой стороны реки Бени, около Бразилии, там, где лес более непроходим.

Никакой маневр Барриентоса [86]86
  Он найдет смерть 27 июля 1969 года в катастрофе вертолета.


[Закрыть]все же не помешает родиться и быстро распространиться мифу о Че. Если 9 октября 1967 года в Ла Игере заканчивается реальная жизнь Че, другая, посмертная, рождается здесь, и она еще не кончается.

Легенда идет сначала от боливийских крестьян, которые верят, что жизнь появляется из камней. Сказано, что глубины озера Титикака родили когда-то Виракочу, восьмого инка. Убедившись, что мир был в темноте, он создал луну, солнце, звезды, и так он дал свет Земле. Затем он направился к Куско, «столице» инков, но в восемнадцати лье до нее, в месте, называемом Кача, люди, которые не знали, кем он был, попытались его убить. Виракоча и его воины превратились в камни, ожидая дня, когда возобновят борьбу. Для крестьян Ла Игеры и ее окрестностей Че тоже стал камнем, и он ждет своего часа, чтобы вновь возродиться.

Скоро мир узнает о смерти Че и будет взволнован этим. Роберто Гевара одним из первых прибывает на место в Санта-Крус с журналистами аргентинской телевизионной сети. Его желание состоит в том, чтобы забрать останки своего старшего брата в Буэнос-Айрес. Не имея возможности увидеть тело, которое уже исчезло, он отказывается признавать смерть – тем более, что сначала объявили семье, что он был погребен, прежде чем от этого отказались. Верные своему желанию заставить поверить, что Эрнесто был убит в бою, а не после, военные не прекращают противоречить сами себе в своих последующих заявлениях. В этих условиях почему бы не заставить поверить, что Че еще жив? Много раз в прошлом, начиная с Гранмы,одиннадцать лет назад, уже объявляли о его «смерти». Менее чем за неделю до этого радио уже лгало, объявляя, что он пал в засаде.