Текст книги "Любовь Психеи и Купидона"

Автор книги: Жан де Лафонтен

Киферея не знала, что эта фея явилась. Что же касается Зефира, то богиня его заметила и прониклась уверенностью, что это он помог Психее. Придумав за ночь такую задачу, которая превышает все человеческие возможности, Венера утром сказала сыну:

– Управляющий всеми твоими делами недалеко от замка; ты запретил ему удаляться. Попробуйте-ка вдвоем побороться со мной. Вы окажетесь и впрямь большими ловкачами, если не дадите своей красавице погибнуть, когда она станет выполнять приказание, которое получит от меня сегодня.

С этими словами она велела позвать к себе Психею, приказала той идти за нею и повела красавицу на птичий двор замка. Там под навесом были свалены в одну кучу четыре сорта зерна, которые были доставлены богине как корм для ее голубей. Это была целая гора зерен, занимавшая весь склад и доходившая до конька крыши. Киферея сказала Психее:

– С этого дня я хочу кормить моих голубей только просом и чистой пшеницей. Рассортируй это зерно на четыре сорта и сложи его в четыре кучи по четырем углам двора. Я уезжаю в Амафонт[67]67
  Амафонт – один из древнейших городов на Кипре, финикийская колония со святилищем Афродиты (Астарты). Здесь – в значении одного из владений Венеры.


[Закрыть], чтобы немного развлечься, а к вечеру вернусь. Если к моему возвращению работа не будет выполнена и хоть одно зернышко окажется нерассортированным, я отдам тебя в руки слуг, исполняющих мои приговоры.

С этими словами Венера села в колесницу и умчалась, оставив Психею в полном отчаянии. В самом деле, заданная ей работа была по силам даже не Геркулесу, а разве что какому-нибудь демону.

Как только Амур узнал об этом, он послал за феей, которая с помощью курений, магических кругов и заклинаний созвала муравьев со всего мира – как из ближних краев, так и с самых концов света – и собрала их вокруг кучи. Некоторым из них пришлось пропутешествовать в этот день четыре тысячи лье. Любо было видеть, как все новые орды и караваны их подходили туда со всех сторон.

 
Они идут из стран, где царствует Аврора,
Где пенит Океан широкие просторы,
И в Индии уже не остается их,
И Гараманты[68]68
  Гараманты – в древности один из народов Северной Африки, покоренный римлянами в I в. н. э.


[Закрыть] шлют из Африки своих.
Из Западных краев идут к Психее слуги.
Все муравейники на Севере, на Юге
Везде заброшены и опустошены.
Дороги и поля кишат, черным черны.
Из вековых дубов, дуплистых и огромных,
Широко хлынули струи потоков темных.
Из всех своих домов все муравьи ушли,
Последние ползут из самых недр земли.
Вот собрались они, разбились на отряды.
Чтоб каждый муравей работал так, как надо,
Следят их главари; неясный шум стоит;
А холм насыпанный как будто весь кипит.
Уже он не такой высокий и надменный.
Во всем господствует порядок неизменный,
И каждый трудится, но занят лишь своим:
Одним – сортировать, а уносить – другим.
И тает мощный холм, зато четыре новых
Встают поблизости – отдельных, образцовых:
Пшеница – дар небес, краса земных полей,
И просо – лакомство для нежных голубей,
Рожь кисловатая, ячмень, что северянам
В часы веселые вскипает пивом пьяным.
Так разбирается уже ненужный дом:
Тут – балки, там – кирпич, а здесь – железный лом.
 
 
И люди-муравьи усердствуют за делом,
Таща по кучам то, что прежде было целым.
Здесь будут сложены обломки плит простых,
Сюда пойдут куски капителей резных.
 

Муравьи не стали дожидаться благодарности и ушли так же быстро, как пришли.

– Будьте счастливы, – молвила им вдогонку Психея. – Желаю вам, чтобы кладовые ваши не пустели. Если хлопотать о мирских благах – удовольствие, хлопочите и будьте счастливы.

Когда Венера вернулась и увидела четыре груды зерна, она немало удивилась, но еще больше огорчилась. К ней никто не решался подступиться, на нее не осмеливались даже взглянуть. Амуры, Грации – все от нее убегали.

– Как! – воскликнула Венера. – Простая рабыня смеет мне сопротивляться! Я каждый день даю ей повод для триумфа! Кому теперь будет страшна Венера? Кто склонится перед ее могуществом? О красоте я уже не говорю: теперь богиня ее – Психея! О, Судьбы, что я вам сделала? Юнона покарала Ио и многих других; нет женщины, которая не мстила бы за себя; одна Киферея лишена этой светлой радости. Но я должна довести дело до конца. Последнее слово еще не сказано, Психея! Мой сын вредит тебе: чем более он упорствует, покровительствуя тебе, тем упорнее моя решимость погубить тебя.

Эта решимость не привела, однако, к тем последствиям, на какие рассчитывала Венера. Через два дня она снова призвала Психею и, скрывая свою досаду, сказала ей:

– Так как для тебя нет ничего невозможного, ты отправишься в царство Прозерпины. И не надейся ускользнуть от меня, покинув мои владения: на земле нет такого места, где бы я тебя не отыскала. Если, однако, ты захочешь остаться в Аиде, я буду этим очень довольна. Ты передашь мой поклон тамошней царице и скажешь ей, что я прошу дать мне коробочку ее румян; я в них нуждаюсь, как ты видишь, – из-за болезни сына я сама изменилась. Немедленно принеси мне, что тебе дадут, но сама этого трогать не смей.

Психея сразу двинулась в путь, ей даже не позволили ни с кем поговорить. Она разыскала фею, которую призвал ее муж. Эта фея находилась неподалеку, но никто об этом не знал. Во избежание подозрений она не вступила в долгие объяснения с нашей героиней, а только сказала ей:

– Видишь вон там старую башню? Иди прямехонько к ней, там ты узнаешь, что тебе надо делать. Не бойся колючек, скрывающих дверь: они сами перед тобой расступятся.

Психея поблагодарила фею и направилась к старой башне. Как только она вошла в нее, башня заговорила:

– Здравствуй, Психея, – сказала она. – Да будет твое путешествие счастливым. Для меня большая честь принимать тебя в своих стенах: здесь никогда не появлялось существо, равное тебе по красоте. Я знаю, какая причина привела тебя сюда. Много дорог ведут в Аид; не иди ни одною из тех, какие обычно избирают. Спустись прежде всего в погреб, который ты видишь здесь, но еще раньше вооружись тем, что лежит у твоих ног; возьми вот эту корзинку с ручками и сложи в нее все.

Психея сейчас же опустила глаза, и, так как крыша башни совсем прохудилась, разглядела на земле лампу, шесть восковых шариков, большой пучок веревок, корзинку и два грошика.

– Тебе понадобится все это, – продолжала башня. – Пусть глубина этого погреба тебя не пугает, хотя тебе придется спуститься почти на тысячу ступенек. Эта лампа тебе поможет. При свете ее ты различишь сводчатый ход в глубине, который выведет тебя на берег Стикса. Ты дашь Харону по грошику, когда он перевезет тебя – сначала туда, потом обратно. Харон – старик, не обращающий никакого внимания на красавиц. Он не пустит тебя в лодку, если ты не заплатишь того, что полагается. Перебравшись через реку, ты встретишь хромого осла, совсем расслабленного от старости, и нищего, который его погоняет. Он попросит тебя дать ему из жалости кусок веревки, если таковая найдется у тебя в корзинке, чтобы он мог увязать несколько свертков, навьюченных на его осла. Но ни за что не давай ему того, о чем он просит, – это ловушка, которую тебе подстроила Венера. Веревка понадобится тебе для другого: сразу же после встречи с нищим, ты попадешь в лабиринт, дороги которого очень легко удержать в памяти, когда входишь туда, но невозможно не перепутать, когда возвращаешься; веревка поможет тебе в них разобраться. У двери на ближнем конце лабиринта нет привратника, у двери же на дальнем конце есть и ужасный. Это пес с тремя пастями, огромный, как медведь. Он отличает мертвецов от живых по запаху, ибо попадать по делу в эти края случается не одной тебе, но и другим. Привратник дает пройти мертвым и душит живых, прежде чем они успеют сделать хоть шаг. Нужно заткнуть ему все три глотки, кинув в каждую по восковому шарику и столько же на обратном пути. Эти шарики хороши также тем, что усыпляют его. Как только ты выйдешь из лабиринта, перед тобой появятся два демона из Елисейских Полей, они проводят тебя до самого престола Прозерпины. Прощай, прелестная Психея. Да будет счастливо твое путешествие!

Психея поблагодарила башню, взяла корзинку со всеми принадлежностями и спустилась в погреб; для краткости скажу лишь, что она, живая и здравая, миновала лабиринт, несмотря на призраки, встававшие на ее пути.

Не лишнее будет заметить, что Психея видела на берегах Стикса людей всех сословий, прибывавших отовсюду. Когда красавица переправлялась, в ладье были еще царь, философ, полководец, множество воинов и несколько женщин. Царь плакал о том, что ему приходится навеки покинуть места, где было столько великолепия. Философ, напротив, восхвалял богов за то, что он покидает их, не встретив там предмета, способного его соблазнить и не подвергшись поэтому ужасной опасности. Воины оспаривали друг у друга место рядом с Психеей, не стесняясь царя и не боясь полководца. Дело едва не дошло до драки, и, чтобы утихомирить буянов, Харон вынужден был пригрозить им своим веслом. Женщины окружили Психею и утешились в своих утратах лишь при виде того, что она тоже лишилась многого, – она ведь никому не сказала, что принадлежит к миру живых. Ее одежды, однако, немало удивили всю компанию: на остальных были только саваны.

Как только Психея вышла из лабиринта, перед нею предстали два демона, показавшие ей диковинки этих мест. Они до того необычайны, что описать их вам я смогу лишь совсем особым стилем.

Полифил помолчал немного и затем продолжал несколько менее непринужденным тоном:

 
До царства умерших – путей на свете много.
Но все они – одна знакомая дорога.
И Тисифоною, у адских ставшей врат,
Всем людям всех краев открыты входы в ад.
И голод, и нужда, и старость, и болезни
Всех гонят по пути к неотвратимой бездне,
А тем, кто кончил путь, чей потерялся след,
Прядут Судьбины ночь, конца которой нет.
Орфею одному, волшебнику-поэту,
Живому удалось увидеть бездну эту.
Психеи прелестью внезапно увлечен,
Охотно и ее к себе впустил Плутон,
Да и коробочку, боясь лишиться трона,
Венериной рабе вручила Персефона.[69]69
  Персефона (рим. – Прозерпина) – в античной мифологии – супруга Плутона, богиня подземного мира.


[Закрыть]
Итак, она уже в обители теней,
И Стикса берега темнеют перед ней.
Все было сделано, чтоб яростное пламя
Сам Цербер, лютый пес, метал в нее очами,
Чтоб посвирепее, погаже, пострашней
Исчадья адские, грозя, являлись ей:
Все гидры, гарпии, все ужасы и муки,
И даже Герион[70]70
  Герион – в античной мифологии – трехголовый великан.


[Закрыть] трехглавый, шестирукий —
Одно видение вставало за другим
И исчезало вмиг, растаяв словно дым.
Те страшные места, где мучится виновный,
Где вопль, и стон теней, и скрежет их зубовный,
Где обретает злой возмездие свое,
Священным ужасом наполнили ее.
Вот гордый Салмоней[71]71
  Салмоней – один из героев античной мифологии, которого Зевс-громовержец покарал за попытку подражать ему: Салмоней изображал молнию факелами, а гром грохотом котлов и колесниц.


[Закрыть] на мост восходит медный:
Печальный вождь толпы истерзанной и бледной,
Прорваться хочет он к обителям иным,
Но пламя грозное клокочет перед ним.
Здесь к Стиксовой струе Тантал[72]72
  Тантал – в античной мифологии – царь Сипила во Фригии, за оскорбление богов низвергнутый в Аид и терзающийся там муками жажды и голода.


[Закрыть] напрасно гнется:
Как ни близка вода, он к ней не прикоснется,
И тщетно, весь в поту, все мышцы натрудив,
Остановить скалу старается Сизиф.[73]73
  Сизиф – в античной мифологии – царь Коринфа, хитрый и порочный человек, обманывавший даже богов и за это осужденный вечно вкатывать на гору тяжелый камень, неизменно скатывавшийся с горы вниз.


[Закрыть]
Психеиных сестер там постигает кара:
В докучном зеркале всегда видна им пара
Супругов радостных, сияющий чертог,
И с их сестрой не зверь, не чудище, а бог.
И где бы гнусные ни ждали избавленья —
Навстречу зеркало и то же в нем виденье.
Психея рвется к ним сказать, что все – обман,
Но тени двух сестер исчезли, как туман.
Вот узнает она и Данаид[74]74
  Данаиды – в античной мифологии – дочери аргосского царя Даная, умертвившие по приказанию отца своих мужей в брачную ночь и осужденные за это вечно наполнять водой бездонную бочку.


[Закрыть] злосчастных,
Изнемогающих в усилиях напрасных,
Ей жалко стало их, и больно ей за весь
Бесплотный этот люд, терзающийся здесь,
Где мнится каждому – он мучим всех лютее.
Мечтает Иксион[75]75
  Иксион – в античной мифологии царь лапифов. Он умертвил своего тестя, но был прощен Зевсом, очищен им и приглашен на Олимп, однако за попытку сочетаться с самой Герой был низвергнут в Аид и там прикован к огненному колесу.


[Закрыть] о доле Прометея;
Чтоб жажду позабыть, Тантал гореть готов
На вечном пламени Плутоновых костров.
В Аиде горестном есть и для тех мученья,
Кто попирал права любовного влеченья,
Кто страсти оскорбил священной божество
И жертв не приносил на алтарях его.
Кокеткам, чересчур надменным и спесивым,
Приходится страдать, и сплетникам болтливым,
И тем – гнуснейший грех! – кто хвастаться посмел
Любовью женщины, которой не имел.
Терзает коршун грудь красавицы жестокой,
Обманщица – во льду замерзшего потока,
Бездушная – в огне и на глазах у тех,
Кто от нее страдал, – за свой казнятся грех.
Наперсников и слуг коварных за обиды
Тех, кто им вверился, бичуют Эвмениды.
Здесь те, кто сердца жар корыстно отдавал,
Кто к алтарю девиц насильно посылал,
Ханжи, а также те, кто в злобе иль из мести
Отравленным стишком коснулись женской чести.
 

Венера своими ласками вынудила Меркурия обратиться с мольбой ко всем силам ада так напугать ее противницу видом призраков и мучений, чтобы она умерла от страха, притом умерла окончательно и безвозвратно и от ее красоты не осталось даже легкой тени.

– После этого, – добавила Киферея, – я не буду препятствовать любви моего сына. Пусть он отправится в ад, разыщет там Психею и расточает ей нежности.

Купидон не преминул обо всем позаботиться: едва Психея миновала лабиринт, как он дал ей в проводники двух демонов из Елисейских Полей – эти духи не злы. Они успокоили ее и рассказали, в чем виновны те, чьи терзания она видела. Это утешило красавицу, ибо их преступления не имели ничего общего с ее приключением. В сущности, провинность, ею совершенная, не заслуживала подобного наказания. Если бы любопытство делало людей несчастными даже на том свете, то быть женщиной не было бы никакого расчета.

Проходя мимо Елисейских Полей, Психея без всякого труда ибо число блаженных во все времена было крайне ограниченным – заметила тех, кто потрудился, прославляя могущество ее супруга. То были по большей части обитатели Парнаса. Они пребывали под сенью дерев и читали друг другу свои стихи, полные взаимных восхвалений.

Наконец, красавицу ввели в судилище Плутона. Весь двор этого бога был поражен: после Прозерпины ни одна женщина не тронула их сердца больше, чем эта. Прозерпина почувствовала даже некоторую ревность, потому что муж ее начал уже поглядывать на красавицу несколько иными глазами, чем он обычно глядит на женщин, предстающих пред его судилищем. Он, казалось, готов был даже оставить грозный вид, принимаемый им в таких случаях. Но особенно забавны были старания Радаманта[76]76
  Радамант – в античной мифологии – один из судей в царстве мертвых.


[Закрыть] скроить кроткую мину. Плутон распорядился прервать на несколько мгновений страдания и стоны несчастных, чтобы Психея была выслушана с большим вниманием.

Вот как примерно заговорила Психея, обращаясь попеременно то к Плутону и Прозерпине вместе, то к одной богине подземного царства:

 
Владыки сумрачной загробной стороны,
Перед которыми пастух и царь равны,
Не для того пришла я в здешние чертоги,
Чтоб показаться вам и вас увидеть, боги.
Ведь мне – увы! – открыл печальный опыт мой,
Какой за это мы должны платить ценой.
Венеры царственной несчастная рабыня
Пред вами: на меня разгневалась богиня.
Ей мало строгих кар, и, как велит она,
Я за румянами в Аид сойти должна.
О, сделай так, молю, подземная царица,
Чтоб к ней с румянами могла я возвратиться!
Ты так нежна лицом! Не гневайся: к чему
Румяниться тебе? Я, право, не пойму.
Богини не должны страшиться увяданья,
Прелестней сделать их не могут притиранья.
Вот мне б они еще вернули слабый след
Утраченного мной от стольких мук и бед,
Но попеченье я оставила пустое
О жалкой красоте, мне ставшей роковою.
Таким же, как сейчас, пусть было бы всегда
То, чем, безумная, была я так горда.
О, зависть глупая моих сестер злосчастных!
Мне мужем стал Амур. В ночи свиданий страстных,
Не видя милого, его любила я.
Когда ж увидела, он скрылся от меня.
И вот я сброшена с вершин безмерной славы:
Хочу забыть любви утехи и забавы!
Отныне я раба. И в глубь подземных стран
Пришла вымаливать коробочку румян.
Я этой милости не заслужила, знаю.
Но сжалься, именем Амура заклинаю:
Ведь он спускается и в страшный ваш Аид!
Царица, если путь к тебе ему открыт,
Меня, его жену, вознагради за это.
И пусть вас греет жар его огня и света!
Пусть позавидует подземным странам тот,
Кому сияющий подвластен небосвод!
 

Эта речь имела такой успех, какого Психея могла бы пожелать. Не нашлось ни демона, ни тени, которые не посочувствовали бы страдалице и не осудили бы Венеру. Жалость в первый раз проникла в сердце фурий; и те, у кого было достаточно причин жалеть себя, забыли о собственных бедах, чтобы посочувствовать страданиям Купидоновой супруги. Плутон уже готов был предложить ей переселиться в его владения; но они – убежище, которым несчастные жаждут воспользоваться как можно позже. Этому приглашению воспрепятствовала Прозерпина: она забыла (настолько овладела ею ревность), что тень не в состоянии была бы ей повредить, и настоятельно посоветовала Паркам не пресекать необдуманно дни этой особы, а также принять меры к тому, чтобы ее снова увидели в подземном мире лишь состарившейся и покрытой морщинами. После этого не медля долее, она вручила Психее плотно закрытую коробочку, запретив ее открывать, и наказала ей заверить Венеру в ее дружбе. Что касается Плутона, то он не без неудовольствия взирал на уход нашей героини и полученный ею подарок.

– Запомни хорошенько, – сказал он, – во что обошлось тебе любопытство. Иди же и не обвиняй Плутона в твоих злоключениях.

Пока Психея шла обратно по царству мертвых, коробочке не грозила никакая опасность: Психея не коснулась ее даже пальцем. Она побаивалась, что среди такого множества людей, которым совсем нечего делать, найдется достаточно лиц, склонных понаблюдать за ее действиями.

Но едва она достигла нашего мира и, попав в подземный ход, почувствовала, что вокруг нет других свидетелей, кроме камней, которыми он был облицован, как начались обычные соблазны. Ей захотелось узнать, что это за румяна дала ей Прозерпина. Как устоять против искушения? Неужели она, женщина, упустит такой случай удовлетворить свое любопытство? Кому выдадут ее эти камни? Быть может, под эти своды, с тех самых пор как их построили, еще никто не спускался. И потом, ведь это с ее стороны не просто любопытство, а естественное и вполне невинное желание исправить упадок, в который пришли ее прелести. Неприятности, загар, множество разных других обстоятельств так ее изменили, что она сама уже не узнает себя. Надо или отказаться от притязаний на сердце мужа, которые она еще имела, или каким-нибудь образом восстановить утраченную красоту. Где она найдет что-нибудь лучшее, нежели то, чем располагает сейчас? Отчего не попробовать капельку тех румян, которые она несет Венере? Она вовсе не намеревается злоупотреблять ими, не собирается пленять никого, кроме своего мужа, и богам это известно. Ей нужно только произвести впечатление на Амура! Всякая хитрость допустима, если речь идет о том, чтобы вернуть супруга. Если Венера считает ее такой простушкой, которая не посмеет дотронуться до этих румян, она сильно ошибается. К тому же, дотронется она до них или нет, Киферея все равно будет ее подозревать, поэтому удерживаться нет смысла.

Психея рассуждала так хорошо, что навлекла на себя новую беду. Какой-то страх все же ее удерживал. Она смотрела на коробочку, подносила к ней руку, потом отдергивала ее и снова подносила. После довольно продолжительной борьбы победу, как обычно, одержало злополучное любопытство. Психея, дрожа, открыла коробочку, но едва успела она ее открыть, как из нее вырвался черный как сажа и едкий пар, в одно мгновение покрывший все лицо и отчасти грудь нашей героини. Впечатление, произведенное им, было таково, что Психея подумала прежде всего о каком-нибудь несчастном случае, тем более что в коробочке не осталось ничего, кроме грязного осадка, который окрашивал ее всю целиком.

Психея, встревоженная и изумленная, заторопилась прочь из подземелья, спеша добраться до какого-нибудь источника, который бы помог ей выяснить состояние, в которое ее привел этот пар. Когда она достигла башни и оказалась перед ее дверью, колючки, скрывавшие ее и сами собой отодвинувшиеся, чтобы пропустить Психею в первый раз, теперь уже не узнавали и не пропускали ее, а башня вынуждена была спросить, как зовут пришелицу. Наша неудачница со вздохом назвала себя.

– Как! Это ты, Психея? Кто же так выкрасил тебе лицо? Иди, умойся скорей и не вздумай показываться твоему мужу в таком виде!

Психея побежала к ручью, протекавшему поблизости, причем сердце у нее билось так, что при каждом шаге дыхание прерывалось. Наконец, она достигла берега ручья и, наклонившись над ним, увидела прекраснейшую в мире мавританку. Удивленная, Психея обернулась, предполагая увидеть позади себя какую-нибудь африканку. Но никого не увидев и удостоверившись в своем несчастье, она почувствовала, что ноги у нее затряслись и руки опустились. Она все же попробовала отмыть водой ручья эту ужасную черноту, но безуспешно.

После долгих и бесплодных стараний она воскликнула:

– О, Судьбы! Неужели вы обрекаете меня на утрату также и красоты? Киферея, Киферея, какое удовлетворение тебя ждет! Когда я появлюсь перед твоими рабынями, они меня прогонят – я стану посмешищем твоего двора. Что я сделала, чтобы заслужить такой позор? Или тебе мало, что я утратила родителей, мужа, богатства, свободу, и ты пожелала отнять у меня единственное благо, которое утешает женщин в их бедах? Неужели ты не могла потерпеть, чтобы годы отомстили мне за тебя? Ведь красота смертных увядает так быстро! К тому же годам приходит на помощь печаль. Но я неправа, обвиняя тебя: причина моего несчастья – я сама, мое неисправимое любопытство, не удовлетворенное тем, что оно отняло у меня благоволение твоего сына, отнимает теперь у меня средство вернуть его. Увы! Твой сын первый взглянет на меня с ужасом и убежит. Я искала его по всему миру, а сейчас страшусь его найти. Как! Мой муж будет убегать от меня! Мой муж, находивший меня такой прелестной! Нет, нет, Венера, ты не дождешься такого удовольствия, и раз мне запрещено прервать мои дни, я уйду в пустыню, где никто не будет меня видеть и окончу свою жизнь среди змей и волков. Надеюсь, кто-нибудь из них окажется достаточно милосердным и пожрет меня.

С этим намерением она бежит в соседний лес, углубляется в чащу и выбирает себе жилищем ужасную пещеру. Единственное ее занятие там – вздыхать и лить слезы; щеки ее запали, глаза провалились; это уже не та Психея, к которой ревновала Венера. Теперь на свете нашлось бы немало и смертных, которые взирали бы на нее без зависти.

Тем временем Амур начал выходить. Он излечился как от гнева, так и от ожога, и больше не помышлял ни о чем, кроме Психеи. Психея составит его единственную радость, он покинет свои храмы, чтобы служить ей, – таково было его решение, достойное любовника. У мужей бывают такие возвраты нежности, но они длятся недолго. Однако Амур был убежден, что его страсти и заботам, которыми он намеревался окружить жену, не будет предела. Он собирался броситься к ее ногам, вымолить у нее прощение и поклясться, что он никогда больше не позволит себе подобных вздорных причуд. Он был поглощен этими мыслями, пока длился день; когда же наступала ночь, он продолжал предаваться им, и они не оставляли его даже во сне. Как только начинала брезжить Аврора, он молил ее привести к нему Психею, ибо фея заверила его, что она вернется из ада. Лишь только вставало солнце, юный супруг покидал постель, чтобы избежать визитов матери, и уходил гулять в лес, который сделала своим приютом прекрасная эфиопка: он считал его самым подходящим местом для любовных мечтаний.

Однажды Психея заснула у входа в свою пещеру. Она лежала на боку, повернув лицо к земле, набросив на него носовой платок, чтобы ее никто не увидел, и из осторожности еще положив на платок руку. Если бы она могла окутаться мраком, она бы сделала и это. Другая рука ее покоилась на бедре; она уже утратила ту округлость, какой отличалась прежде – может ли обладать приятной пухлостью особа, которая питается лишь дикими плодами и омывает слезами все, что вкушает? Но изящество форм и белизна тела остались все же прежними.

Амур заметил ее издали. Он почувствовал трепет, подсказавший ему, что перед ним Психея. Чем более он приближался, тем более укреплялся в своей уверенности: какая другая женщина могла обладать такими изящными формами? Когда Амур подошел настолько, что мог уже рассмотреть руки спящей, он отбросил последние сомнения; правда, его удивила худоба рук, но он находил, что существо, истерзанное скорбью, не может быть в лучшем состоянии. Изумление бога было беспредельным. Что касается его радости, предоставляю вам самим вообразить ее. Влюбленный, которого рисуют наши романисты, провел бы часа два, созерцая предмет своей страсти, но не решаясь коснуться его и потревожить его сон. Амур поступил иначе. Он прежде всего опустился перед Психеей на одно колено и приподнял ее руку, которую затем опустил на свою; после чего, пустив в ход права бога и мужа, запечатлел на ней два поцелуя.

Психея была так утомлена, что пробудилась лишь при втором поцелуе. Увидев Амура, она вскочила, кинулась в пещеру и спряталась в самом дальнем ее уголке, взволнованная и не зная, на что решиться. Состояние, в котором ее нашел бог, его умоляющий вид, поцелуй, жар которого показывал, что это подлинный поцелуй любви, а не любовная игра, – все это придавало ей смелости; но она не дерзала показаться столь черной и обезображенной тому, чье сердце жаждала себе вернуть.

Амур между тем приблизился к пещере; вспоминая об эбеновом лике той, кого он видел, он думал уже, что ошибся, и готов был сурово корить себя за то, что принял эфиопку за свою супругу.

– Прекрасная мавританка, – сказал он, оказавшись в пещере, – ты не знаешь, кто я такой, если так убегаешь от меня, встреча со мной не должна тебя пугать. Скажи мне, что ты ищешь в этих краях; мало кто приходит сюда, чтобы любить; но если тебя привело сюда это, я могу тебе помочь. Тебе нужен возлюбленный? Я бог, их творящий. Как! Ты не хочешь мне отвечать? Ты бежишь от меня?

– Увы! – промолвила Психея. – Я не бегу от тебя; я лишь удаляю с твоих глаз предмет, от которого, я боюсь, ты бежишь сам.

Этот голос, такой нежный, приятный и когда-то близкий сыну Венеры, был сразу узнан им. Он кинулся в уголок, где пряталась его супруга.

– Как! – вскричал он. – Так это ты! Как, моя милая Психея, это действительно, ты?

И он тотчас же бросился к ногам красавицы.

– Я был неправ, – продолжал он, обнимая ее. – Моя причуда – причина того, что невинное существо, созданное лишь для наслаждений, страдало от мук, которых не знают даже преступники. И я не перевернул небо и землю, чтобы воспрепятствовать этому! Я не обрушил на мир хаос! Я не покончил с собой, хоть я и бог! Ах, Психея, сколько у тебя причин ненавидеть меня! Я должен умереть и должен найти средство к этому, хоть это и невозможно!

Психея схватила его руку, желая поцеловать ее. Амур ждал этого и, отшатнувшись, воскликнул:

– Ты еще прибавляешь нежность к другим твоим очарованиям! Я знаю чувства, которые ты питала ко мне: вся природа свидетельствовала мне о них, а у тебя не вырвалось ни одной жалобы против чудовища, недостойного твоей любви.

И так как она наконец поймала его руку, он добавил:

– Нет, не оказывай мне такую милость: я недостоин ее. Прошу тебя об одной милости – назначь мне сама наказание. О Психея, милая моя Психея, скажи мне, на что ты меня осуждаешь?

– Я осуждаю тебя на то, что ты будешь нежно любим твоей Психеей, – сказала наша героиня. – Сама она не смеет просить о том, чтоб ты любил ее – она уже не прекрасна.

Эти слова были произнесены таким трогательным тоном, что Амур не сдержал слез. Он оросил ими руку Психеи и, сжимая ее в своих ладонях, погрузился в долгое молчание, более выразительное, чем речи. Потоки слез сказали то, чего не сказали бы потоки слов. Психея, очарованная таким красноречием, отвечала на него как особа, посвященная во все его тонкости. Подумайте, прошу вас, какая странная вещь любовь! Пара самых страстных в мире любовников, отлично ладящих между собой, воспользовались столь удобным случаем лишь для того, чтобы проливать слезы и испускать вздохи. О, счастливые любовники, лишь вы одни знаете, что такое наслаждение.

При этом восклицании Полифил, глубоко взволнованный, выронил рукопись, которую держал в руках; Акант же, вспомнив о чем-то, вздохнул. Геласт сказал им с насмешливой улыбкой:

– Смелее, господа любовники! Вы прекрасно исполняете свой долг. О, блаженные, трижды блаженные люди! А я, несчастный, не умею вздыхать после удовольствия пролить слезы.

Затем, подняв рукопись Полифила, он добавил:

– Беритесь-ка за вашу рукопись и дочитайте ее поскорей. К чему так долго печалиться?

Полифил взял свою тетрадь и продолжал.

Обмен слезами перешел, наконец, в обмен поцелуями (здесь я сокращаю изложение). Амур предложил супруге выйти из пещеры на свет, чтобы он мог рассмотреть перемены, происшедшие в ее лице и, если удастся, найти средство помочь ей. Психея, смеясь, ответила ему:

– Если помнишь, ты отказал мне в радости видеть тебя, когда я об этом тебя просила. Я могла бы сейчас с большим правом отказать тебе в подобном желании; но я предпочту повредить себе в твоих глазах, чем огорчить тебя. Ищи же средство против страсти, которая стоит между тобой и твоей матерью и заставляет тебя забывать о делах твоего государства.

Сказав это, она протянула ему руку, чтобы вывести его из пещеры.

Амур посетовал о мысли, которая ее занимала, и поклялся Стиксом, что будет вечно любить ее – белую или черную, прекрасную или дурнушку, ибо он влюблен не только в ее тело, но и в ее душу и прежде всего в ее ум.

Когда они вышли из пещеры и Амур окинул супругу взглядом, он отступил на несколько шагов, смущенный и пораженный.

– Я так и знала, что мой вид исцелит тебя от любви ко мне. Я не жалуюсь на это и не вижу в этом несправедливости. Большинство женщин, когда с ними случается нечто подобное, призывают небо в свидетели и утверждают, что их следует любить рады них самих, а не ради наслаждения, которое они доставляют своим обликом; что у них нет обязательств по отношению к тем, кто стремится лишь к собственному удовлетворению; что страсть, которая имеет своим предметом лишь то, что относится к чувствам, не существует для прекрасных душ и не заслуживает ответа; что любить так, значит уподобиться животным; что любить надлежит так, как любят духи, освобожденные от тел. Истинные влюбленные, заслуживающие, чтобы их любили, стараются как можно более приблизиться к этому состоянию: они освобождаются от тирании времени, они становятся независимыми от случайности и от пагубного влияния светил, меж тем как обычные любовники всегда во власти Фортуны или погоды. Когда человеку с этой стороны нечего опасаться, с ним ведут постоянную войну годы: нет мгновения, которое не отнимало бы у него какого-то удовольствия. Он понемногу угасает, и это неизбежно. На сей счет есть еще ряд других, весьма хитроумных, но мало убедительных доводов. Женщинам, рассуждающим так, я хочу противопоставить лишь одно соображение. Страсть, которую к ним питают, порождается их молодостью и красотой, вполне естественно, что старость и уродство уничтожают ее. Поэтому я больше не прошу у тебя любви. Питай ко мне лишь дружбу или, если я ее недостойна, хоть немного жалости. Ты бог, и тебе полагается иметь рабынь моего пола. Окажи мне милость и сделай меня одной из них.