Текст книги "Полная безнаказанность"

Автор книги: Жаклин Арпман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

– А еще – крышу нашего дома нужно во что бы то ни стало отремонтировать до зимы. Вот и все мое приданое.

Больше всего Фонтанену понравилось упоминание о крыше.

– Вы говорили, что этому дому почти двести пятьдесят лет, мне шестьдесят семь: нам суждено понять друг друга.

Потом Фонтанен заговорил о своих деньгах: у него их слишком много, он не знает, что с ними делать, а из наследников только австралийский кузен, седьмая вода на киселе, которому он раз в год посылает открытку на Рождество.

– Кроме того, он вполне обеспеченный человек. Видите ли, я отношусь к тем людям, которые умеют зарабатывать деньги, но напрочь лишены воображения и потратить их не могут.

Ответом на эти слова стал дружный стон – на сей раз не выдержали все.

– Моя жена взяла на себя эту заботу. Мы изумительно проводили отпуск, она занималась оформлением наших домов, заказывала мне костюмы у портного и говорила, какие драгоценности я должен ей подарить. Меня это более чем устраивало, и я буду счастлив, если другая женщина подхватит эстафету. Знаете, кто посоветовал мне провести две недели в Виши? Мой шофер Жуанне! Я рассказывал ему о своем детстве, поездке моей матушки в Виши, и его посетила эта счастливая мысль! Сам бы я не догадался.

– Следовательно, мы с моей крышей пришлись как нельзя кстати! – рассмеялась Альбертина.

Не следовало притворяться, что деньги ей не нужны.

– Знаете, что самое досадное? Ты не умеешь тратить собственные деньги, а их становится все больше. Деньгами нужно заниматься, так помогите мне, сделайте милость!

Чтобы мужчина умолял женщину потратить его деньги! От восторга слушательницы лишились дара речи.

– Я ответила, что подумаю.

Что тут началось!

– Да ты с ума сошла! – А если он передумает? – Молодые женщины! Молодые женщины!

– У вас куриные мозги. Он знает, что у меня есть семья, но вряд ли подозревает, что я ежедневно отчитываюсь вам о своих успехах в деле его соблазнения. Я сказала, что должна поговорить с вами, выяснить ваше мнение, что столь серьезное решение не принимается без совета с близкими. Он не возражал. Потому-то я и звоню вам сегодня вечером.

Они мгновенно включились в игру, заговорив хором:

– Мы ужасно удивлены.

– Нам и в голову не приходило, что ты можешь снова выйти замуж.

– Но теперь мы думаем, что это здорово.

– Ты так долго приносила себя в жертву ради нас.

– Мы заперли тебя в клетке твоей любви к нам.

– Пора вернуть тебе свободу.

– Но расскажи наконец, как он выглядит.

– Мы ему понравимся?

– А он нам?

– Новый член семьи – это очень непросто.

– Войти в новую семью так непросто.

– Если ты его любишь, то и мы его полюбим.

– Если он тебя любит, может, полюбит и нас?

Я был ошеломлен. Неужели в мире женщин правда настолько переплетена с ложью? Нет, сразу же ответил я себе на собственный глупый вопрос: в мире этих женщин, у которых злой рок отнимал любимых мужчин и которым гордость не позволяла признать поражение. Они были одержимы вековой страстью, отравлявшей их кровь, как смертельный вирус. Они вовсе не лгали, просто пытались замаскировать ловушку, которую этот человек (они никогда в жизни его не видели!) сам себе расставил. Я принимал непривычную честность за цинизм, потому что меня с детства учили благопристойности, иными словами, банальному лицемерию. Мне всегда приходилось защищать только себя, они боролись за свое наследие. Я – человек без прошлого и без потомства – хозяйки «Ла Дигьер» существуют во времени: два столетия за спиной, тысяча лет впереди, и они не хотят покидать узкую тропу, по которой идут. На несколько мгновений мне показалось, что я их понимаю.

За вечерней трапезой они предавались сладким мечтам. Крыша будет починена, «Ла Дигьер» спасен. Вернуть Серюрье-Бови, конечно, не удастся, ведь купившие секретер и шкаф люди ни за что не расстанутся с таким сокровищем, но у антикваров можно отыскать достойную замену, а значит, не придется рыскать в поисках полок подешевле. Адель уже вся изворчалась по поводу сваленных на пол книг, совсем загромоздивших большую гостиную. Ей указали, что она размечталась, и она охотно это признала, но – черт возьми! – почему бы не помечтать? Мысль о том, что господин Фонтанен ищет женщину, которая потратит его деньги, выглядела совершенно безумной: подобная экстравагантность делала его достойным их семьи. Вотрен был забыт.

Следующим вечером Альбертина рассказала, что приняла предложение Фонтанена, а он в ответ достал из кармана изящную коробочку.

– Жуанне советовал мне подготовиться.

Это было кольцо с огромным бриллиантом. Впервые почти за столетие женщине Ла Дигьер дарили драгоценность. Альбертина взяла подарок из его рук с достоинством королевы, принимающей полагающиеся ей почести.

– Мы-то скорее привыкли их продавать, – смеясь, подытожила она.

В понедельник утром Жером приступил к ремонту моей машины. Мадемуазель Ламбер сообщила мне по телефону, что платить я ничего не должен, более того, изготовитель возьмет на себя расходы по моему проживанию в «Ла Дигьер». Я вызвал такси и отправился в гараж, где, не в силах удержаться, минут двадцать крутится около механиков, после чего съездил в М*** и накупил шоколадных конфет, фуа-гра и шампанского для последнего ужина в поместье.

Мадлен приняла мои маленькие подношения как должное, и мы убрали лакомства в холодильник. Сара вела прием, из приемной доносились отчаянное мяуканье, лай и шум голосов, и Мадлен прикрыла выходящую во двор балконную дверь, чтобы мы могли спокойно пообедать.

Говорили мы, естественно, о будущем замужестве Альбертины. Я почти сразу почувствовал, что Мадлен чем-то обеспокоена, и сказал ей об этом.

– Вы правы. Хотя я, наверное, просто дура.

– Этого не может быть, Мадлен.

Колебалась она недолго. Я был тем самым случайным гостем, которому можно рассказать все что угодно, зная, что он уедет и никогда больше не появится в доме.

– Альбертина выходит замуж. Этот господин совершенно очевидно влюбился, но вот что чувствует она? Альбертина вступает в брак из-за денег жениха, ради того, чтобы спасти поместье и обеспечить будущее своих девочек, но ведь ей придется спать с мужем. Я знаю, что ей нравилось заниматься любовью с Октавом, у нас не было секретов друг от друга, но она не могла сказать мне по телефону, раз рядом были девочки, как относится к перспективе лечь в постель с новым избранником.

Четкость, с которой Мадлен объяснила, что именно ее заботит, произвела на меня впечатление.

– Если я правильно понял, после смерти Октава Альбертина не заводила любовников?

– Это было исключено. Мы живем в провинции, где все всегда становится известно, а тридцать лет назад любая ее связь бросила бы тень на «Ла Дигьер». Конечно, сегодня все совсем иначе, изменились взгляды людей, состояние умов. Когда Сара родила Адель, разговоров было много, но, поскольку мать ее во всем поддерживала, страсти быстро улеглись.

– Ну и? Разве не могла она…

– В том-то и дело, что нет. У дочери ребенок неизвестно от кого, и мать, пустившаяся во все тяжкие! Чтобы защищать Сару, Альбертина должна была иметь безупречную репутацию.

«Ты пожертвовала собой ради нас», – сказала одна из ее дочерей.

– И теперь, выходя замуж, она снова делает это не ради себя.

– Вы ухватили самую суть. А когда Альбертина жила ради себя? О да, она очень любила Октава, это бесспорно! Но любила она его, скорее, как друга, а не как любовника. Он чувствовал примерно то же самое. Альбертина и Октав воспитывались вместе, их истинной страстью было поместье, заключая союз, каждый вступал в брак с «Ла Дигьер».

– Но если Альбертина больше всего на свете любит «Ла Дигьер», значит, несмотря ни на что, она выходит замуж ради себя самой?

Мадлен подняла на меня глаза, и я прочел в ее взгляде удивление. На мгновение мне показалось, что Мадлен сейчас попросит меня повторить последнюю фразу, я видел, что она обдумывает мои слова.

– Какая необычная мысль…

Мадлен погрузилась в размышления. Надолго. Я доедал холодного цыпленка, не желая ей мешать. Наконец она проговорила:

– Я никогда не смотрела на вещи под таким углом. И ведь вы абсолютно правы. Мы знакомы с самого рождения, а я никогда этого не понимала. Вы провели у нас три дня и открываете мне глаза на суть проблемы.

– Четыре, – поправил я с улыбкой.

Мадлен покачала головой:

– Это все меняет.

Я сделал над собой невероятное усилие и, проявив чудеса такта, не спросил, что именно это меняет. Мадлен встала, вымыла свою тарелку, я последовал ее примеру, после чего мы съели миску малины, обсуждая всякие пустяки. Финальная часть трапезы стала такой пыткой для моего любопытства, что я сослался на усталость и отказался от предложенного Мадлен кофе, заявив, что, пожалуй, устрою себе сиесту.

Октав-старший и Октав-младший были так милы, что пристроились рядышком и тем самым помогли мне пережить разочарование.

Вечер прошел очень весело. Девочки никогда не пробовали фуа-гра. Зная их финансовые возможности, я не сомневался, что делаю правильный выбор, покупая этот деликатес: от него не осталось ни крошки. Мы выпили шампанского за здоровье господина Фонтанена. Когда позвонила Альбертина, ей прежде всего в красках расписали мою щедрость, и она захотела меня поблагодарить.

Голос у нее красивый, довольно низкий и очень молодой.

– Вам не за что благодарить меня, мадам. Это я – должник ваших дочерей, они спасли потерпевшего крушение путешественника.

Альбертина произнесла еще несколько любезностей и вернулась к серьезному разговору с дочерьми. Она не вернется в «Ла Дигьер» немедленно, а поедет с Фонтаненом в Париж: он хочет показать ей свой дом, чтобы она могла обдумать, нуждается ли он в каких-либо переменах.

– Где ты будешь спать? – спросила Адель.

– Там много гостевых комнат, маленькая ты нахалка.

Во вторник, в десять утра, Жером пригнал во двор мою машину, и я отправился домой.

Часть II

Я был рад вернуться в общество моей кошки Клариссы, которая проявила поистине королевское великодушие и не стала сердиться на меня за долгое отсутствие, но я все-таки рассказал ей о том, что произошло. Довольное мурлыканье убедило меня: она мне поверила.

Покончив с объяснениями, я обошел свое жилище. У меня по-настоящему красивая квартира на верхнем уровне девятиэтажного дома. Я выгородил только ванную комнату и туалет, оставив остальное пространство единым. Все окна выходят на юг, на зеленые кроны парка Дюдан, кровать я поставил у восточной стены, чтобы круглый год смотреть по утрам на восходящее солнце. Мебели у меня немного: стену в глубине занимает стеллаж семиметровой ширины, с книгами соседствуют фотографии и предметы искусства – Барбе д’Оревильи в «плеядовском» издании, Вераннман в лучшие годы, изумительная ню Фредерика Жельфюса и баснословно дорогой серебряный канделябр Ван де Вельде. Живу я один, принимая гостей, заказываю блюда из ресторана, так что кухня у меня совсем маленькая, но очень стильная – натуральное дерево и нержавеющая сталь. Моя замечательная экономка содержит все это в идеальном порядке.

Я подумал, что мне понадобится несколько дней, чтобы войти в привычную колею.

Я позвонил матери, но дома ее, разумеется, не оказалось. Ну еще бы – ей ведь и восьмидесяти пяти нет! Пришлось оставить сообщение на автоответчике. Потом я набрал номер дамы, которая должна была занимать мои мысли в первую очередь, но, вынужден признать, не занимала. Она ответила, и она была оскорблена в своих чувствах.

Я не умею красиво расставаться с женщинами, впрочем, покажите мне человека, который это умеет. К тому же я считаю неделикатным произносить слова прощания по телефону. И как быть, если извинения – сколь бы путано они ни звучали – воспринимаются как аванс, как обещания, которые тебе вовсе не хочется выполнять? Повесив наконец трубку, я понял, что взмок от напряжения, мне не хватало воздуха, к горлу подступала тошнота. Я мысленно поклялся, что эта связь станет последней в моей жизни.

Ну да, ну да… Зарекалася лиса…

Я вернулся на работу и окунулся в реальную жизнь: стройплощадки, клиенты-зануды, клиенты-всезнайки, вечно не успевающие к сроку подрядчики и толковые практиканты – всегда буду благодарить за них Провидение!

Неделя проходила за неделей, я не раз испытывал желание позвонить в «Ла Дигьер». Но в каком качестве? Как бы тепло меня там ни приняли, другом семьи я не был и никто не просил меня сообщать новости о себе. Рассылать новогодние поздравления не в моих правилах. В молодости я не делал этого по забывчивости, а может, по небрежности, а с возрастом подвел под это удобные обоснования вроде того, что это нелепый обычай и вообще полная чушь. Тем не менее я сделал исключение из собственных правил и послал им из Амстердама, где встречал Рождество с одной очаровательной голландкой, открытку, купленную в Риикс-музее и воспроизводящую картину Каналетто с великолепным венецианским видом. Из скромности я не указал своего адреса, ведь при желании они нашли бы его на визитной карточке, которую я им оставил.

Ответа я не получил.

Зима выдалась суровой, особенно февраль с сильными снежными бурями. Я часто думал о дигьерской крыше, спрашивая себя, состоялось ли бракосочетание и сделали ли ремонт.

Прошли выборы. Дело, которое я вел в Ф***, отложили, потом ему снова дали ход. В августе возникла необходимость в моем присутствии. Я отправился туда в пятницу и крайне удачно провел переговоры с членами муниципального совета. Потом был обед со слишком обильными, как это всегда бывает в подобных случаях, возлияниями, но я это предвидел и заранее решил заночевать на месте.

В субботу утром, около половины двенадцатого, я проезжал мимо «Ла Дигьер». По обе стороны от ворот – я сразу отметил, как тщательно их отреставрировали, – и вдоль стены, окружающей парк, было припарковано множество машин. Ржавчина, уродовавшая решетку, исчезла, а при ближайшем рассмотрении можно было заметить, что один из прутьев заменили. На воротах висела большая доска с обращением к посетителям, где их настоятельно просили не въезжать на машинах во двор, а если возникнут затруднения, звонить, и тогда кто-нибудь придет им на помощь. Я мысленно улыбнулся превосходному стилю: никакого «Спасибо за то, что не въезжаете» или чего-то в этом духе, заставляющего меня скрежетать зубами от злости, что, по словам дантиста, противопоказано человеку моего возраста.

Я всегда говорил, что ветхость, если, конечно, она не чрезмерна, не вредит красоте здания. Я тихонько присвистнул: да уж, ничего не скажешь, внимание и забота пошли «Ла Дигьеру» впрок! Свежая краска, новые водостоки, никаких влажных потеков. Крышу починили так искусно, что даже мой взгляд профессионала не определил, где именно положили новую черепицу: Антуану все-таки удалось отыскать старинные образцы, возможно, у ловкого подрядчика, сносившего какой-нибудь дом той же эпохи, а может, у дальновидного оптовика, знающего цену такому товару. Дом и службы сияли свежестью, повсюду заметны были признаки кипучей деятельности. Чтобы не выдать охватившего меня жгучего любопытства, я пересек двор, не замедляя шага, но успел заметить, что конюшни отремонтировали и превратили в рабочие кабинеты. Крыло, где располагалась клиника, тоже полностью обновили.

Я направился к кухне и через приоткрытую балконную дверь увидел неожиданную домашнюю сценку: Мадлен инструктировала двух девушек.

– Мясо в воду опускаете перед самым закипанием, чтобы оно пропиталось ароматом кореньев и трав, и внимательно следите, чтобы не кипело слишком сильно.

Они повиновались ее указаниям со всем пылом неофиток от кулинарии.

Я постучал по стеклу. Мадлен обернулась, на мгновение застыла в недоумении, а потом кинулась ко мне с распростертыми объятиями.

– О, Боже! Вот уж не ждала! Какая приятная неожиданность!

– Я был в Ф***, не устоял перед соблазном, и вот я здесь.

– Надеюсь, с вашей машиной все в порядке, – рассмеялась в ответ Мадлен.

– Она чувствует себя как нельзя лучше. Жером оказался на высоте.

– Входите, да входите же! Все будут счастливы снова вас видеть.

Вышколенные молодые помощницы Мадлен делали вид, что совершенно не интересуются разговором.

– Садитесь. Я извещу госпожу ла Дигьер о вашем приезде.

Госпожа ла Дигьер? Ремонт давал основания думать, что она стала госпожой Фонтанен. Но, возможно, она посчитала, как выражалась Адель, старомодным носить фамилию супруга?

– Я буду счастлив с ней познакомиться.

Она направилась к правой стене, и только тут я заметил, какие изменения произошли в кухне: уродливые древние шкафчики уступили место огромному ларю, на котором стоял телефон. Мадлен набрала номер из двух цифр – значит, в доме установили внутреннюю линию.

– Альбертина, ты никогда не догадаешься, кто сейчас сидит со мной на кухне! Вернулся летний постоялец!

Она выслушала ответ, после чего спросила, свободен ли я.

– Как ветер!

Похоже, она была рада. Еще несколько слов по телефону, и Мадлен сообщила:

– Она будет занята еще около получаса. Идемте, дождемся ее у меня.

Я знал, что у Мадлен есть своя комната на втором этаже, но в прошлый свой визит в «Ла Дигьер» там не был. Следуя за Мадлен, я заметил, что стены и потолки приведены в порядок. Главный и поперечный коридоры выкрасили в светло-голубой цвет, точнее всего соответствующий архитектурному стилю цвет, более светлый тон подчеркивал красоту лепнины. Легкий сквозняк раздувал белые кружевные занавески на четырех окнах. Мы повернули налево.

– Раньше моя комната была на другой стороне, я переехала, потому что здесь просторней.

Действительно, помещение, вытянувшееся вдоль заднего фасада дома, в длину имело метров десять. Я бросил незаметный взгляд на панели и лепнину и убедился, что все осталось на своих местах. Мадлен подтвердила мои выводы:

– Когда-то это была спальня хозяев дома, но Альбертина предпочла остаться внизу – там, где всегда жила. Я обставила все по своему вкусу. Жду приговора архитектора.

Архитектор был очарован. Она выбрала современный дизайн, очень строгий, без малейшего налета китча,от которого меня всегда начинает тошнить: у правой стены стоял длинный стол с ровными стопками книг и бумаг, рядом расположился книжный шкаф, у противоположной стены были расставлены большие кожаные кресла, где спал один из Октавов. Никаких безделушек – только предметы, необходимые для создания уюта в гостиной: в этой комнате не спали.

– Вы превратили ее в гостиную.

– Да, моя спальня напротив, она выходит во двор. Большую гостиную Адель объявила заповедной территорией, но нам требовалось место, где все могли бы собираться и принимать гостей.

– Вышло просто замечательно, – похвалил я, нисколько не покривив душой.

– Садитесь, прошу вас. Самое время выпить.

Она предложила мне обычный набор напитков, но я решил ограничиться соком, памятуя, что придется сесть за руль. Мадлен достала сок из холодильника, похожего на мини-бар в номере дорогой гостиницы.

– Как же здесь все переменилось!

– Но вы почти ничего не успели увидеть!

– Мне показалось, что лечебница занимает теперь вдвое больше места, а в конюшнях оборудовали кабинеты.

– Я забыла, какой зоркий глаз у архитекторов!

– Зоркий и нескромный?

– Вовсе нет! Имеющий глаза да увидит то, что ему показывают, разве не так?

«Так-так, – подумал я. – Значит, есть и то, что не показывают?»

Мадлен разлила сок по стаканам. Октав спрыгнул на пол и подобрался поближе, чтобы обнюхать мои брюки. Запах ему, судя по всему, понравился, и он уселся у меня на коленях. Я знаю, что кошки наделены потрясающей обонятельной памятью, и решил, что Октав меня узнал. Мадлен подтвердила мою догадку:

– Он не с каждым так себя ведет, значит, помнит вас. У вас, наверное, тоже есть кот?

– Кошка. Кларисса.

Мы обменялись мнениями о кошачьей душе, потом Мадлен поинтересовалась моими делами, которые шли вполне прилично, спросила, здорова ли моя матушка – во время своего пребывания в «Ла Дигьер» я упомянул о ней всего раз, – выразила восхищение жизненной силой женщины, которая в свои восемьдесят пять могла дать фору сыну, но даже не упомянула Луи Фонтанена, собиравшегося жениться на госпоже ла Дигьер, и мне пришлось приложить нечеловеческие усилия, чтобы не выдать своего нетерпения и любопытства перед лицом восхитивших меня перемен.

В полдень появилась Альбертина.

Я предполагал, что эта женщина хороша собой, но и вообразить не мог, насколько. Высокая, стройная, с прекрасной осанкой, одетая в серое, уравновешенная, спокойная: теперь мне стала ясна затея с Виши и ее триумфальное завершение. Здравомыслящий мужчина такую женщину ни за что не упустит.

– Вы произвели огромное впечатление на Мадлен и девочек, я рада нашей встрече.

Я произнес несколько приличествующих случаю фраз.

– Что тебе налить? – спросила Мадлен.

– Ничего, с твоего позволения.

Посетитель Альбертины – имя его она называть не стала – «угостился» тремя порциями виски.

– Я и сама слегка опьянела.

Я догадался, что речь идет о довольно известном авторе, чей язык взяла на себя труд исправить Альбертина. Он плевать хотел на свой стиль, совершенно полагаясь в этом на Альбертину, при условии, что она не будет вторгаться в смысл. Свернув разговор о писателе-выпивохе, хозяйка дома спросила, как я нахожу «Ла Дигьер».

– Нахожу, что все изменилось в лучшую сторону. Нет, не так: «Ла Дигьер» остался прежним, но его красота больше не скрыта от людских глаз.

– Мы много работали. Антуан воспользовался вашими советами.

Моими советами? Мне казалось, что я ничего никому не советовал, но Альбертина напомнила, как много я рассуждал о XVIII веке, о бывшем тогда в моде художественном убранстве и о различиях в провинциальной и городской архитектуре. Ничего подобного я не помнил, но не удивился: иногда я бываю невозможно болтлив.

– Когда пойдем обедать, я покажу вам большую гостиную, которую вы называете галереей. Думаю, вам понравятся новшества.

Итак, я зван к обеду?

– Само собой разумеется. Мадлен сказала, что вы свободны до понедельника. Я приглашаю вас погостить в «Ла Дигьер».

Воистину, обитатели этого дома умеют читать мысли.

– Это слишком любезно с вашей стороны, – произнес я дежурную фразу.

Но где же муж, где господин Фонтанен?

Вскоре Мадлен нас покинула – ей нужно было проконтролировать своих юных помощниц. Я остался один на один с госпожой… ла Дигьер? Разговор между двумя практически не знакомыми друг с другом людьми мог оказаться утомительным, но она меня очаровала. Эта женщина, чья жизнь, насколько я знал, была весьма трудной, обладала врожденным умением разговаривать с людьми: не помню, о чем шла речь, но я не заскучал ни на секунду. Незадолго до часа дня мы спустились вниз.

Стены большой гостиной очистили от обоев в цветочек и покрасили в серо-голубой, как в коридорах, цвет. Пол, выложенный темной дубовой доской, своим блеском напомнил мне Грутхус в Брюгге. Белые шторы-паруса трепетали на ветру. Комната вновь обрела былое изящество и идеальные пропорции.

Книги, которые мы с Сарой вытаскивали из шкафа, исчезли, но старый «Ундервуд» по-прежнему стоял на полу.

Я снова рассыпался в комплиментах.

Стол на кухне был уже накрыт, и приборов на нем явно прибавилось. Заметил я и другие перемены: кухонную мебель «Поггенполь» или «Мобальпа» – из дерева и нержавеющей стали у дальней стены. Мне очень нравится такая мебель, но она слишком дорогая и ее мало кто может себе позволить. В центре красовалась плита из стеклокерамики, поверхности рабочих столов слева и справа от плиты были широкими, к ним примыкали две раковины, одна – для готовки, другая – для мытья посуды. «Это идея Мадлен», – сказал я себе. Ни одной уродливой вещи – ни тебе красной терки, ни жуткой пластиковой тарелки морковного цвета, все исключительно элегантно.

– Неплохо, да? – спросила Мадлен.

В этот момент в кухне появилась дружная компания: Сара, Шарлотта, Адель и Клеманс не просто со мной поздоровались, но и расцеловали так, словно я был их самым близким другом и своим человеком в доме. Потом мне представили кучу людей, но я, естественно, не запомнил ни одного имени. Это были коллеги Шарлотты – она открыла собственную фирму, и Сары – ее клиентура утроилась. Не увидел я только Фонтанена, но он мог отправиться в деловую поездку. С обычаем мыть за собой свои тарелки было покончено: теперь их отправляли в посудомоечную машину.

После кофе Мадлен проводила меня в отведенную мне комнату по соседству с ее спальней. В коридоре, рядом с ведущей наверх лестницей, оборудовали ванную комнату.

– Теперь вам не придется делить ее с остальными членами семьи, – со смехом заметила она.

Любопытство взяло надо мной верх:

– А господин Фонтанен?

– Он в январе скончался.

– Успев вступить в брак?

– Само собой разумеется, чтобы это понять, достаточно посмотреть вокруг.

Я вовремя прикусил язык и не сказал, что желание Фонтанена, видимо, исполнилось: он обрел жену, которая нашла применение его деньгам.

Я задал следующий вопрос:

– Но что же случилось? Из ваших рассказов я понял, что Фонтанен отличался крепким здоровьем.

– Вы правы. Он строил самые смелые планы, был полон вдохновения и энтузиазма и вдруг внезапно заболел. Сначала казалось, это обычный грипп, но ему становилось все хуже, его забрали в больницу, где он и умер от сепсиса.

Мадлен говорила спокойным тоном, но мне показалось, что ей не хочется задерживаться на этой теме. Я вспомнил сказанную перед моим отъездом фразу «Это все меняет» и дурацкую сдержанность, заставившую меня тогда промолчать. Я мог бы начать расспросы, но решил, что успеется – меня ведь пригласили погостить, – и принялся разбирать чемодан.

Когда я снова спустился во двор, госпожа ла Дигьер повела меня на экскурсию по своим владениям. Она рассказала, что им удалось восстановить все в первозданном виде благодаря сохранившимся планам.

– Это настоящий французский парк в стиле восемнадцатого века. Некоторые деревья погибли от старости, но на их месте высадили новые, тех же пород. От недавнего урагана парк не пострадал, нас защитили холмы О-Пре.

В парке и впрямь царил идеальный порядок: дикую ежевику, заросли ивы-бредины, крапиву и папоротник выкорчевали, тропинки расчистили, землю засеяли газонной травой. Искусственно состаренные, засаженные мхом и дикими цветами гроты и альпийские горки были прелестны. Мы дошли до перекинутого через Дигьер мостика, выглядел он вполне современно.

– Когда-то, судя по планам, мост здесь действительно был, но время его не пощадило. Псевдостарины мы не хотели, такой дом, как наш, не заслужил столь компрометирующего соседства.

– Его спроектировал Антуан?

– Да.

– Безупречно. Просто потрясающе.

Слегка вогнутый помост покоился на двух бетонных опорах, какие бы то ни было украшения отсутствовали, форма говорила сама за себя – в точности по заветам Ван де Вельде.

Земля на другом берегу все еще находилась под паром. Альбертина сообщила, что эта часть владений называется От-Диг и ее перестали возделывать после 1917 года, когда оба Октава нашли работу, их заработков хватало на жизнь, но платить наемным работникам было не из чего.

– Октавам недоставало времени на то, чтобы обрабатывать землю своими силами, овчинка выделки не стоила.

– Как вы собираетесь ее использовать?

– Пока не знаю. Можно расширить парк, хотя он и так велик… Определенного плана у нас нет.

Она взглянула на меня и улыбнулась.

– Возможно, вы что-нибудь подскажете?

– Не думаю. Я закоренелый горожанин и в деревенской жизни ничего не смыслю.

Мы спускались по тропинке вдоль реки, пока не дошли до огорода. Вотрен и ребята Трамбле потрудились на славу.

– Вы по-прежнему выращиваете овощи?

– Конечно. Сбор урожая – одно из главных удовольствий для Мадлен. Артрит не позволяет ей копаться в земле самой, и мы наняли ей в помощь специального человека. Мадлен строго за ним надзирает.

Я не решился заговорить с Альбертиной о ее браке с Фонтаненом, спасшем «Ла Дигьер». Наша чудесная прогулка подошла к концу, а я так и не удовлетворил своего любопытства. Позже я осознал, что не высказал соболезнований вдове, которая, впрочем, отнюдь не выглядела безутешной, а когда услышал от Мадлен о смерти Фонтанена, не произнес даже банальных: «Мне очень жаль» или «Как это печально». Я тогда не понимал, что заставило меня забыть об элементарных правилах приличия, но теперь думаю, что причиной тому стало нечто в поведении обитательниц «Ла Дигьер». Я не пытаюсь оправдать собственную невоспитанность и, надеюсь, докажу это, описав дальнейшие события.

Мы вернулись в дом к вечеру, и госпожа ла Дигьер покинула меня, сказав, что аперитив подадут в семь, во дворе. Я отправился в свою комнату и обнаружил, что она обставлена в том же стиле, что и гостиная Мадлен. Единственной старинной вещью, появившейся в доме за время моего отсутствия, был огромный ларь. Я умирал от желания обследовать другие комнаты, но у меня создалось ощущение, что в каждой из них живут. Как выяснилось, я не ошибался.

Я позвонил экономке и попросил ее приглядеть за Клариссой. Прелестная голландка уже исчезла из моей жизни, мать путешествовала по Италии, так что она была единственной, кого следовало предупредить о моем отсутствии. Несколько минут я размышлял о своем одиночестве, после чего погрузился в сладкий сон.

Оказывается, по приезде, я не заметил, что во дворе слева от кухни расположился элегантный тикового дерева садовый гарнитур. Молоденькие служанки под руководством Мадлен расставляли графины и стаканы. Всех собравшихся я хорошо помнил по прошлому году: Вотрен, которого я в этот раз еще не видел, беседовал с хозяйкой дома, Жером поддразнивал Адель, а Антуан что-то обсуждал с Сарой и Шарлоттой. Меня встретили радостными восклицаниями, и я сразу почувствовал себя долгожданным гостем. Год назад я случайно попал в «Ла Дигьер», задержался там, потому что так сложились обстоятельства, и не понимал, чем вызвал такую симпатию. Девочки меня расцеловали, мужчины дружески похлопали по плечу, Жером поинтересовался, как моя машина. Я вдруг почувствовал себя человеком, вернувшимся в родной дом из дальних странствий, и это было бесподобно, хоть и странновато.

Как и в прошлый раз, меня самым естественным образом вовлекли в прерванный моим появлением разговор. Вопрос обсуждался животрепещущий – стоит или нет реставрировать брусчатку двора. Антуан сделал все расчеты и составил смету, мне их показали, отнеся мои заверения в недостаточной компетентности на счет излишней скромности. Пока девушки сервировали закуски, я изучил папку с документами и объявил, что, по моему мнению, Антуан все предусмотрел и просчитал. Мой вывод никого не удивил.

– Я только не понял, заложили ли вы в смету стоимость самой брусчатки?

– Брусчатка у нас есть, все камни сложены в подлеске.

Проблема заключалась не в деньгах, сколь бы значительную сумму ни требовалось потратить, и не в неудобстве трех– или четырехмесячного хождения по песку, щебню и грязи, а в Истории. Истории с большой буквы. Бетонные заплатки были материальным свидетельством лишений, столетней борьбы за выживание и среди нынешнего благополучия служили символом выигранной битвы. Первый ущерб покрытию был нанесен между 1905 и 1910 годами, когда во двор стали заезжать машины. Оно могло выдержать колеса карет, но не резкое торможение лихачей-автомобилистов. Поначалу выбитые булыжники просто возвращали на место, не задумываясь, в чем причина неприятностей. Со временем мастера перевелись, денег катастрофически не хватало, и на смену булыжнику пришел бетон. Сегодня требовались новые методы, о которых Антуан уже все знал, и искусные мостильщики, способные подобрать камешек к камешку.