Текст книги "Белые паруса. По путям кораблей"
Автор книги: Юрий Усыченко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)
Колониалисты хотели бы сделать такой страну: экзотика, вековая пассивность перед волей аллаха, покорность. Не надо больниц, судьба сама решит, жить тебе или умереть. Не надо школ. Не надо заводов. Ничего не надо, обо всем позаботятся «благодетели».
Бар «Гранд-Отеля» – самой фешенебельной гостиницы Триполи с соответственным рестораном, был в меру прохладен и в меру тепел. Морской агент синьор Доменико пригласил нас сюда на ленч – второй завтрак. Пока синьор Доменико организовывал коктейль, мы переглядывались, удерживая желание рассмеяться: забавляло, что находимся в «логове буржуазии».
Буржуазия, действительно, попадалась чистопсовая, пробу, как говорится, негде ставить.
Рахитичного вида пудель вел за собой на длинном поводке лилововолосую даму.
Прошли Толстый и Тонкий. Они обменялись ролями – Толстый уламывал, Тонкий блудливо отводил глаза.
Пожилой синьор углубился в порнографический журнал.
Невдалеке от нас весело болтали трое мужчин и трое женщин, они как-то выпадали из общего грандотелевского антуража. По разговору я понял, что это геологи, которые ищут в пустыне нефть. Приехали на уик-энд – субботний вечер и воскресенье – к женам. Приглянулся среди них один – большерукий, широкогрудый, молодой, обутый и резиновые не то сапоги, не то боты на босу ногу. Помалкивал, курил, глядел на миниатюрную блондинку, которая отвечала долгим взглядом. В фасе лица его было что-то славянское, пожалуй, курносый нос.
В ресторане, куда мы попали из бара, оказалось еще торжественнее. Здесь не ели, здесь вкушали. Негры-официанты с быстротой фокусников накрыли на стол. Синьор Доменико потчевал нас итальянскими «макарони», которые вовсе не макароны, а обыкновенные блинчики с мясом, которые подаются в любой нашей столовой, подливал в бокалы вино, по его рекомендации не хуже грузинского. Стояла благоговейная тишина. Легкое постукивание ножей и вилок, тонкий звон бокалов, шелест голосов не нарушали, а подчеркивали ее, казались некоей музыкой, хоралом Храма Большой Жратвы.
Потом мы долго бродили по городу. Вечерело. Протяжно, гортанно запел муэдзин, призывая верующих к молитве. Столетиями в его обязанность входило подниматься на высокий минарет и оттуда вещать священные слова. Теперь это делает репродуктор. Вестник аллаха сидит у микрофона в трансляционной рубке мечети и оттуда обращается к единоверцам. А может, и муэдзина нет совсем и функции его выполняет магнитофон? Техника наступает по всем фронтам.
В густеющем небе зажглась звезда. Выпалили из пушки, возвещая конец постного рамазановского дня и начало веселой ночи. Лавчонки, прилепившиеся к старинным стенам арабского квартала, осветились керосиновыми фонарями, торговцы упорно не покидали своих мест, не торопились к разрешенным Кораном наслаждениям. На что они надеются? Кому нужны линючие рубахи, аляповатые коврики, латунные браслеты с впаянными стекляшками?! Кому вообще нужна эта жизнь: ресторан, великолепный, как храм; жестяные лачуги; радиофицированные молитвы; ребята, играющие в бандюг и конвоиров; грошовая борьба за существование; юноша, приговоренный ковать чужое золото, – жизнь, где каждый лишь единица, существующая сама по себе и предоставленная самой себе! Человек не заслуживает такого – от дня к дню, без цели и смысла, без мечты и надежд. Прозрачный ветер делает яркими краски и четкими очертания далей, но в какой дали увидит простой труженик свою судьбу? Ветер просвистел и унесся неведомым путем, жизнь остается прежней. Поднялась на небосклоне звезда, отзвучала молитва, ударила пушка, но праздничная ночь приходит не ко всем, тяготы и заботы не сбросишь с плеч, как постылую ношу.
Разговаривая, мы незаметно забрели на незнакомую улицу. Начиналась ночь и стало по-настоящему холодно. Возле небольшой лавочки горел костер, разложенный прямо на мостовой. Пламя было синее и не жаркое, как спиртовое. Но уже от присутствия огня становилось теплее.
Неподалеку на земле, прислонившись к стене чьего-то дома сидел араб. Закутанный в белое одеяние, он издали походил на бесформенную глыбу. Виднелись только глаза – большие, горячие, гордые. На мгновение они блеснули недобрым чувством, когда к костру подошли незнакомцы-европейцы. Потом он неторопливо отвел глаза в сторону, продолжал смотреть на синий огонь. Я поймал его взгляд – человека, которому некуда идти. Начинается ночь, она будет длинной и холодной. Он проведет ее сидя у чужого костра, думая невеселую думу. В огромном городе у него нет ни родных, ни друзей, ни пристанища, идти ему некуда. Это страшно, очень страшно, когда человеку некуда идти!
По дороге в порт мы замечали то тут, то там примостившихся в укромном уголке бесприютных. Луна освещала старую крепость. В нише крепостной стены кто-то спал.
В маленькой гавани, отделенной от остальной бухты совсем игрушечным пирсом, собрались яхты, моторки, прогулочные шлюпки. Энтузиаст парусного спорта не мог равнодушно пройти мимо. Путь мне преградила вывеска Я английском языке: «Частное владение. Вход только членам яхт-клуба».
С американской военной брандвахты неслись визгливые звуки радиолы. Саксофон, банджо, барабан и еще какие-то инструменты играли в наимоднейшей манере «биг-бит» – «сильный удар», смысл которой состоит в том, чтобы наяривать, как можно шумнее, больше ни о чем не заботясь. Беспардонно залихватская музыка взвилась над сонным заливом, над улицами, домами, над пальмами, которые поникли пышными кронами.
Это тоже – колониальный стиль.
Ночью огни Триполи исчезли за окоемом – округлое слово это у дедов наших означало горизонт. Утро мы встречали в открытом море. День начинался розовый и умытый.
III. Город прошлого
О Венеции писать трудно. Что добавишь к тысячам книг, ученых трактатов, художественных полотен, фильмов, посвященных неповторимому городу?! К тому, что писали Марк Твен и Хемингуэй, Герцен и Блок и бесконечное число других, навсегда прославивших Царицу Адриатики!
Конечно, попадаются путешественники, которые в любом месте считают себя первооткрывателями. В радостном запале они сообщают друзьям и знакомым, что в Париже воздвигнута Эйфелева башня, что бедуины ездят на верблюдах, а китайские гурманы лакомятся ласточкиными гнездами. Если в рассказе о Венеции я буду походить на таких пропагандистов прописных истин, то заранее прошу прощения. Постараюсь все же не отягощать внимание читателя, придерживаться личных впечатлений, сократить до предела общие сведения.
Венеция – город-музей, а иногда… вызывает мысль о кладбище. Во всем ощущается тонкая печаль, настроение, устремленное в прошлое. Влажный воздух окрашивает дали в серебристо-пепельные тона, напоминающие цвет старых венецианских кружев. Тихая вода каналов бросает темные отблески, по-средневековому узки улицы, навсегда лишены солнца переулки. Из четырехсот переброшенных через каналы мостов только три-четыре по-настоящему массивны, остальные не достигают и десятка метров длины, нескольких метров ширины. Детей в Венеции возят в специальных колясочках, у которых легко снимается с колес колыбель, где лежит дитя. Через мост колыбель несут на руках. Обычному «ребячьему транспорту» передвигаться трудно – приходится въезжать по ступенькам очередного моста, потом спускаться тоже по ступеням.
Любой уголок Венеции напоминает о былом, которое никогда не вернется вновь. Ленинград, на мой взгляд, не менее красив и историчен. Но, кроме тонкой тишины Зимней Канавки, есть в нем мужественность Выборгской стороны, кипение новых кварталов Автово, он проникнут не грустью увядания, а мажорной песней грядущего.
У Венеции будущего нет. Расположенная на 118 островах лагуны, расти, шириться она не может, с каждым веком все глубже уходит в болотистую почву, если не принять мер, когда-нибудь вообще скроется под водой. Разрабатываются всевозможные проекты, как сохранить Венецию, но – нужны деньги. А их не так много.
Ощущение нереальности, призрачности происходящего не оставляло меня все дни пребывания в Венеции. Прошлое цепко хватает вас и никак не хочет отпустить. Ультрасовременную толпу, которая от утра до вечера топчется мл площади святого Марка, просто не замечаешь. Их не существует – толстомясых туристок в общелкнутых штанах, ветчиннолицых джентльменов, навьюченных фотокинопринадлежностями. К чему они здесь, когда по этим плитам проходил Джордано Бруно, теплого мрамора этой колонны касался Тициан, Байрон отсюда следил за чугунными фигурами, отбивающими время на Башне Часов! Легкая громада собора святого Марка, неповторимый в мире архитектурный ансамбль, существует сам по себе, не соприкасаясь с ротозейством и праздностью. Любоваться им не устаешь, бродить по Венеции можно бесконечно, каждый раз находя что-то новое, до сих пор не увиденное.
И все же туристский карнавал, беспрерывный добрую сотню лет, не мог не наложить отпечаток на общий стиль венецианской жизни, сделал ее декоративной. Под Мостом Вздохов весь день плавает гондола, и гондольер принимает картинные позы, рисуясь в прицеле объективов. Мост Риальто превращен в универмаг сувениров. Возле Дворца Дожей стоят полицейские в опереточной форме.
Несмотря ни на что, красота остается красотой. Город-музей был, есть и будет гордостью всего человечества, свидетельством безграничности прекрасного. Невозможно выделить «самое главное», «самое красивое» в Венеции, Каждое создание творцов ее незабываемо, будь то причудливый фасад святого Марка или колоннада Дворца Дожей, купола церкви Санта-Мария делла Салуте или мост Риальто.
Вода делает венецианский быт неповторимо своеобразным. О причалы, как щенки о живот матери, трутся носами гондолы, снуют речные трамваи, тупорылые баркасы, лакированные лимузины-катера.
Эффектная синьора выпархивает из дома, аккуратно закрыв за собой дверь на ключ, простучав по каменным ступеням каблучками, спускается к воде, садится в катер, бережно расправив шумную нейлоновую юбку. Заурчал мотор, и умчалась красавица, только бурлит за кормой вода.
Большинство каналов не имеет набережных и парадные подъезды, фасады домов выходят прямо к воде. Маленькие волны, поднятые катерами и моторками, лижут темную, обглоданную вековой сыростью стену палаццо. Сколько столетий стоит он, кто бывал в нем, кто жил и прожил тут жизнь?! Пылкое воображение рисует мадонн, которых Тициан сделал бессмертными, лукавых и жестоких интриганов, наемных убийц – брави, скрытых черным плащом и широкополой шляпой. Из-под плаща выглядывает шпага, рука сжимает отравленный стилет. Заговоры и убийства, любовь и политические интриги, богатство и надменность – все это было.
Но постепенно крупный политический и торговый центр стал городом-музеем, городом, у которого все в прошлом. Палаццо – дворец, возле которого мы остановились, когда приглядишься, производит самое унылое впечатление. Не ремонтировался он если не со времен Христофора Колумба, то, во всяком случае, с наполеоновских войн. Большинство окон не имеет стекол, изнутри завешены потемневшими соломенными циновками.
И – таково свойство натуры советского человека! – мы, двое матросов и я, одновременно поймали себя на желании тотчас бежать в райком и райисполком, в редакцию, сигнализировать, стучать кулаком по столу, возмущаться варварским отношением к жилому фонду, требовать, призывать, выводить на чистую воду.
Но… здесь капитализм. Дом частный. Хочет хозяин – ремонтирует, не хочет – вообще раскатает по бревнышку свою собственность, и никому до того дела нет.
Что это не риторические фразы, свидетельствует судьба стоящего на Большом канале дворца Лабия. Один из прекраснейших в Венеции, дворец Лабия известен искусствоведам, историкам всего мира. Здесь сохранились замечательные фрески, картины великих мастеров, антикварная мебель, вплоть до карточных столов, за которыми облегчал карманы своих партнеров легендарный авантюрист Казанова. Владеет дворцом миллиардер Карлос де Бейстегуи. И он решил избавиться от Лабия. Здание хочет продать итальянскому радио и телевидению, уникальные ценности, созданные за многие века, – пустить с аукциона. Несомненно, что значительная часть богатства, по справедливости являющегося национальным достоянием, уйдет в другие страны, особенно в Америку.
И ничего синьору де Бейстегуи не сделаешь!
С материком Венеция связана длинной и широкой дамбой. По дамбе непрерывным потоком мчатся троллейбусы, автобусы, легковые машины всех марок, какие только существуют на свете. Здесь же проложена железнодорожная линия, ведущая к единственному в Венеции вокзалу. Среди автомобилей – приехавшие издалека. Например, мы видели лондонский автобус с туристами. Трансконтинентальный скиталец оборудован установкой для кондиционирования воздуха – не надо задыхаться от жары, глотать дорожную пыль; перед каждым пассажиром небольшой телевизионный экран, чтобы не скучать вечерами, когда за окном темно; верх машины прозрачный, сиденья подняты для лучшего обзора бегущих мимо пейзажей.
Дорога по дамбе приводит на Площадь Рима – Пьяца ди Рома. Дальше автомобилю хода нет, для него выстроен пятиэтажный гараж на сколько-то тысяч машин, бесчисленное количество их гнездится вокруг, заняв всю огромную площадь.
На Пьяца ди Рома начинается торжище, из которого трудно выбраться, когда попадешь в Венецию. На набережной Большого Канала, затем в лабиринте улочек, переулков тянется нескончаемый базар – лотки, лавочки, магазинчики, кафе, рестораны, забегаловки – «траттории». Товар того специфического сорта, который можно назван, «туристским»: сувениры, изделия из стекла (очень хорошие!), безделушки, четки, цветные фотографии.
Сквозь многокилометровый базар проходишь, как невеста, по залам свадебного дворца. Смотрят со всех сторон. Продавец побойчее окликнет: «Ко мне, синьор!»
Пусть не вся Венеция, но три четверти ее (знающие люди подтверждают) кормится вокруг туристов. Больше делать нечего, настоящую работу не найти. И вообще жить – в будничном, бытовом смысле: ходить на службу, воспитывать детей, отдыхать вечерами – в Венеции трудно. Для быта музей не приспособлен. Солнце – редкий гость квартир нижних этажей. От соседства с водой в домах стоит постоянная въедливая сырость. Каждый квадратный метр земли на учете, детям негде порезвиться, побегать. Общество богатых бездельников, съезжающихся в Венецию со всего света, разлагающе действует на молодежь. Тем более что большинство венецианских приманок рядовому человеку не по карману.
Лидо – всемирно известный пляж на острове того же названия, из Венеции туда четверть часа езды на катере. У звезд кино Европы и Америки модно посещать Лидо, тут устраиваются знаменитые венецианские кинофестивали.
Пляж отличный – мягкий песок, теплое море, удобные кабинки. За все надо платить. В воскресенье под стеной, оградившей ласковый песок и лазурное море, на бульваре проводит часы отдыха трудовой люд. Собираются семьями, компаниями, парами. Закинув голову, пьют из оплетенных соломой бутылей – «фьясок». Аппетитно, совсем, как в Голосеевском лесу под Киевом, раздирают пополам вареную курицу. Выпив и подзаправившись, спорят, дремлют в тени, флиртуют.
На другой стороне бульвара из зеркальной и мраморной прохлады отеля выходят люди иного мира – не метры черного асфальта, пропасть социального неравенства отделяет их. На работяг они стараются не глядеть, да и те не уделяют им внимания. Странно все это пришельцу из далекой советской страны, оживает слышанное на лекциях, читанное в книгах.
Ничего нет общего у Венеции с ее промышленными пригородами Маргерой и Местрой. Расположены они на материке, это современные города без всякой экзотики. В Маргере торговый порт, судостроительная верфь, ТЭЦ, нефтеперерабатывающие и машиностроительные заводы, предприятия цветной металлургии, химической, текстильной, пищевой промышленности. В Местре – товарные склады, железнодорожные мастерские, машиностроительные предприятия. Утром и вечером улицы заполняются мотороллерами, мотоциклами, велосипедами, на которых катит рабочий люд. Если переменится ветер, в порту трудно дышать от пропитанного аммиаком дыма, что изрыгает труба соседнего химического завода. После заката солнца появляются тучи москитов, наглых и злых, как литхалтурщики.
На причале, где пришвартовался «Горизонт», обычный портовый быт. Рослые парни в линялых майках, с медальончиками на крутой шее – изображением святого, неторопливо и споро опорожняют высокие «фиаты» от пакетов с искусственным каучуком. Комендаторе в форме лениво наблюдает за ними, зорко – за тем, чтобы на советское судно не попал кто-нибудь с его, комендаторе, точки зрения непотребный.
Невдалеке приткнулась баржа-самоходка под громким именем «Наполеон I». Кому пришло на ум вспомнить забияку-императора? Неужели сохранились на белом свете бонапартисты? Плавает на барже целая семья. Перед закатом они садятся обедать на покрытом брезентом трюме: глава и, конечно, капитан – маленький, чернявый; дородная супруга его; два паренька – лет четырнадцати и младшенький. Едят истово, неторопливо, как каждый, кто знает цену куску хлеба. Бутылка с вином обходит круг, не минуя ребят.
После трапезы мальчики спускаются под палубу, взрослые беседуют. С каждой минутой накал дискуссии повышается. Видимо, исчерпав доводы, матрона хватает супруга шиворот и гулко колотит по спине.
Увы! – строгие жены бывают под всеми широтами.
IV. Могила данте
Из Венеции в Равенну морем идти около суток.
Низкий песчаный берег издалека кажется серым. Постепенно приближаясь, начинаешь отличать желто-кремовый пляж с пестрыми кабинками кемпинга от бархатной зелени парка.
Когда-то Равенна была, выражаясь в современном стиле, военно-морской базой римского флота. Потом море ушло. Теперь к порту Равенна суда добираются по каналу длиной около пяти миль. Он узок, доставляет много волнений навигаторам. Примерно на одной трети расстояния от моря канал круто поворачивает. Малейшая ошибка лоцмана, рулевого – и судно вылетит на мель. Осторожности ради при подходе к колену канала на берег подают швартовые концы. Специально занимающиеся этим люди принимают их, бегут по бровке рядом с неторопливо движущимся судном. Если поворот не удался, есть угроза аварии, они тотчас набрасывают концы на пушку – швартовую тумбу, и тем помогают погасить инерцию корабля, не дать ему ткнуться в бетонную стенку.
Следуя за буксиром, «Горизонт» вошел в канал. Направо был бесконечный пляж, слева – рыбачья и туристская гавани. Это – «марина ди Равенна», побережье и пляж приморского города, находящегося вдалеке от моря. В рыбачьей гавани тихо покачивались бывалые моторки и парусники, в груде сетей поблескивали оставшиеся после утреннего улова чешуйки, пахло остро, как во всех рыбачьих гаванях мира. Яхты и прогулочные катера стояли поодаль, не желая иметь ничего общего с трудягами моря. По набережной разгуливали господа и дамы. Девчонка лет восемнадцати в шортах, с синими волосами, показала язык, когда я направил на нее объектив киноаппарата. Быстро сменив гнев на милость, приветливо махнула рукой вслед удаляющемуся «Горизонту».
Изгиб канала мы миновали благополучно. Неприятности подстерегали «Горизонт» впереди.
Движение между портом Равенна и морем регулирует специальный диспетчер. На этот раз или он допустил ошибку, или кто-то где-то с кем-то не договорился толком. В общем, навстречу буксиру и следующему за ним нашему теплоходу неожиданно выскочил большой лихтер, тонн на четыреста водоизмещения. Разойтись в узкости суда не могли, остановиться – тоже. Казалось, еще минута и буксир с лихтером столкнутся, «Горизонт» навалится на них, подминая под себя. На буксире отчаянно заревел гудок. В перерыве между его басистыми угрозами капитан суденышка кричал что-то нелюбезное, прижимая к губам мегафон.
На лихтере понимали, что до беды недалеко. Под кормой его клокотала пена – оба винта работали «назад самый полный». Бедовое судно дрожало, задрав нос, как конь, остановившийся на полном скаку. Время тянулось долго. «Горизонт» и буксир продолжали надвигаться.
Казалось, авария неизбежна. Но вот лихтер, сперва медленно, очень медленно, а потом все быстрее, оседая кормой и им же разогнанную волну, двинулся назад. Круто, «на нитке» развернувшись, набрал ход и помчался от нас во всю прыть. С буксира прогудели ему вдогонку.
Понервничать пришлось морякам и в Равенне. Нелегко грузовую машину поставить на место в тесном дворе. А теплоходу в шесть с лишним тысяч тонн водоизмещением и сотню метров длиной пришлось разворачиваться в тесной прямоугольной бухточке, имея для маневра по полкабельтова с носа и кормы. «Горизонт» то легонько продвигался вперед, то отступал, то начинал двигаться совсем не по-морскому – боком. Продолжалось это тридцать две минуты, которые и палубной и машинной команде стоили иного часа. С причала, с других судов следили за действиями советских моряков, и когда «Горизонт» точно стал на отведенное ему место, послышались одобрительные возгласы «маринаров».
Путеводители называют Равенну «городом мозаики». Она здесь великолепна. Мавзолей Теодориха, базилика снятого Ивана Евангелиста, академия искусств и другие музеи, храмы полны сокровищ. Для равенской мозаики характерны тепло-коричневые, мягко-золотые, ласково-зеленые и глубокие синие тона, подобных которым я не видел нигде. Кажется, что солнце и море и зелень листвы сгустились, стали доступными осязанию. Покрытые мозаикой степы и купола навевают неповторимое ощущение покоя, дружеской ласки. Часами можно оставаться под их сенью, не испытывая скуки. Подлинно прекрасна украшенная мозаикой абсида и триумфальная арка базилики святого Апполинария. Она и реалистична и по-детски наивна, чем-то напоминает рисунки грузинского художника-примитивиста Пиросмани. Там же, у святого Апполинария, замечательное изображение Михаила Архангела – большеглазый юноша совсем домашним, не «святым» движением руки придерживает полу хитона.
И, конечно, самое волнующее место – могила Данте.
Изгнанный из родной Флоренции, поэт, ученый, борец за справедливость, Данте Алигьери почти двадцать лет скитался по Италии, надежда и отчаяние не покидали его сердце, любовь к родине двигала его поступками. В ночь с 13 на 14 сентября 1321 года последний поэт средневековья и первый поэт Возрождения, как часто зовут Данте, умер в Равенне, был здесь похоронен. Сперва смертное пристанище его отмечало лишь простое могильное надгробие возле стены монастыря святого Франциска. Лишь сто с лишним лет спустя майор Венецианской Республики Бернардо Бембо поручил мастеру Петру Ломбардо вырезать на мраморе профиль Данте и украсил им могилу поэта. Еще через триста лет мастер Камилло Моригиа, по поручению кардинала Валенти Гонзага, создал мавзолей Данте таким, каким мы его видим сейчас. Он невелик, стоит у самой стены монастыря, увенчан куполом. Внутри – мраморная усыпальница, украшенная тонкой резьбой.
Мы опоздали, мавзолей уже был закрыт. Старик-сторож молча отпер массивную коричневого дерева дверь, впустил нас внутрь. Здесь было тихо, прохладно, печально. Матросы, пятерней стянув береты с хохластых макушек, молча глядели на мраморную могилу поэта. Еще до прихода в Равенну я, как мог, рассказал экипажу о Данте. Совсем не уверен, что рассказ сохранился в памяти слушателей, но к прекрасному чуток каждый. Пламенное сердце Данте сквозь шесть веков передавало трепет, нежность и печаль свою морякам далекой страны. Они стояли молча, погруженные в думу, а итальянец-сторож так же молча наблюдал за ними. Потом подошел ко мне, старшему по возрасту в группе, негромко сказал: «Грациа» – спасибо. Когда мы вышли из мавзолея, повторил это короткое слово.
Покоем, тишиной полны неширокая улочка, ведущая к мавзолею, – улица Данте, галерея, и сад. Смолистый аромат кипарисов, густые тени колонн. Сад отделен чугунной оградой, которая выкована, как кольчуга, из отдельных колец. Если тронуть ее, ограда качнется, поскрипывая кольцами. Невдалеке на маленькой теплой площади к каменной стене прикреплена мраморная доска с надписью на английском языке о том, что здесь был лорд Байрон. Пусть это свидетельствует о суетности натуры, но мы сфотографировались под доской.
А в нескольких кварталах от тихой могилы поэта – по виа ди Рома, виа Цезаре, виа Альберони, проложенных в колеях древнейших римских дорог, шуршат тугими шинами «альфа ромео», ревут дизеля грузовиков, шестидесятилетняя старуха катит на мопеде, парень и девушка мчат озверевший мотоцикл навстречу аварии. К небольшой зеленой машине, вроде нашего «москвича», подходят четверо монахинь в «полной форме», с белыми крахмальными капорами, закрывающими лицо. Влезают внутрь. Та, что на шоферском месте, деловито двигает рычагами, нажимает на сцепление. Ухватки у нее, как у таксистки в Одессе. Чудны дела твои, господи!
Новая Равенна выросла благодаря построенному недавно большому химическому комбинату. Многоэтажные здания, зеркально-витринные магазины, церкви и виллы в «новом» стиле. За виллами – пыльные, разрытые улицы, скромные домишки в крошечных палисадниках, еще дальше – поля, открытый простор.
Здесь, на окраине Равенны, мы встретились с недавним прошлым, памятником, что дороже пышных саркофагов «святых монахов и цариц», о которых писал Блок.
Под стеной простого одноэтажного дома, прямо на бурой земле лежал букет цветов. Мы подошли, поближе. К ноздреватым камням стены прикреплена мемориальная доска. Надпись и несколько медальонов-фотографий на фарфоре. Здесь фашисты расстреляли бойцов итальянского сопротивления, сухая земля впитала их горячую кровь. Вечная слава героям, вечна слава героев! Время не властно над ними, память их чтят и в степи под Волгоградом, и в Равенне, и в полярной норвежской деревушке – в любом уголке всей большой земли.
Как и в каждом порту, в Равенне нашлось немало желающих посетить советское судно. Кроме местных жителей, приходили швейцарцы, австрийцы, немцы из ФРГ – туристский сезон в разгаре.
Комендаторе – полицейский, дежурящий на причале, сперва поглядывал на своих соотечественников и иностранных туристов, поднимающихся на борт «Горизонта», добродушно-покровительственно. Однако на следующий день после обеда – гостей просили приходить, когда кончалась работа, чтобы они не мешали морякам и грузчикам, – явился некий чин, привез с собой второго полицейского и отдал приказ «не пущать». По журналистской манере оказываться как раз там, где тебя меньше всего желают видеть, я в этот момент возвращался из города, попал на причал и полюбопытствовал, чем вызван запрет. Чин ответив что таков приказ «синьоре коменданто».
– А почему синьор комендант не разрешает посещать советское судно? Вон, смотрите, на турецком «пассажире» сколько гостей.
Мой собеседник поднял палец и многозначительно сказал:
– Политико!
В чем заключается политика, я допытываться не стад, дело ясное.
Поднявшись на судно, я вынул «Кварц» и хотел запечатлеть для семейного фильма любопытную сцену. Двое небогато одетых мужчин и молодая женщина наседали с итальянским темпераментом на полицейского, желая побывать на «Горизонте». Страж стоял непоколебимо, грудью оттесняя неслухов.
Как ни был занят полицейский своими непосредственными обязанностями, он оказался зорче, чем я предполагал. Увидев кинообъектив, завопил диким голосом, категорически отказываясь стать персонажем фильма. Вступать в пререкания бессмысленно, аппарат я убрал.
Решения своего «синьоре коменданто» не отменял два дня: субботу и воскресенье. С понедельника гости появились – в основном туристы-иностранцы.
А вскоре погрузка была закончена. Утром мы зашли в мавзолей Данте, простились с поэтом. Днем берег исчез за кормой «Горизонта».
Здравствуйте, море и ветер, и чайки, здравствуйте, ласковые облака! Мы вернулись к вам, мы слышим ваш зов, снова открываются перед нами бесконечные пути кораблей.
