Текст книги "Знаменитые писатели Запада. 55 портретов"

Автор книги: Юрий Безелянский

Человеческая комедия

Возможно, равенство – это право, но никакая сила на земле не сделает его фактом.

Оноре де Бальзак

Трудно измерить влияние французской литературы на русскую жизнь. От Вольтера до Пруста, от Расина до Сент-Экзюпери. От… Тут надо остановиться, чтобы не утонуть в перечислениях и вспомнить хотя бы еще одно имя: Бальзак, автор необъятной «Человеческой комедии». Склоним голову перед великим романистом. Хотя, историзма ради, нужно оговориться: не все в России почитали и любили французских писателей, включая Бальзака. Так, Василий Жуковский гневливо писал в 1835 году:

«Тенденции современной литературы, и особенно литературы французской, меня приводят в ужас. В ней царит какой-то наглый материализм. Я уже не осмеливаюсь прикасаться ни к одной из книг, если вижу на обложке имена Бальзака, Жанэна и компании…»

«Наглый материализм» – усмехнемся мы сегодня. Да, романтик Жуковский живописал «Людмилу» и других «спящих дев», предпочитал подталкивать жизнь к идеалу, «творца, друзей, любовь и счастье воспевать». А Бальзак, этот неисправимый материалист и прожженный реалист, в своих книгах раскрывал, как осуществляется власть денег, как действуют социальные механизмы, как калечатся судьбы людей. Писатель отразил в своих книгах мир, в котором бушуют страсти, господствуют ложь, шантаж и безответственность, где все покупается за деньги и где нет ни справедливости, ни правды.

Как сказал в своей надгробной речи 26 августа 1850 года на кладбище Пер-Лашез Виктор Гюго: «Господин Бальзак был одним из первых среди великих, одним из лучших среди избранных… Все его произведения составляют одну книгу – книгу живую, блистательную и глубокую, где живет, движется и действует страшная, жуткая и вместе с тем реальная наша современность… сам того не зная, хотел он того или нет, согласился бы с этим или нет – автор этого огромного и причудливого творения был из могучей породы писателей-революционеров».

Высоко ставил Бальзака Фридрих Энгельс. А Владимир Набоков считал Бальзака гигантом, но из глины. Что ж, каждый имеет свое мнение. А что думал о себе сам Бальзак? В одном из писем к Эвелине Ганской он написал:

«Три человека заслужат бесконечную жизнь: Наполеон, Кювье, О’Коннел, – и я хочу быть четвертым. Первый жил жизнью Европы, он сросся с армиями! Второй объял земной шар! Третий воплотил в себе народ (отстаивал независимость Ирландии. – Ю. Б.). Я отражу все общество в своей голове!»

И отразил. Его «Человеческая комедия» – шедевр, созданный подлинным гением.

Бальзак для Франции то же, что пирамиды для Египта.

А теперь очень кратко биография Бальзака. Он родился в провинциальном Туре 20 мая 1799 года и, значит, был старше Пушкина всего лишь на 17 дней. Отец писателя носил простую фамилию Бельса, но переиначил ее на аристократический лад – де Бальзак. Когда Оноре де Бальзаку было 15 лет, семья переехала в Париж. Честолюбивый провинциал мечтал его завоевать. Кем он только не был, прежде чем стать одним из великих писателей своего времени! Клерк у нотариуса, издатель газеты, владелец типографии (быстро разорившийся), журналист, делец. Он попытался спекулировать серебром, добываемым на шахтах острова Сардиния, из-за чего чуть не оказался в долговой тюрьме. Он не умел благоразумно относиться к деньгам и всегда был в долгах.

Рассказывают, что однажды к писателю явился кредитор с требованием вернуть долг. У Бальзака денег не оказалось, что возмутило посетителя.

– Я к вам прихожу уже не в первый раз! Но вас или нет дома, или, когда вы дома, у вас нет денег!

– А что ж тут странного? – парировал должник. – Когда у меня есть деньги, зачем мне сидеть дома?

Писательство не принесло Бальзаку материального благополучия, хотя он очень старался заработать как можно больше. Деньги легко приходили к нему и с такой же легкостью покидали его.

С самого начала своей писательской карьеры Бальзак мечтал стать Наполеоном в литературе. Около письменного стола в его кабинете всегда стоял мраморный бюст покойного императора. Бальзак работал по 18–20 часов в сутки и написал огромное число произведений, которые принято разделять на три группы: этюды о нравах, философские этюды и аналитические этюды. В его романах «Человеческой комедии» действуют 2504 персонажа: банкир Нусинген, финансист Тийе, ростовщик Гобсек, фабриканты Куэнте и отец Горио, молодые честолюбцы Рафаэль и Люсьен и сотни других людей различных профессий и устремлений. И, конечно, множество женщин, среди которых выделяется Евгения Гранде, одноименный роман о которой стал первой книгой Бальзака, переведенной на русский язык. «Евгению Гранде» перевел Достоевский в 1843 году.

Игорь Северянин в своих «Медальонах» дал такую поэтическую характеристику Бальзаку:

 
В пронизывающие холода
Людских сердец и снежных зим суровых
Мы ищем согревающих, здоровых
Старинных книг, кончая день труда.
 
 
У камелька, оттаяв ото льда,
Мы видим женщин, жизнь отдать готовых
За сон любви, и, сравнивая новых
С ушедшими, все ищем их следа.
 
 
Невероятных призраков не счесть…
Но «вероятная невероятность» есть
В глубинных книгах легкого француза,
 
 
Чей ласков дар, как вкрадчивый Барзак,
И это имя – Оноре Бальзак —
Напоминаньс нежного союза…
 

Итак, есть мостик для дальнейшего рассказа: женщины. Бальзак и женщины. Он их знал. Он их любил. Он их описывал. Один из его романов, «Тридцатилетняя женщина», породил выражение «бальзаковская женщина» или «женщина в бальзаковском возрасте» – зрелая, опытная, понимающая толк в любви и спешащая воспользоваться последней надеждой. Была ли такой Эвелина Ганская? Об этом чуть позже. А вот Лора де Берни – точно, она была в летах (ей шел пятый десяток) и одинокой, и она в течение 15 лет утешала молодого Бальзака, который был на 20 лет ее моложе. Особенность писателя: молодым женщинам он предпочитал зрелых. При знакомстве он неизменно говорил: «У меня никогда не было матери. Я так и не познал настоящей материнской любви». Естественно, его утешали.

Другая категория женщин состояла из поклонниц его таланта, им очень хотелось узнать, а каков автор романов в постели. Один из биографов Бальзака отмечал: «Он не был особенно разборчив. Он спал с аристократками, куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способности были столь же ослепительно разнообразны, как и его литературный стиль. Его жажда настоящего, глубокого, подлинного романа, как, впрочем, и все остальные его аппетиты, была просто ненасытной».

«Женщины – это хорошо накрытый стол, – заметил однажды Бальзак, – на который мужчина по-разному смотрит до и после еды».

Однако все любовные романы и утехи писателя со временем как-то сошли на нет, и на первый план вышла неведомая никому, да к тому же не живущая во Франции – Эвелина Ганская. Истинно бальзаковская женщина?

Эвелина Ганская, урожденная Ржевусская, была замужем за бароном русско-польского происхождения Венцеславом Ганским, который был старше ее на 20 лет. Жила она в имении Верховня на Украине, далеко от так называемой западной цивилизации. Раз в год местная знать ездила на балы в Киев, еще реже – в Москву и Петербург. Замкнутая, тихая, сельская идиллическая жизнь без телевизора, радио, видео и прочих игрушек XX века. Оно и понятно: на дворе начало XIX столетия. Чем занимались молодые женщины? Музыка, рукоделие, болтовня, книги. Новости черпали из французских газет и книг, получаемых по абонементу из Парижа. Газеты и книги читали и активно обсуждали. Эвелина Ганская свободно владела французским, говорила еще и по-немецки и знала немного английский – тогда это было в порядке вещей и никто этому не удивлялся.

Конечно, жизнь текла скучновато, и надо было ее чем-то разнообразить. И тут Эвелине и ее знакомым дамам попалась на глаза какая-то книга Бальзака, а может быть, рецензия на его книгу. Прочитали вслух. Заинтересовались и решили написать автору письмо, поиграть в некий эпистолярный флирт. Письмо получилось зазывно-романтическим. Гувернантка мадмуазель Анна Борель переписала его начисто красивым почерком, а госпожа Ганская подписала французским словом L’etrangere, что означает – «незнакомка, иностранка».

Письмо с Украины полетело в Париж и попало в руки Оноре де Бальзака. Как романист, он ему нисколько не удивился и только подумал: «Une femme et une fortune» («Женщина – это удача» – франц.) Почему-то Бальзаку представилось, что дама, приславшая письмо, очень богата и очень красива, и эти два обстоятельства были как никогда кстати: Бальзак вечно страдал от долгов, а что касается красоты, то какой француз может устоять?..

С фантастически случайного письма завязалась вполне реальная переписка, в которой у каждой из сторон был свой интерес. В конце концов и самолюбию Эвелины Ганской льстило повышенное к ней внимание знаменитого писателя. Первая их встреча произошла в Швейцарии. Бальзак с радостью констатировал, что его адресат вполне соответствует его мечтам: еще молодая, около 30 лет, холеная, элегантная – светская дама до кончиков пальцев. А как выглядел Бальзак? Плотного телосложения, коренастый, с лицом несколько одутловатым, – увы, не красавец, но книги, книги свидетельствовали о том, что их создатель – гениальный человек.

В течение нескольких лет шла переписка и происходили отдельные встречи – в Швейцарии, Италии, в Вене. Наконец умирает муж Эвелины Ганской, и она становится вдовой, богатой вдовой. Казалось бы, открыта дорога к новому браку и 20-летняя переписка должна увенчаться брачными кольцами, но нет, Эвелина Ганская застывает как бы в раздумье.

Шведская писательница Герд Реймерс в книге «В тени гениев. Жены и музы» размышляет следующим образом:

«Возможно, Эвелина просто устала от игры в прятки за спиной барона? Или теперь, когда появилась возможность выйти замуж, у нее пропало желание стать мадам Бальзак? Видимо, жизнь в русском Полесье, несмотря на всю ее изолированность, все-таки была столь прекрасной в своей беззаботности, что она не хотела лишаться ее. Не было ли здесь влияния родственников? Не надо забывать и о материальной стороне дела. Может быть, она просто не хотела рисковать своим состоянием ради пожирателя денег из Парижа? Какую роль во всей этой истории играла ее дочь Анна? Дочь была чисто внешней отговоркой, к которой мадам прибегала вначале. Но, может быть, это было больше, чем просто отговорка. Женщина, родившая семерых детей, шестеро из которых умерли, должна была испытывать к единственному оставшемуся в живых ребенку более сильные, чем обычные материнские, чувства. Ее вполне можно понять…»

Итак, на предложение Бальзака руки и сердца Эвелина Ганская ответила отказом.

В письме к брату Ганская делится своими сомнениями: «…Его письма – большое событие в моей одинокой жизни. Я жду их, я мечтаю о том обожании, которое изливается на меня с их страниц. Меня переполняет искреннее желание стать для него тем, чем ни одна другая женщина не была. Ибо он гений, один из самых великих людей, которых когда-либо дала миру Франция, и, когда я думаю об этом, все другие мысли отступают, а мою душу охватывает радость от сознания его любви, хотя я, по существу, не стою его. И тем не менее, когда мы с ним наедине, я не могу не отметить значительные различия между нами, и мне больно при мысли, что и другие могут обратить на это внимание и сделать свои выводы…»

Наконец сомнения и колебания устранены, и в 1845 году в Дрездене Эвелина Ганская встречается с Бальзаком, но не одна, а с дочерью Анной, которая только что вышла замуж за графа Жоржа Мнишека (знакомая фамилия по русской истории). Все вчетвером они совершают увлекательное путешествие по Европе. И неожиданный сюрприз: 45-летняя Ганская забеременела от Бальзака. Но – преждевременные роды, и она теряет ребенка.

Бальзак не перестает ежедневно умолять Ганскую вступить с ним в официальный брак. Почти весь 1849 год писатель гостит (в качестве кандидата в женихи?) в ее имении.

В холодное и серое утро 2 марта 1850 года Эвелина Ганская сдалась и пошла под венец в костеле Св. Варвары в Бердичеве.

Бальзак записал в своем дневнике: «Итак, три дня назад я женился на единственной женщине, которую любил, люблю больше чем прежде… Мне кажется, что Господь вознаградил меня этим союзом за столько бедствий, столько лет труда, столько трудностей, перенесенных и преодоленных. У меня не было ни счастья, ни юности, ни цветущей весны. Но у меня будет самое сверкающее лето и самая теплая осень».

На «лето» и «осень» судьба отпустила Бальзаку немногим больше пяти месяцев: 18 августа 1850 года писатель умер. Он убил себя титанической работой и губительным образом жизни: чрезмерно много ел, много употреблял кофе и вина – его излюбленными напитками были бордо и порто.

Восемнадцать лет длился последний любовный роман Бальзака в письмах, встречах и в короткой женитьбе. Любила ли его Эвелина Ганская? Ответить на этот вопрос трудно: диапазон ответа от «нет» до «да».

А нам следует затронуть другой вопрос: Бальзак в России.

В первый раз писатель приехал в нашу страну в 1843 году: 29 июля он появился в Петербурге, поселился на Большой Миллионной, напротив особняка Эвелины Ганской. «Мы не виделись с самой Вены, – записывал Бальзак. – Прошло долгих семь лет, и все это время она оставалась среди пшеничных просторов, а я – в людской пустыне, именуемой Парижем».

Бальзак ради любимой женщины готов был остаться в России и заниматься здесь литературой и театром, но его останавливало незнание русского языка. Его приезд не остался незамеченным, более того, российские власти внимательно за ним следили, о чем свидетельствует шифрованная депеша, которую поверенный в делах граф Киселев отправил из Парижа своему министру, графу Нессельроде:

«Если г-н Бальзак, романист, еще не появился в Санкт-Петербурге, то он появится со дня на день, поскольку уже 14 июля ему была выдана виза, с тем чтобы он выехал из Дюнкерка в Россию. Так как финансовые дела этого писателя постоянно находятся в критическом состоянии, а в настоящий момент хуже, чем когда бы то ни было, вполне вероятно, несмотря на противоположные утверждения газет, одной из целей его путешествия является литературная спекуляция. В таком случае, идя навстречу г-ну Бальзаку в его желании заработать денег, можно попытаться использовать перо этого автора, который сохраняет еще здесь некоторую популярность, как, впрочем, и в Европе, и убедить его написать нечто противоположное враждебному и клеветническому сочинению г-на Кюстина».

Книга маркиза де Кюстина «Россия в 1839 году» считалась очернительной и вызывала гнев властей. Сам маркиз так оправдывал свою позицию: «Моя ли в том вина, если, прибыв в страну с неограниченной государственной властью в поисках новых аргументов против деспотизма у себя дома, против беспорядка, именуемого свободой, я не увидел там ничего, кроме злоупотреблений, чинимых самодержавием?..»

Свою книгу Кюстин закончил таким «ужасным» пассажем: «Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрьме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, представленную в других странах Европы, какой бы там ни был образ правления… Всегда полезно узнать, что существует на свете государство, в котором немыслимо счастье, ибо по своей природе человек не может быть счастливым без свободы».

Опровергать Кюстина и обелять Россию в глазах Запада бросился Николай Греч, но у него это плохо получилось. Российские власти возлагали большие надежды на Бальзака: вот кого действительно могут послушать в Европе. И предложили французскому гостю политико-литературную сделку. Оноре де Бальзак с холодной вежливостью отказался. В дневнике об этом он написал так:

«Мне говорят, что я упустил возможность заработать большие деньги, отказавшись написать „опровержение“. Какая глупость! Ваш монарх слишком умен, чтобы не понимать, что наемное перо никогда не вызовет доверия. Я не пишу ни за, ни против России».

Так что золотое перо Бальзака не стало наемным. Он сохранил самого себя и свое достоинство. Но при этом не заработал денег и явственно ощутил холодок правительственных чиновников. «Я получил пощечину, предназначенную Кюстину», – так охарактеризовал он свой первый приезд в Россию по возвращении во Францию.

А вслед ему петербургский журнал «Северная пчела» делился своими размышлениями с читателями: «Бальзак провел у нас два месяца и уехал. Многие теперь задаются вопросом, что он напишет о России. С некоторых пор Россия хорошо знает себе цену и мало интересуется мнением иностранцев о себе, зная наперед, что от людей, приезжающих сюда туристами, трудно ждать истинного суждения, потому что они черпают информацию у своих друзей, вместо того чтобы лично изучить жизнь страны и ее жителей».

Прожитые в России два месяца Бальзак провел в вакууме: ему не удалось познакомиться ни с одним русским писателем, журналистом или критиком. Своими личными впечатлениями он поделился лишь однажды, сравнив Невский проспект с парижскими бульварами: «Проспект похож на Бульвары не больше, чем стразы похожи на алмаз, он лишен этих живительных лучей души, свободы поиронизировать над всем… свободы, которой так славятся парижские фланеры… Повсюду одни мундиры, петушиные перья, шинели… Ничего непредвиденного, ни дев радости, ни самой радости. Народ, как всегда, нищ и за все отдувается».

Ну что? Очередная филиппика? Навет? Или суровый реализм Бальзака?..

В 1847 году писатель приехал погостить на Украину в имение Эвелины Ганской. Гостил он еще раз в 1848 году, и наконец – венчание в 1850. 24 апреля на огромном рыдване, набитом багажом, Бальзак и Ганская покинули Верховину, направляясь в Париж, где молодые супруги поселились на улице Фортюне (ныне улица Бальзака). А дальше – горестный финал. Примечательно, что вдова Бальзака на Украину так и не вернулась. Однако в Бердичеве до сих пор вспоминают необыкновенную пару: украинскую аристократку и французского писателя. В его честь бердичевские пищевики уже в наше время выпустили слабоалкогольный напиток «Оноре де Бальзак». И в местных магазинах можно услышать фразу: «Дай-ка, хозяюшка, пару бальзачков на опохмел».

«Человеческая комедия» продолжается.

На десерт высказывания Бальзака, отточенные, как афоризмы:

– Всякая власть есть непрерывный заговор.

– Деньги нужны даже для того, чтобы без них обходиться.

– Скупость начинается там, где кончается бедность.

– Быть повсюду дома могут только короли, девки и воры.

– Адюльтер приносит больше зла, чем брак – добра.

– Ухаживая за женщинами, многие, так сказать, подсушивают дрова, которые будут гореть не для них.

– Каждой ночи необходимо свое меню.

И в заключение любопытный факт из жизни Бальзака. В Париже, в Булонском лесу находится дом писателя, в котором он скрывался от своих кредиторов. Для друзей был установлен пароль: «На мне бельгийские кружева». Тому, кто приходил без «кружев», дверь не открывали.

Любимый мой читатель, вы носите «бельгийские кружева»? Или проще: читаете ли вы Бальзака?..

Наблюдатель человеческого сердца

Он оставил нам прекрасные романы, удивительные описания путешествий и систему взглядов и мыслей – «бейлизм» – особую манеру чувствовать и жить. Гоняться за счастьем и поклоняться красоте и искусству.

Но сначала не о Стендале, а о себе. Как тяжело сражаться со Стефаном Цвейгом и Андре Моруа! Очень сильные противники! Это все равно, чтобы какой-то физкультурный клуб «Макаронник» или «Железобетон» противостоял на футбольном поле таким грандам лиги чемпионов, как «Бавария» или «Манчестер юнайтед». Премьер-лига всегда предпочтительнее и победна. Разный класс. Разный уровень игры (в нашем случае игра слов).

О Стендале писали не только Цвейг и Моруа, но и другие маститые авторы, к примеру, Анатолий Виноградов – «Три цвета времени». Попробуем и мы: попытка не пытка. Дерзость города берет, тем более что Стендаль – это псевдоним, взятый по названию германского городка (а мог быть и Ульм). Будем писать о Стендале, опираясь на «наработки» классиков мемуарного жанра (Остап Бендер сказал бы: «классики нам помогут!»)

Коротко о жизненном пути. В «Автобиографических заметках» Стендаль писал: «Я родился в Гренобле 23 января 1783 года в семье, заявлявшей претензии на благородство происхождения, то есть принимавшей всерьез дворянские предрассудки, оправдывавшие классовые привилегии. Католицизм почитался в семье, ибо вся семья признавала, что религия есть опора трона. Это семья, имя которой я ношу, по существу была семьей зажиточных горожан-буржуа…»

У Анри Бейля (настоящее имя Стендаля) были непростые отношения в семье. Отца Шерюбена Бейля и особенно тетушку Серафи он откровенно не любил, зато любил всю материнскую линию, особенно маленького Анри восхищал Ромен Ганьон, местный сердцеед. Почти все мы формируемся в детстве. Уже в 8 лет человек становится пессимистом или оптимистом и не меняется до конца жизни. Стендаль с ранних лет испытал на себе тиранию, сначала отца, потом священника. Вот почему уже мальчиком он делил человечество на две части – на негодяев и на людей возвышенных, которые всегда романтичны и в кого-то влюблены. В дальнейшем, отмечает Моруа, чертами характера Стендаля стали благородство, стремление не быть человеком заурядным, человеком низменным. Он не обладал никаким мужским тщеславием. Почти все женщины, которых он любил, не отвечали ему взаимностью. Не было в нем и честолюбия. «Жизнь слишком коротка, и не следует проводить ее, пресмыкаясь перед жалкими негодяями», – писал он.

В 16 лет Стендаль покинул Гренобль и отправился в Париж. Формально он поехал поступать в Политехническую школу, а на самом деле, чтобы избавиться от провинции, испытать, что такое Париж, этот манящий и волшебный город! Париж встретил юношу неприветливо: еще один искатель счастья в столице! Спас юношу его дядя Пьер Дарю, близкий человек к всемогущему Бонапарту. Он устроил Анри в военное министерство, где ему пришлось заниматься рутинной работой – письмами, докладами и рапортами.

Начались наполеоновские войны, и Стендаль уже унтер-офицер 6-го драгунского полка. Толстый и пухлый, он не очень смотрелся в кавалерийском наряде, и к тому же он сделал открытие, что «не требуется много ума, чтобы размахивать саблей». Тем не менее Стендаль участвовал в итальянском походе Наполеона. В 19 лет вышел в отставку, пробовал себя на писательском поприще и снова вынужден был вернуться в армию. С 1806 по 1814 год в качестве военного интенданта он исколесил Германию, Австрию, Польшу. Был очевидцем Бородинского сражения, видел, как горела Москва, и вместе с разгромленным наполеоновским войском покинул Россию. После падения Наполеона Стендаль уезжает в Италию. Он «наелся» войной и хочет жить исключительно для себя. Довольно с него всяких полномочий и бумаг, отечеств и битв, чинов и орденов. Он не хочет отдавать другим приказы, но и сам не желает никому подчиняться. Италия – это страна его мечты. «Моя навязчивая идея – восхищаться Италией», – признается Стендаль в одном из писем. Какие прекрасные пейзажи, какая замечательная архитектура, какие внушительные статуи, величественные дворцы, а сколько интересного таят в себе итальянские музеи!..

В одном из музеев однажды Стендаль от чудовищного восхищения потерял сознание и долго потом приходил в себя. Этот случай, описанный позднее самим писателем, вошел в мировую психиатрию как синдром Стендаля. Восхищение красотой до крайних пределов. Упоение красотой.

Восхищаясь Италией, Стендаль постоянно толковал о свободе, и это, естественно, вызывало подозрение властей (свобода во всех странах – подозрительная вещь), и Стендаль в 1821 году возвращается в Париж. Пишет статьи и книги, посещает литературные салоны. Но, как замечает Цвейг, ни одна из дам не берет его с собою после окончания вечеринок (тусовок – по нынешнему времени), не приглашает его к себе. Как рассказчик анекдотов он еще котируется, но в остальном не представляет для женщин никакого интереса…

В 1830 году Стендаль становится французским консулом в Триесте, затем в Чивитавеккьи, где провел последнее десятилетие своей жизни. Ну, а смерть настигла Стендаля в Париже на пороге его славы: восторженная статья Бальзака о «Пармской обители». Но здоровья уже нет. Стендаль грузен и тяжело передвигается с помощью палки. 22 марта 1841 года прямо на улице около Парижской биржи Стендаля настигает удар. 23 января он умирает в возрасте 59 лет. В своей маленькой комнате отеля, заваленной бумагами, начатыми трудами и тетрадями дневников. И в одной из них написаны странно пророческие слова: «Не вижу ничего смешного в том, чтобы умереть на улице, если только это не намеренно».

Стендаля похоронили на Монмартрском кладбище. На надгробии надпись: «Арриго Бейле. Миланец. Жил. Писал. Любил». Почему миланец? И почему Арриго? Француз Анри Бейль, родившийся в Гренобле, просто пошутил в последний раз. Вводить других в заблуждение – такова была его постоянная забава. Быть честным с самим с бой – такова его подлинная, непреходящая страсть.

Лишь немногие лгали больше и мистифицировали мир охотнее, чем Стендаль. Лишь немногие полнее и глубже него говорили правду, – это замечание Стефана Цвейга. Свои письма Стендаль всегда подписывал другим псевдонимом. Усердные биографы выудили более 200 таких фантастических подписей: Коттинэ, Гайяр, барон Дорман и т. д. Вопреки распространенному мнению причина этого шутовства – не только страх перед черным кабинетом австрийской полиции, но и врожденная, от природы присущая страсть дурачить, изумлять, притворяться, прятаться. Стендаль не прочь приврать без всякого внешнего повода – только для того, чтобы вызвать к себе интерес и скрыть свое собственное «я». Он вообще был странным человеком этот Стендаль, впрочем, как и каждый гений или талант. Лишь слабоодаренные люди всегда обычны и нормальны.

Согласно завещанию Стендаля громадный деревянный ящик с бумагами достался его двоюродному брату Ромэну Коломбо (детей у Стендаля не было, впрочем, как и жены). Коломбо вскрыл ящик и подивился: сколько всякого вздора нагородил этот брат-графоман, да еще многое к тому же зачем-то зашифровал, чтобы скрыть истинный смысл своих записей. Бумаги – не деньги, и они были спокойно отправлены в гренобльскую библиотеку – все 60 томов! – долгие годы пылились в библиотечном архиве. Господи, сколько всяких бумагомарак на свете! И все пишут, пишут…

Через пару десятилетий имя Стендаля, как писателя, было основательно забыто, но вмешалось Провидение или счастливый случай. Молодой польский преподаватель языков Станислав Стриенский, заброшенный в Гренобль и отчаянно скучающий там, роется в библиотеке и наталкивается на архив Стендаля. Чем больше он читает, тем интереснее становится материал. Нет, это не должно пылится на полках! – решает Стриенский, находит издателя: на свет появляются дневник, романы «Анри Брюлар» и «Люсьен Левен», а вместе с ним впервые и подлинный Стендаль.

С молодых лет Стендаль хотел стать писателем и делал многочисленные попытки, начинал писать, бросал недописанные рукописи и снова начинал. Его литературное ученичество затянулось на долгие годы. Он увлекается музыкой и живописью. Музыку Стендаль называл своей «самой сильной» страстью. Он написал работы «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», «Жизнь Россини». Тяготел к операм Чимароза, к симфонизму Гайдна и Моцарта. Еще Стендаля увлекала живопись: «История живописи Италии», «Рим, Неаполь и Флоренция», «Прогулки по Риму». Пишет он и исследование «Расин и Шекспир».

Но по-настоящему Стендаль садится за работу лишь в 40 лет, когда его стала одолевать полнота, денег становилось все меньше, а незаполненного времени все больше и практически никакого успеха у женщин, – и вот тогда книги становятся для Стендаля спасением. Стефан Цвейг добавляет: «Кроме того, попутно можно развлечься, иной раз выставить дураками своих врагов, поиздеваться над тупостью света; можно поведать самые тайные движения своей души, приписывая их какому-нибудь вымышленному юноше, чтобы не выдать себя под этой маской и не подвергнуться насмешкам первого попавшегося тупицы, можно быть страстным, не компрометируя себя, и по-мальчишески грезить в пожилом возрасте, не стыдясь себя самого. И вот творчество становится для Стендаля наслаждением, затаеннейшим восторгом умудренного искателя наслаждений…»

Высшее благо для Стендаля: одиночество и независимость. То и другое дают ему книги. Он пишет их для себя. «Стареющий эпикуреец нашел себе новую, последнюю и тончайшую усладу – писать или диктовать при двух свечах, за деревянным столом, у себя наверху, в мансарде, и эта интимная безмолвная беседа со своей душой и своими мыслями становится для него к концу жизни важнее, чем все женщины и утехи, чем дебаты в салонах и даже музыка».

В 43 года Стендаль начинает свой первый роман – «Красное и черное» (более ранний – «Арманс» – не может идти в счет), в 50 лет – второй, «Люсьен Левен», в 54 года – третий, «Пармская обитель». Эти три романы – три литературные вершины Стендаля. И все они сделаны по одной схеме. Как отмечает Моруа: «Это всегда история молодого человека, который приобретает жизненный опыт и ощущает трагический разрыв между волшебным миром детства и миром реальной действительности». И опять же противостояние героя с врагами, с отпетыми негодяями. Все три героя Стендаля – Жюльен, Фабрицио и Люсьен Левен грезят Наполеоном. И все они несут навстречу женщине смятенное и нетронутое сердце, полное затаенной страсти… Где ныне эти стендалевские юноши? Можно мечтать о них. Ждать их. Звать. Но никто не откликнется: их нет. Они вымерли, как динозавры. Романтические динозавры.

Последний роман Стендаля «Анри Брюлар» – роман о самом писателе, воспоминание о самом себе. Он написал его как свой автопортрет, – искренне, «как частное письмо», но при этом Стендаль не достиг художественных высот, хотя, возможно, он к этому не стремился, ему было важно просто зафиксировать мгновения своей жизни, чтобы с помощью пера оживить сцены прошлого.

В письме Бальзаку Стендаль писал: «Говоря по правде, я вовсе не уверен в том, что я обладаю достаточным талантом, чтобы заставить читать меня. Иной раз мне доставляет большое удовольствие писать. Вот и все».

Стендаль зря сомневался: его читают! И еще как – с упоением. Вот что записал далеко не рядовой читатель Корней Чуковский в своем дневнике от 19 июня 1917 года: «Совсем не сплю. И вторую ночь читаю „Красное и черное“ Стендаля, толстый 2-томный роман, упоительный. Он украл у меня все утро. Я с досады, что он оторвал меня от занятий, швырнул его вон. Иначе нельзя оторваться – нужен героический жест; через пять минут жена сказала о демонстрации большевиков, произведенной в Петрограде вчера. Мне это показалось менее интересным, чем вымышленные страдания Жюльена, бывшие в 1830 г.».