Текст книги "Знаменитые писатели Запада. 55 портретов"

Автор книги: Юрий Безелянский

Прозаики

Беседовать с писателями других веков – почти то же, что путешествовать.

Рене Декарт

Писать – значит читать себя самого.

Макс Фриш

Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.

Карлос Фунтэс

Жизнь чаще похожа на роман, чем наши романы на жизнь.

Жорж Санд

Вечный Дон Кихот

Не так давно Нобелевский комитет в Осло провел опрос среди ведущих писателей мира по поводу лучшего произведения мировой художественной литературы. Лучшим был назван «Дон Кихот». История о «рыцаре печального образа» сумела опередить произведения Достоевского, Шекспира, Толстого и Кафки. А раз так, то давайте вспомним и порассуждаем о Сервантесе и Дон Кихоте.

Сначала об авторе. Неизвестно, когда точно родился Мигель Сервантес де Сааведра, но точно известна дата его крещения – 9 октября 1547 года. В биографии великого писателя много белых пятен. Первый биограф Сервантеса Григорио Маянс, составивший его жизнеописание в начале XVIII века, простодушно заявлял, что обстоятельства жизни Сервантеса достоверно неизвестны. И все же канва жизни Сервантеса представляется такой.

Сервантес родился в городке Алькала-де-Энарес, недалеко от Мадрида. Он был младшим сыном бедной, но знатной семьи идальго. Маленькому Мигелю достались только рассказы деда и отца о былом величии фамилии. «О! бедность, бедность, – восклицает Сервантес в „Дон Kиxoтe“, – к чему ты гнездишься по преимуществу между гидальго и дворянами? К чему ты заставляешь их класть заплаты на башмаки свои и на одном и том же камзоле носить пуговицы всякого рода: костяные, шелковые, стеклянные?..»

Учился Сервантес в коллегии иезуитов в Вальядолиде, потом в Мадриде. Был солдатом испанской армии. Отличился в морской битве с турками при Лепанто, где был ранен в грудь и левую руку, оставшуюся парализованной «к вящей славе правей». В 1575 году был захвачен пиратами и продан в рабство алжирскому паше. После неудачных попыток бегства Сервантеса выкупили миссионеры, и он вернулся в Мадрид.

12 декабря 1584 года Сервантес вступил в брак с донной Каталиной Воцмедиана, тоже весьма бедной женщиной, приданое которой составляло лишь полдюжины кур. Тем не менее брак был счастливым, Сервантес прожил с женою более 30 лет и умер на ее руках. «Законная жена, – утверждал Сервантес, – не вещь, которую можно продать, переменить или уступить, а часть нас самих, неотделимая от нас до конца жизни…»

Семью надо кормить, и Сервантес становится писателем. В 1585 году появился на свет пасторальный роман «Галатея», затем еще «20–30 драм, представленных в театрах Мадрида без свистков и скандалов». Но, увы, и без большого успеха «Алжирские нравы», «Обитель ревности», «Лабиринт любви», «Великая султанша» и т. д. (Сочинения Сервантеса затмил другой драматург, его соотечественник Лопе де Вега, создатель испанской «комедии плаща и шпаги»). Основной конфликт – любовь и честь. Мизерность литературного заработка заставила Сервантеса «оставить перо и комедию», переехать в Севилью и стать комиссаром по закупке провианта для «Непобедимой Армады». Еще Сервантес поработал сборщиком недоимок и трижды попадал в тюрьму. Именно в севильской тюрьме Сервантес в 1602 году начал писать своего легендарного «Дон Кихота». «Дон Кихот» имел успех, и это вдохновило писателя на создание других произведений – новелл, комедий и интермедий. Уже на смертном одре Сервантес закончил роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды», который он считал самим лучшим своим творением (старая история: авторы зачастую не в состоянии оценить то, что они создали). «Великий Персилес» оказался на обочине мировой литературы, а «Дон Кихот» вознесся на Олимп.

Сервантес до конца своей жизни не мог избавиться от нищеты и унижения. Перед смертью он принял посвящение в монахи и был похоронен за счет братства терциариев. Могила Сервантеса затерялась. Он скончался 23 апреля 1616 года, в год смерти Шекспира. Прижизненных портретов Сервантеса до нас не дошло (а и были ли они вообще?) Во всех книгах воспроизведется лишь портрет английского художника Кента, сделанный им в 1738 году, спустя 122 года после смерти творца «Дон Кихота». Первый памятник Сервантесу был установлен в Мадриде на Plaza del Estamento в 1835 году.

Великий роман Сервантеса возник из скромного замысла – высмеять модные в его время новорыцарские романы. Примечательно, что Сервантес писал его дома, в окружении 6 женщин (жены, дочери Изабеллы, сестры донны Андреа, племянницы Констанцы, дальней родственницы Магделены и еще служанки) – женщины добывали средства к жизни, вышивая придворные костюмы, а Сервантес «вышивал» узоры Дон Кихота. Роман задумывался как пародия, а получилось глубокое философское произведение о человеческой природе, о дуализме двух психологических типов – «идеалиста» рыцаря Дон Кихота и «реалиста» оруженосца Санчо Пансо. Сервантес гениально показал, что рядом с безумно храброй, по-рыцарски благородной и невероятно высокой идеей всегда едет рысцой трусливая, мелкая и практичная глупость. Ее носитель глупец-оруженосец готов тут же реализовать идею, потому что идея никогда не способна реализовывать себя сама – на то она и идея. Воплощать в проекты в жизнь – ремесло трезвых реалистов, и они, как правило, доводят идею до абсурда (помните русскую поговорку: заставьте дурака богу молиться, он и лоб расшибет). Итак, благородная идея превращается в безумный хаос. Снова возникает идея, и так без конца – идет исторический процесс развития, в благородстве и зле.

Но «Дон Кихот» – это не только удивительный сплав философии, метафизики, но еще и юмора. Роман заставляет смеяться над людьми, над их грехами и пороками, но одновременно и любить их. Сервантес, как и Рабле, продемонстрировал «бесшабашные порывы физического раскрепощения». «„Дон Кихот“ – эпическая шутка», – так отозвался на роман Виктор Гюго.

Бедный, однорукий, пишущий ветеран армии Сервантес верноподданнейше посвятил «Дон Кихота» герцогу Бехарскому. Кто, кроме специалистов, знает сегодня, кем был герцог Бехарский?.. То-то и оно: значение власти и денег мимолетно. Талант и гений – категории вечности.

Прежде чем быть опубликованным роман, «Дон Кихот» прошел цензуру Святой инквизиции, которая сделала в нем немалые купюры и потребовала переписать некоторые места, показавшиеся ей сомнительными. А в целом инквизиция оказалась слепой и дозволила появиться на свет роману, полного гуманистического и вольнолюбивого духа, воспевающего Человека и защищающего слабых, и протестующего против мракобесия и отрицания человеческой личности в мрачном ведомстве Торквемады.

26 сентября 1604 года «Дон Кихот» получил лицензию короля Фелипе III на выход в свет, а 6 января следующего года тираж романа поступил в продажу в Мадриде. И началось победное шествие «Дон Кихота» по Европе: в 1612 году творение Сервантеса появилось в Лондоне, в 1614 – в Париже, в 1622 – в Риме… В XVII веке роман выдержал примерно 70 изданий, в XVIII – более 150, в XIX – около 600, ну, а в XX столетии еще больше. А сколько исследований, диссертаций, монографий о Сервантесе и Дон Кихоте! Испанский эссеист Ф.Фигероа советует «не рассуждать о Дон Кихоте», а «жить по Дон Кихоту», ибо «кихотизм – это почти христианство».

«Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» пришел в Россию в конце XVIII века в переводе с французского, кстати, в начале его именовали иначе: Дон Кишот. Незаконченный перевод «Ламанхского рыцаря Дон Кишота» появился в 1769 году (переводчик Н.Осипов). Затем появились другие переводы. В России, как и в Европе, первоначальное восприятие романа Сервантеса было как литературно-пародийное. Лишь позднее пришло осознание, что «Дон Кихот» – это не только «сатира на романы», а нечто большее. Гавриил Державин ввел в обиход слово «донкишотствовать». Виссарион Белинский определил образ Дон Кихота так: «Люди с пламенным воображением, любящею душою… но без рассудка и такта действительности… Каждый человек есть немножко Дон Кихот». Герцен пошел дальше и высказал мысль о типе: «Дон Кихот в революции» – «все это… упорно рвущееся вперед и вязнущее в тине, не поддержанное волною, все это Дон Кихоты…» Достоевский смотрел на героя Сервантеса иначе, более трагически, видя в образе печального рыцаря «глубочайшую и роковую тайну человека и человечества». Вечный образ борца с ветряными мельницами. Модернистскую точку зрения на Дон Кихота и Санчо Пансо выдвинул Дмитрий Мережковский (оба героя «уходят в беззаботную игру»). От трагедии до игры, от скорби до кривляния. Михаил Светлов в стихотворении «Дон Кихот» (1929) писал:

 
Годы многих веков
Надо мной цепенеют.
Это так тяжело,
Если прожил балуясь…
Я один —
Я оставил свою Дульцинею,
Санчо Пансо в Германии,
Лечит свой люис…
 

Кстати, о Санчо Пансо. Он отправился, конечно, не в Германию, а в одну из испанских провинций губернатором на пожалованный ему остров, и Дон Кихот дал ему несколько практичных советов, которые не потеряли актуальности и спустя века:

«Чтобы снискать любовь народа, коим ты управляешь, тебе, между прочим, надобно помнить о двух вещах: во-первых, тебе надлежит быть со всеми приветливым…, а во-вторых, тебе следует заботиться об изобилии съестных припасов, ибо ничто так не ожесточает сердца бедняков как голод и дороговизна».

«Не издавай слишком много указов, а уж если задумаешь издать, то старайся, чтобы они были дельными, главное, следи за тем, чтобы их соблюдали и исполняли, ибо когда указы не исполняются, то это равносильно тому, как если бы они не были изданы вовсе».

Похоже, наши нынешние российские правители не читали «Дон Кихота» и никогда не слышали его советов. И не ветряные мельницы их интересуют, а только труба. Нефть и газ застят глаза, и они вовсе не видят, как живет народ, особенно в провинции. И, увы, нет сегодня в России подлинных Дон Кихотов, которые боролись бы за правду и справедливость. Последним таким Дон Кихотом был Андрей Дмитриевич Сахаров.

И еще вспомним один совет Сервантеса о вежливости: «По части учтивости лучше пересолить, чем недосолить». Какая учтивость в наши дни? Приходят люди в масках, выволакивают человека из дома в трусах, ну, и, конечно, мочат в сортире. Бедный Сервантес, он, наверное, вздрагивает на небесах.

И чем же закончить краткое повествование о человеке, которому исполнилось 460 лет! Может быть, строчками другого Мигеля – Мигеля де Унамуно, тоже знаменитого испанца, философа, романиста и поэта:

 
… И правда, если плач похож на ливень,
Тень – на тоску без тени утешенья,
А ветер, словно вздох души, надрывен,
То жизнь – сплетенье ливня, ветра, тени…
 

Это написано в 1973 году. Но тоже про жизнь, про человека, который воспевал Сервантес и очень ему сочувствовал. В конце концов «Дон Кихот» – это не только идеал, борьба добра со злом, но и сочувствие, сопереживание, соучастие. Так что, дорогой мой читатель, ты не одинок и не стесняйся быть «немножко Дон Кихотом».

Гулливер в книге и в жизни

Первое знакомство русского читателя с творчеством Свифта относится к 1772–1773 годам, когда вышли «Путешествия Гулливера», переведенные Ерофеем Коржавиным с французского языка. И тут уместно вспомнить замечания Белинского о том, что век Просвещения «…выразил себя в особенной, только одному ему свойственной форме: философские повести Вольтера и юмористические рассказы Свифта и Стерна – вот истинный роман XVIII века».

Великий сатирик Свифт повлиял на очень многих писателей Запада: на Филдинга, Смоллетта, Годвина, Байрона, Анатоля Франса, Бернарда Шоу, Брехта. Свифтовская сатира имела влияние и в России. Как отмечал Тургенев, «История одного города» Салтыкова-Щедрина своим «злобным юмором напоминает лучшие страницы Свифта».

Образы Гулливера и лилипутов широко используются в общественной жизни: вожди и лидеры стран – Гулливеры, а народ – это всего лишь мелочь, какие-то там лилипуты.

А каким был сам Свифт?

Джонатан Свифт родился 30 ноября 1667 года в Дублине. Детство куда хуже: отец – мелкий судейский чиновник, умер до рождения сына, а мать, по существу, бросила ребенка и укатила в Англию. Что такое бедность, сиротство и зависимость от чужих людей, Джонатан познал рано. Но, закончив школу, а затем колледж св. Троицы Дублинского университета, Свифт практически самостоятельно выбился в люди, презирая до конца жизни псевдоученность своих учителей. В 1689 году он переехал в Англию и начал службу в качестве литературного секретаря у некоего Темпла, философа и политика.

Свою литературную деятельность Свифт начал с од, в которых гневно нападал на современное ему порочное общество: «Ода Конгриву», «Битва книг», «Сказка о бочке». Будучи по натуре не только наблюдателем, но и аналитиком, Свифт с печалью наблюдал, как воюет между собой партия вигов и тори, как они, выдавая себя за патриотов, нагло притесняют и эксплуатируют народ. В своих памфлетах он осуждал жестокость колониального господства Англии. В 1726 году Свифту удалось издать книгу «Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей» – книгу, которая стала мировым бестселлером. В ней полностью проявился сатирический талант Свифта. С помощью язвительного смеха он ведет читателя по лабиринтам политической системы, показывая смешную никчемность политиков и их приспешников. Находясь у лилипутов, Гулливер обнаруживает у власть имущих ненасытную жажду завоеваний и порабощения свободных народов. Государственный аппарат Лилипутии жестко подавляет каждый протест против действий своего императора. И ведет несуразную войну со страной Блефуску, с которой Лилипутия разделяет абсурдный спор, с какой стороны правильнее разбивать вареные яйца.

В произведении «Рассуждения на темы серьезные и праздные» Свифт утверждает: «Мы религиозны ровно настолько, чтобы уметь ненавидеть друг друга, но не любить».

И еще: «Вся история с ее раздорами, войнами, переговорами кажется нам настолько незначительной, что нас поражает, как это людей могли волновать столь преходящие проблемы; современная история ничуть не отличается от прошлой, однако ее проблемы отнюдь не представляются нам незначительными».

Но вернемся к книге о Гулливере. Описываемые им в дальнейшем человекозвери Йэху вызывают у автора отвращение: они жадны, похотливы и откровенно глупы. Разумные лошади, гуигнгнмамы со своей мечтой об обществе без конфликтов тоже вызывают подозрение, что и доказали в дальнейшем французская и русская революции. Короче, Свифт глазами Гулливера ужаснулся в книге миру лапутян, струльдбургов, йэху. В отличие от многих просветителей Свифт не считал, что человек по своей природе склонен к добру, скорее напротив, в нем больше зла, чем добра. И этим писатель-сатирик вызвал гнев многих англичан. «Цель Свифта – очернить человеческую природу», – надрывались критики. «В последнюю часть свифтовского Гулливера… заглядывать стыднее, нежели в те книги, что мы запрещаем как самые растленные и непристойные», – заявлял один из критиков Свифта. А знаменитый Теккерей советовал вообще не читать четвертую часть книги.

Свою великую книгу Свифт писал в Ирландии, после того, как ему пришлось покинуть Англию и стать деканом собора Св. Патрика в Дублине. Атмосфера вокруг него была мрачная, ибо после написания Гулливера Свифта зачислили в сумасшедшие. Был ли он безумен? Не более чем наш Петр Чаадаев. Он мыслил предельно ясно и точно. Он видел правду, ту правду, от которой почти все отворачивались и не замечали ее: мир прекрасен, живи и наслаждайся!

Только вот Свифт никак не хотел наслаждаться. Он продолжал писать едкие памфлеты и скорбные элегии, а в 1731 году – «Стихи на смерть доктора Свифта» (за 14 лет до официальной кончины). Он не жаловался ни на судьбу, ни на карьеру, ни на хулу, выпавшую на его долю: «Меня возмущает, что колода плохо перетасована, но лишь до тех пор, пока мне не придет хорошая карта», – говорил он. Постепенно Свифтом овладевала тоска – это отчетливо прослеживается по его письмам. А потом болезнь и беспамятство.

Джонатан Свифт скончался в Дублине 19 октября 1745 года в возрасте 77 лет. Похоронен в соборе Св. Патрика. В черный мрамор врезаны чеканные слова эпитафии, написанные перед смертью самим Свифтом: «Джонатан Свифт, бывший в течение 30 лет настоятелем этого собора, покоится здесь, где яростное негодование не может более терзать его сердце. Иди, путник, и, если можешь, подражай тому, кто был мужественным борцом за свободу».

Свифт завещал свои деньги на постройку дома для умалишенных. В стихотворении «На смерть доктора Свифта» он написал: «Он отдал все немногое, что имел, на постройку дома для глупцов и безумцев, и этим доказал, что ни одна другая нация не нуждается сильнее в подобном заведении».

Любопытный сюжет: Свифт и женщины. Как обычно с усмешкой и иронией сатирик говорил: «Что делают в раю, мы не знаем; зато мы знаем, чего там не делают: там не женятся и не выходят замуж». У Свифта были длительные отношения с замечательной женщиной Ванессой Ваномри. В их отношениях было больше писем, чем любви. Ванесса по-настоящему полюбила настоятеля собора, умного и начитанного мужчину, а он боялся отдаться ответному чувству.

 
Ванессе меньше двадцати,
Поэту сорок пять почти,
Он пожилой, подслеповатый —
(В последнем книги виноваты), —
 

писал Свифт в поэме «Каденус и Ванесса». Некий доктор Эванс, следивший, как развивается их роман, доносил начальнику Свифту, архиепископу Кентерберийскому: «Молодая женщина мисс Ваномри (тщеславная и остроумная особа с претензиями) и декан состояли, в большой дружбе и часто обменивались письмами (содержание коих мне неизвестно). Говорят, будто он обещал жениться на ней… В апреле она узнала, что декан уже женат… и высказала по этому поводу крайнее негодование, написав новое завещание и оставив все доктору Беркли».

Был ли женат на самом деле Джонатан Свифт? По одной из версий, на Эстер Джонсон. Писатель сохранял брак в тайне, впрочем, и от Ванессы, как героини своей поэмы, он требовал тщательной конспирации. А она… «Любовь, которую я питаю к вам, заключена не только в моей душе: во всем моем теле нет такой мельчайшей частицы, которая не была бы ею проникнута».

Увы, Джонатан Свифт не был создан для любви. Он был создан для сатиры на людей.

Нелишне привести цитату из Льва Толстого: «Шел по деревне, заглядывал в окна. Везде бедность и невежество, и думал о рабстве прежнем. Прежде видна была причина, видна была цепь, которая привязывала, а теперь не цепь, а в Европе волоски, но их так же много, как и тех, которыми связывали Гулливера. У нас еще видны веревки, ну бечевки, а там волоски, но держат так, что великану народу двинуться нельзя».

Николай Тихонов в своей ранней поэзии тоже использовал образ Гулливера, написав стихотворение «Гулливер играет в карты»:

 
В глазах Гулливера азартный нагар,
Коньяка и сигар лиловые путы, —
В ручонки зажав коллекции карт.
Сидят перед ним лилипуты.
 
 
Пока банкомат разевает зев,
Крапленой колодой сгибая тело,
Вершковые люди, манжеты надев,
Воруют из банка мелочь…
 

И концовка этого романтического стихотворения:

 
И, плюнув на стол, где угрюмо толпятся
Дрянной, мелконогой земли шулера,
Шагнув через город, уходит шататься,
Чтоб завтра вернуться и вновь
 

Ну, и каким аккордом закончить материал о Джонатане Свифте? Наверное, его же словами: «Истинный гений всегда неугоден любой бездари».

Родоначальник садизма

Пороки будут существовать до тех пор, пока будут люди.

Бенедикт Спиноза

Нельзя забывать о маркизе де Саде, хотя бы потому, что мы с вами, достопочтенные читатели, живем в эпоху садизма (он плавно перешел из XVII века в XIX, вовсю разгулялся в XX и, похоже, не собирается прятаться в кусты в XXI веке). О более древних веках стыдливо умолчим.

Совсем недавно сочинений де Сада почти никто не знал, но многим его имя было скандально известно, и все осуждали его за какое-то запредельное беспутство. Энциклопедический словарь, вышедший в 1955 году, проигнорировал самого де Сада и не выделил его в самостоятельную статью, но упомянул термин «садизм»: «страсть к жестокости, мучительству (по имени де Сада, франц. писателя конца XVIII – начала XIX в., описавшего этот вид психопатологии)».

Маркиз де Сад долго пробивался к массовому читателю. Более 200 лет потребовалось, чтобы его наконец признали на родине. Сочинения де Сада были изданы в 1990 году в престижной библиотеке «Плеяда» и сам маркиз был объявлен национальным достоянием Франции.

Это событие совпало с отечественной гласностью (советской цензуры нет, нет и запретов – издавать можно все, что приносит издателям прибыль), и замелькали, закружились в разных изданиях публикации о французском развратнике. С ходу забыли про Казанову, и все гуртом бросились на аллею де Сада. Вот только некоторые заголовки:

«Маркиз де Сад, великий и ужасный».

«Мой Сад, мой современник».

«Театр жестокости маркиза де Сада».

«Маркиз де Сад как зеркало российской действительности».

«Метафизический бунтарь».

«Гениальный распутник: палач иди жертва?»

«Маркиз де Сад – исчадие ада или козел отпущения?»

«Этот неискоренимый республиканец маркиз де Сад».

«Философия в спальне».

«Саду цвесть» и т. д.

То есть де Сад со всех сторон. Сначала газетно-журнальные публикации, затем книги самого «ученика дьявола»: от «Злоключения добродетели» до «120 дней Содома». Издали и биографию маркиза, написанную Дональдом Томасом и весьма посредственно переведенную на русский язык. Кто прочитал, тот ближе познакомился с пророком порока, или, как говорят, приобщился. Кто не прочитал, тот непременно хоть краешком уха услышал и взял в свой лексический ряд имя де Сада, к примеру, рассказывая о криминальных «художествах» своего приятеля, обязательно добавлял: «Ну, садюга!»