Текст книги "Улыбка Джоконды. Книга о художниках"

Автор книги: Юрий Безелянский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)

Демоническая химера

Кто только не писал о леонардовской Джоконде после Вазари! Стендаль и Клеман, Гуссе и Сейаль, Барони, Бодмер… нет им числа, писателям и историкам, искусствоведам и художникам… Из всех российских трудов о Леонардо лично я выделяю толстенный, тяжеленный том Акима Волынского, выпущенный до революции издательством Маркса. Солидное, неспешное и обстоятельное исследование. Так уже никто сегодня не напишет! Нет ни времени, ни сил. По сравнению с книгой Волынского жэзээловское издание выглядит бледным и худосочным.

Волынский приводит многочисленные высказывания о картине «Джоконда». Наиболее интересное, без сомнения, принадлежит Эжену Мюнтцу, который издал о Моне Лизе преогромный труд в Париже в 1899 году. Весьма любопытно в наши дни узнать, как виделась Джоконда Эжену Мюнтцу ровно сто лет назад. Он пишет:

«Известно, какую неприступную и волнующую загадку представляет Монна Лиза Джиоконда в течение почти четырех веков для толпящихся перед ней поклонников. Никогда еще художник не выразил в такой степени самую сущность женственности: нежность и кокетство, стыдливость и скрытую чувственность, тайну сдержанного сердца, мыслящего ума, индивидуальности, не теряющей самообладания и разливающей вокруг себя только свое сияние! Монне Лизе тридцать лет. Прелесть ее в самом расцвете. Ее ясная красота, отражение радостной и сильной души, одновременно скромна и победоносна, она мила, но не без ехидства, горда – не без мудрой снисходительности к своим поклонникам, которым она, свободная и дерзкая, уверенная в себе, в своем могуществе, предоставляет созерцать свой лоб… свои искрящиеся тонкою насмешкою глаза, свои извилистые губы, с насмешливой и чувственной улыбкой, свои упругие груди, очаровательный овал своего лица, свои длинные, спокойно сложенные патрицианские руки – всю себя!..»

Как видите, Мюнтц воздает должное красоте и очарованию Моны Лизы, но далее и развенчивает ее. За сакраментальным «И однако…» следует:

«"Джиоконда" – это величайшая химера Ренессанса… Джиоконда – это творение энциклопедического ума Леонардо да Винчи, его ничем не удовлетворяющаяся душа. Никакая живая нормальная женская натура не овладевала его воображением. Он проходил мимо женщин, не пленяясь их индивидуальной красотой, но ловя различные черты их, чтобы потом – в одиночестве вдохновенного труда – переработать и слить их в одно фантастическое целое…»

Мюнтц считает, что Джоконда – настоящая «демоническая химера», с «огромным мужским лбом, с узкими глазами без бровей, с неискренней ядовитой улыбкой, которой одной было достаточно, чтобы рассеять всякое очарование, чтобы разрушить всякую красоту. Она приковывает к себе взгляд, но не привлекает, она волнует, раздражает, выводит ум на распутье разных дорог, но ни на одну минуту не трогает сердце, не наполняет душу благодатью весенней росы…»

«Благодать весенней росы» – образ из XIX века. Так сегодня никто не скажет и не напишет. Но вернемся к главному, что нас особенно интересует, к тому, как улыбается Джоконда. Если в прошлом веке ее улыбку рассматривали в основном в эмоциональном плане, то в XX столетии лирика уступила место аналитике. Ныне главенствует научный анализ.

Улыбка Джоконды

Твоя улыбка слаще славы,

златых дороже рудников.

Юнна Мориц

По мере того как знаменитая модель Леонардо да Винчи стареет, ее загадочная улыбка становится все более таинственной. Это утверждает искусствовед и консультант Лувра Жак Франк, посвятивший свою жизнь изучению творчества итальянского гения.

Улыбка Моны Лизы никак не поддается расшифровке. Над ее разгадкой бьются уже пять веков. Одни считают, что улыбка изысканна и чарующа, женственна и лучезарна, дарит радость и свет. Другие утверждают, что она вовсе не очаровательна, а совсем наоборот – саркастична и даже цинична.

Небезынтересно привести высказывание критика Анджело Конти:

«В царственном спокойствии улыбающейся женщины все ее жестокие хищнические инстинкты, все зверское наследие ее природы, все жгучее стремление к обольщению, вся кошачья хитрость, вся грациозность обмана, вся беспощадность намерений, скрывающаяся под личиной доброты, – все это притаилось, то появляясь, то исчезая в таинственной дымке, в поэзии ее улыбки…»

Сурово, не правда ли?

А вот что писал в прошлом веке Шарль Клеман: «Тысячи людей всех возрастов, всех племен толпились около узенькой рамки. Они внимали лживым словам этих вероломных губ. Они унесли во все стороны света отраву в сердце…»

Это уже не улыбающаяся нормальная женщина, а какой-то вампир, умерщвляющий мужчин.

Но весь фокус в том, что «Джоконда» вызывает к жизни взаимоисключающие толкования. Существует еще одна категория людей, и в нее входят некоторые современные историки искусства, которые считают, что на портрете Моны Лизы изображена вовсе не улыбка, а состояние женщины, которая вот-вот заплачет.

Совсем новый поворот… Почему она готова заплакать? Кто ее обидел?

Как считает эксперт по живописи и одновременно стоматолог Джозеф Борковски, эта женщина, судя по выражению лица, потеряла много зубов. Изучая увеличенные фотографии шедевра, Борковски обнаружил также шрамы вокруг ее рта. «Она не улыбается именно из-за того, что произошло с нею, – утверждает эксперт. – Выражение ее лица типично для людей, потерявших передние зубы».

Фу, какая проза! Какая жалкая попытка из краса-' вицы Лизы сделать бедную Лизу!..

Вообще, надо заметить, в двадцатом столетии возникло оригинальное увлечение, настоящее хобби – разгадывать улыбку Моны Лизы. Люди задались целью перещеголять друг друга в оригинальности и экстравагантности предположений.

В 1990 году профессор Лионской школы искусств Ален Рош решил сделать трехмерную беломраморную копию картины Леонардо. Ему никак не удавалось справиться с положением руки Джоконды, и он пригласил для консультации профессора Жан-Жака Конте, всемирно известного специалиста по микрохирургии рук, и Анри Греппо, терапевта, занимающегося болезнями позвоночника, к тому же автора книги «Люди-монстры в живописи XV и XVI веков». Приглашенные специалисты установили, что правая рука на портрете Леонардо не опирается на левую. Она просто безжизненно покоится на ней, безвольно согнутая, инертная и дряблая. «Либо по причине судороги, – объяснил Греппо, – либо потому, что она короче другой. Я встречал людей с аналогичным дефектом. Более того, у меня был один пациент, улыбка которого во всем напоминала улыбку Джоконды. Мы считаем, что речь идет о гемиотрофии правой половины тела».

Еще посовещавшись, оба эксперта установили окончательный безжалостный диагноз: атрофия правой половины мозга, Джоконда парализована, и ее улыбка – всего лишь судорога.

Улыбка как след страдания стала расхожей версией. Ее придерживается и японский доктор Накамура, который обнаружил, что уголок левого глаза поражен холестерином, а значит, Джоконда предрасположена к сердечным заболеваниям и уж точно страдает астмой, оттого и улыбается.

Прозвучало предположение и об инсульте. Кто во что горазд! Один калифорнийский эскулап вернулся к идее паралича и поставил «пациентке» диагноз – паралич Белла, то есть парализация лицевых нервов. Атрофия лицевых мускулов, по его мнению, и делает улыбку Джоконды страдальческой.

Диагноз «паралич лицевого нерва» поставил и крупный специалист-отоларинголог Адур из Окленда. В своей практике он даже называл этот недуг «болезнью Моны Лизы», видимо добиваясь психотерапевтического эффекта за счет внушения пациентам ощущения причастности к высокому искусству. «У тебя такое же заболевание, как у Моны Лизы, недуг Джоконды!» Наверное, это кому-то может льстить…

О «врожденном параличе» говорит и датский врач Финн Беккер-Христиансен. Еще в 1975 году он призывал обратить внимание на то, что Джоконда правой стороной улыбается, а левой – гримасничает. Такая асимметрия предполагает серьезные нарушения в эмоциональной сфере, а то и душевный недуг. У Моны Лизы, считает Беккер-Христиансен, присутствуют все симптомы идиотизма, в частности непропорциональные пальцы и отсутствие гибкости в руке…

Еще куда ни шло – заподозрить в Джоконде шизофреничку (высказывалось и такое мнение). Мы все живем в сумасшедшем мире и все немного сумасшедшие, но идиотизм, идиотка… Очень обидно за Мону Лизу. Версию об идиотизме до Беккер-Христиансена выдвинул в 1960 году лондонский фотограф Лео Валла. Он разработал систему расчета, позволяющую преобразовать изображение анфас в фотографии в профиль в три четверти. Этот способ прошел долгую проверку, получил официальное признание и был опробован на Джоконде (Джоконда в роли подопытного кролика?). Результат – Джоконда страдала болезнью Дауна!

Итак, многие исследователи дружно голосуют за душевный недуг несравненной Моны Лизы. Однако находятся приверженцы и других теорий, например такой, что Джоконда страдала из-за избытка в крови холестерина, о чем свидетельствует типичный для подобного заболевания узелок на коже между левым веком и основанием носа. Этот узелок говорит о неправильном питании. Возможно, Джоконда была отъявленной сладкоежкой и любила, к примеру, шоколад, который способен вызвать ощущение, сходное с оргазмом. Но, увы, Италия начала XVI века не знала шоколада. Жаль. Такая красивая шоколадная версия, не экстравагантнее, чем другие!..

Пойдем дальше. Двое американцев, Леон Голдман и Аллен Уордвелл, считают, что Мона Лиза – жертва алопеции (частичного или полного выпадения волос на теле и голове). И действительно, на портрете у Джоконды отсутствуют брови. По мнению американских специалистов, алопеция свидетельствует об общем утомлении, и Мона Лиза, расстроенная выпадением бровей, выдавливает из себя такую вымученную улыбку. Американцы забыли при этом о капризах женской моды, и тогдашней тоже.

Тем не менее к многочисленным определениям улыбки Джоконды добавляется еще одна – вымученная…

Вы не устали от версий? Тогда продолжим. Еще одна причина загадочной улыбчивости Джоконды – ее… косоглазие. Это утверждает парижский офтальмолог Этьен Мегра. В 1962 году Мегра разъяснял: «У косоглазых и одноглазых лицо теряет свою выразительность». Отсюда и какая-то блуждающая улыбка.

Каждый специалист находит у Джоконды свои болезни и отклонения, не испытывая при этом никакого пиетета перед божественным творением Леонардо.

И снова об улыбке

И у тебя во мгле иконы

С улыбкой Сфинкса смотрят вдаль

Полуязыческие жены, -

И не безгрешна их печаль.

Пророк, иль демон, иль кудесник,

Загадку вечную храня,

О Леонардо, ты предвестник

Еще не ведомого дня…

Дмитрий Мережковский.

«Леонардо да Винчи», 1895

Ну что, продолжим наши игры в улыбку? Если читатель согласен, тогда поехали!

Некоторые специалисты считают, что Мона Лиза улыбается столь нетривиально не из-за болезни и не от страдания, а совсем по другим причинам. Например, от любовного экстаза. Эту версию выдвинули специалисты по гормонам, и они называют улыбку Моны Лизы послеоргазменной.

Интересно, да?..

Британский доктор Кеннет Кил из эшфордской больницы заявил в 1958 году перед ошарашенной аудиторией конгрессистов в Йельском университете, что «эта улыбка выражает удовлетворение беременностью», что на портрете отчетливо передано состояние беременной женщины.

Еще дальше пошла нью-йоркский специалист Эллен Мористон, которая заявила: «Все ясно, очень ясно: улыбку Джоконды можно видеть на губах беременной самки кита».

Нет, не ясно, а чем дальше, тем запутаннее и сложнее, ибо толкователи не унимаются и посейчас. Находятся знатоки, в развитие гипотезы Карло Педретги утверждающие, что женская улыбка на портрете Леонардо чисто профессиональная и принадлежит она не добропорядочной Моне Лизе, жене и матери, а истинной обольстительнице, или, попросту говоря, шлюхе, Изабелле Гуаланди из Неаполя, которая вращалась в высшем свете и даже была названа «благородной проституткой». Так что, делают вывод профессор Карло Вечче и другие сторонники этой версии, улыбка у нее знаковая, зазывная. Улыбка как инструмент привлечения и обольщения. Эдакая полуулыбка, сопровождающая первый обмен взглядами и побуждающая ко второму, ну а дальше, как говорится, милости просим!..

Об Изабелле Гуаланди известно не только то, что она позировала Леонардо, но и то, что она была фавориткой Джулиано де Медичи, брата папы Льва X, прославившегося торговлей индульгенциями и патологической жестокостью.

Как вам нравится такой разлет толкований? Здоровая и больная, добропорядочная и развратная, добрая и злая… Казалось бы, можно сойтись лишь на одном: это женщина, и это итальянка. Но не тут-то было, и здесь есть сомнения. Как мы уже упоминали, в 1961 году фотограф Лео Валла при помощи хитроумного устройства повернул Джоконду в профиль и увидел, что профиль-то… монголоидный!.. Остается доказать, что Джоконда жила где-нибудь на Чукотке и, стало быть, истинная чукча.

Итальянка, монголка, чукча… Уфф!.. Несомненно хотя бы то, что Джоконда – представительница женского пола, но и это утверждение ныне оспаривается! Впрочем, подозрения были и во времена Леонардо, находились опять же знатоки (о, это неугомонное ллемя людей, жаждущих найти истину!), которые высказывали мнение, что Джоконда – вовсе не женщина, а мужчина, точнее, прекрасный юноша, не Джоконда, а некий Джоконд. Час от часу не легче!

В наше время это повторное «открытие» сделала канадская исследовательница Сюзенн Жиру. Начиная с 90-го года она создает композиции, которые называются «Глаза Моны Лизы» и «Загадка Моны Лизы». С помощью ножниц и ксерокса с увеличителем Сюзенн отбирает разные детали лица Джоконды, уменьшенные и увеличенные, и под разными ракурсами создает новые «картины» в раме. Анатомируя оригинал подобным образом, она пришла к неожиданному открытию, что это не что иное, как изображение юноши.

Прозрачный намек на «голубизну» Леонардо?

«То, что художник мог быть гомосексуалистом, – признает итальянская газета «Стампа», – не секрет. Так, в 24 года его обвинили в содомии, что в то время могло повлечь сожжение на костре. Но за недостаточностью улик художника отпустили. В его жизни не было дружбы с женщинами, на полотнах появляются только женские лица, грудь и руки. И рядом с этим существуют десятки рисунков, где Леонардо предпочитал изображать мужские бедра и ягодицы».

«Удивительная вещь! – восклицал Теофиль Готье. – Леонардо да Винчи, обладавший таким знанием анатомии, почти никогда не писал нагих женских тел».

Но вернемся к Сюзенн Жиру. Все ее доказательства, возможно, хитроумны и убедительны, но та же «Стампа» не упустила случая поиронизировать над канадской исследовательницей:

«Кто знает, насколько утомлена была Сюзенн, что дошла до такого «познания» Джоконды!» Далее газета рисует такой портрет самой исследовательницы: «Сюзенн Жиру – в своей студии в Квебеке, стены которой украшены фотографиями, плакатами, фотокопиями Таинственной Дамы. На столе навалены носы Джоконды, губы Джоконды, глаза Джоконды. Из глубины звучит классическая музыка. Сюзенн на диване с чашечкой кофе. Бесчисленное количество часов она вглядывается в маленькую тайну, написанную на холсте 53,08 х 76,96 см2 . Она любит ее с той же неистовой страстью, что и Леонардо… Наконец Сюзенн видит. Что? Вертикальную бороздку, которая изгибается и затем исчезает меж двух мясистых округлостей…»

«Стампа» иронизировала, а итальянский искусствовед Федерико Дзери негодовал: «Бесконечные истории с нахождением чего-то спрятанного в «Джоконде» уже приелись. Сегодня видят зад мальчика, завтра – женские прелести. Присутствует только улыбка, как на всех картинах Леонардо».

Да, улыбка есть, но какая? Что она означает? Вот в чем вопрос!

Коллега Федерико Дзери, другой известный леонардист Карло Педретти склоняется к тому, что улыбка Джоконды не столь невинна и чиста. В январе 1998 года он опубликовал свое скандальное эссе «Эта путана Леонардо».

Педретти удалось раскопать описание некой девицы по прозвищу Кремона (значит, помимо Изабеллы, была еще и Кремона?), которая послужила прообразом многих женских портретов Леонардо, в том числе и с обнаженной грудью. Судя по найденным старинным бумагам, Кремона подрабатывала в мастерской художника натурщицей, не переставая, конечно, быть куртизанкой. Оказывала ли она сексуальные услуги великому художнику? Не исключено.

Версия о куртизанке возмущала еще отца Дана, священника, который был одним из первых биографов Леонардо да Винчи. Святой отец писал в 1642 году:

«Джоконда – это портрет приличной итальянской дамы, а вовсе не куртизанки, как считают многие».

Приведя это высказывание, Карло Педретти считает, что на воре шапка горит: раз пуритане и ханжи в XVII веке так волновались на этот счет, значит, было нечто, требующее опровержения.

Так что возникает еще одна загадка: Леонардо – бисексуал? По этому поводу итальянская культурная ассоциация гомосексуалистов выразила протест. Ассоциация считает, что Леонардо стопроцентно их человек, то есть гомосексуалист, а не какой-нибудь бисексуал. Члены ассоциации напомнили, что Леонардо не делал тайны из своей «голубизны», что его ученики всегда были скорее красивы, нежели талантливы, и что особым расположением художника пользовался его слуга Джанкомо Салаи, что все это, мол, доподлинно, и в конце концов, чем Леонардо хуже таких известных геев, как Микеланджело и Донателло?..

Вот какие бури вызывает загадочная улыбка Моны Лизы. Тень этой улыбки падает на самого Леонардо. Эксперты яростно спорят о его сексуальной ориентации. Но, может быть, Леонардо писал не какого-то красивого юношу, а самого себя с помощью зеркала? Эту версию отстаивает американская художница Лилиан Шварц. Стало быть, уже пять веков мы лицезреем автопортрет самого гения? Мона Лиза – это Леонардо, или, как выразился один остроумец, Мона Лиза – это Мона Лео. Сторонником такого взгляда является, в частности, британский психолог Дигби Квестеда.

Согласно этой теории, Леонардо, прямо как водевильная «тетушка Чарли», любил переодеваться в женское платье и нарисовал себя именно в таком обличье, и этим самым художник «проболтался», раскрыв свою внутреннюю суть, о чем свидетельствует и диапазон улыбки на портрете – от смущения и нерешительности до надежды на понимание и ответную благосклонность.

Как не вспомнить Дмитрия Мережковского, который в романе «Воскресшие боги» писал о «Джоконде»: «…явь казалась сном, сон – явью, как .будто Мона Лиза была не живой человек, не супруга флорентийского гражданина, мессера Джиокондо, обыкновенного из людей, а существо, наподобие призракам, вызванное волей учителя – оборотень, женский двойник самого Леонардо…»

Однако версию автопортрета решительно отвергли в Лувре, в обиталище «Джоконды». Никакой не мужской портрет, не Леонардо изображен, а именно женщина, прелестная Мона Лиза. Французы есть французы. Они не позволят обидеть женщину, свергнуть ее с пьедестала. Шерше ля фам – и все!..

Совсем оригинальную версию выдвинул некий Фернан Маканьо, который, используя сильнейшую лупу, отыскал десять неизвестных деталей, оказавшихся еще одним «откровением» для многих знатоков искусствоведения. Маканьо узрел в уголке левого глаза Джоконды другую женщину в высокой конической шляпе, самолет в пейзаже и всадника на мосту. Само лицо Джоконды, по мнению Маканьо, состоит из двух портретов. Ну и так далее. Опуская детали, остановимся на выводе новоявленного толкователя картины. Его вывод: никакой Джоконды, то бишь Моны Лизы, не существовало. Перед нами какой-то странный синтетический образ все и вся.

Схожа с догадкой Фернана Маканьо и космическая версия: «Джоконда» и иные произведения художника навеяны идеями, пришедшими к нам из неземных пространств. Какая-то космическая цивилизация диктовала Леонардо важные открытия, необходимые землянам для их дальнейшего развития. К примеру, сложные технические средства для ведения войны: самолеты и танки – и совсем мирные изобретения: отвертку, спидометр, проекционный фонарь и т. п. Выходит, что Леонардо стал титаном Возрождения не без помощи извне?!

Ух, дайте перевести дух от этого вавилона версий, предположений и гипотез! Конечно, следует отдать должное многим исследователям знаменитого холста за оригинальность анализа и выводов, но все же вернемся к традиционному и, стало быть, классическому милому образу Моны Лизы. Будем исходить из того, что именно ее изобразил великий художник, а не кого-нибудь другого или что-либо иное вообще.

Да, Мона Лиза улыбается. Вероятно, у нее была какая-то причина для улыбки. У Леонардо, необходимо заметить, все имеет смысл, он, по словам Гёте, не допускал ни одного произвольного, ни одного случайного штриха. Леонардо говорил, что хороший художник рисует две вещи – человека и движение души.

Давайте взглянем на Мону Лизу не с внешней стороны, а попробуем проникнуть в ее внутренний мир, попытаемся отгадать, что она думает, о чем переживает, что ее радует. Скажем, Лиза Герардини дель Джокондо улыбается тому, что нашла себе мужа: во времена средневековья девушке либо удавалось выйти замуж, либо ее запирали в монастырь в целях экономии приданого. Моне Лизе удалось понравиться и выйти замуж за вполне достойного человека, за торговца шелком Франческо дель Джокондо, за представителя, как тогда говорили, «пополо грасо» – «жирного народа». Хотя с жалкими 140 дукатами приданого девушка не была для него блестящей партией. Она родила ему двух сыновей, и они выжили – немалая удача, учитывая тогдашний уровень смертности, когда из восемнадцати рожденных в семье детей выживали, случалось, не более трех. Так что подводим итог: Мона Лиза замужем, она любима, в доме полный достаток, и у нее есть дети. Разве это не стандартный набор для обычного женского счастья во все века? Именно отсюда просветленное состояние души, выразившееся в легкой и нежной улыбке. Сама Мона Лиза, как сказал бы маркиз де Сад, являет собой «воплощенную женственность».

После стольких пряных, и оригинальных, и весьма экстравагантных версий эта, конечно, кажется слишком пресной и бытовой. Бесспорно – да, но именно она наиболее реалистична и правдоподобна.