Текст книги "Черный квадрат"

Автор книги: Юлиу Эдлис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Эдлис Юлиу
Черный квадрат

Юлиу Эдлис

Черный квадрат

Роман

1

Про себя Рэм Викторович всегда называл Анциферова не иначе как Люциферовым: Люцифер, князь тьмы,– но и продолжал пребывать в плену его недоброго обаяния, мало не любить его, но и – в то же время и с тою же покорностью – бояться. То были не два розных, хоть и тесно за долгие годы сплетшихся, сдвоившихся чувства, а – неразъемное одно, и сам Рэм Викторович не мог бы, положа руку на сердце, сказать, чего в этом чувстве больше: любви или страха.

С тех пор как Анциферов стал жить в доме ветеранов партии в Переделкине а тому уже перевалило за десять лет,– Рэм Викторович неизменно навещал его ежегодно Девятого мая, в День Победы. Получилось как-то само собой, что именно в этот день – воевать они вместе не воевали, но Рэм Викторович впервые встретился с ним и поддался его чарам как раз в мае сорок пятого, в Берлине, вскоре после Победы.

До Переделкина на электричке, с Киевского вокзала, рукой подать, каких-нибудь полчаса. По случаю праздничного дня поезд из Москвы был пуст, в вагоне набралось едва ли с десяток человек. Рэм Викторович пристроился у не мытого с зимы, в ржавых потеках, окна, развернул купленную на вокзале газету, но читалось невнимательно, вразброс, глаза, ни на чем не задерживаясь, скользили по набившим оскомину строчкам, одним и тем же изо дня в день. То ли жизнь остановилась, думал про себя Рэм Викторович, то ли дело во мне самом: укатали сивку крутые горки.

Выйдя из электрички, он взглянул на станционные часы – третий, у ветеранов самый обед, можно не торопиться. По правде говоря, он всякий раз как бы случайно, по рассеянности, угадывал поспеть на поезд так, чтобы до встречи с Анциферовым еще и на переделкинском кладбище побывать.

Сойдя с платформы, он и свернул на шоссе к кладбищу, и ноги сами привели его по уже просохшей к маю, утоптанной тропинке к могиле под тремя стремительно возносящимися вверх соснами, к серо-сиреневому надгробию с плохо уже различимым от времени и непогод тоже стремительно, по-лошадиному, выгнутым вперед и вниз профилем человека, на которого он, Рэм Викторович Иванов, в юности чуть ли не молился и которого низко, пошло предал. Впрочем, предательства в прямом смысле слова, собственно, не было, не состоялось, да и лежащий под могильной плитой человек при жизни, разумеется, ведать не ведал ни о любви к нему Рэма Викторовича, ни о предательстве его, как и о самом его существовании.

Рэм Викторович поймал себя на том, что это – всего лишь жалкое, беспомощное самообольщение, такое же пошлое, как и само его несостоявшееся предательство.

Пусть на деле, в поступке, его и не было, не случилось, чиркнуло по касательной, а все равно – было! Не возжелай, сказано, жены ближнего своего. Не только не преступи черту – не возжелай преступить!..

Он повернулся и пошел обратно, но уже другой тропой, не верхом, а низом кладбищенского холма, и оказался среди совершенно одинаковых, сработанных по одной колодке надгробных плит, словно посреди стада черных баранов, и под каждым именем на этих плитах было высечено или выведено отшелушившейся бронзовой краской: "член партии с такого-то года", с седьмого, с десятого, двадцатого, тридцать пятого... И Рэм Викторович в который раз с обидой подумал, что и Анциферову не миновать этой сомнительной чести – тут-то их и хоронят, ветеранов, старую гвардию, тут-то им и продолжать шагать тесными, сплоченными рядами в светлое будущее. Хотя кто-кто, думал, осторожно ступая по крутому склону Рэм Викторович, а уж Анциферов-то достоин отдельной памяти, уж он-то всем им не чета. Это Рэм Викторович угадал в нем в первую же их встречу – тогда, в Берлине, в мае сорок пятого.

2

Молоденьким, молоко на губах не обсохло, младшим лейтенантом он служил тогда переводчиком при политуправлении фронта – в переводчики его произвели лишь в сорок третьем, когда началось неостановимое уже наступление и немцы стали тысячами сдаваться в плен, тут-то и пригодился его разговорный немецкий. А до этого, с июля сорок первого, со второго курса ИФЛИ,– добровольцем в московском ополчении и затем в пехоте рядовым стрелком, и только когда откомандировали в политуправление, получил зеленые полевые погоны об одну звездочку. Перебираясь со штабом из одного немецкого городка в другой – все будто сошли с цветных картинок зачитанных в детстве сказок братьев Гримм,– он только и думал о будущей аспирантуре, до которой и без войны еще жить бы да жить, и даже придумал тему диссертации: "Сравнительный анализ легенд о докторе Фаусте", и все вокруг видел сквозь это свое счастливое будущее.

В конце мая, недели через полторы после подписания капитуляции, его прикомандировали к группе объявившихся в Берлине высоких чинов, но по свежести и выглаженности гимнастерок и блеску надраенных ваксой сапог было очевидно, что фронта они и не нюхали. Среди них был как раз и Анциферов, к которому и приставили младшего лейтенанта Иванова: переводить беседы с немцами-антифашистами, а за неимением таковых на худой конец хоть с не слишком замаранными сотрудничеством с прежним режимом, из которых отбирали годных в магистраты и чиновники для управления поверженной страной.

Собеседования с немцами, мало чем отличавшиеся от допросов пленных, в которых Рэму доводилось участвовать последние два года, работа в несгоревших городских архивах, очные ставки для проверки и перепроверки будущих новых властей,– Анциферов работал с утра и допоздна, а то, по московскому обыкновению, и ночи напролет, без передышки и устали, не давая роздыха и переводчику. И только окончив все намеченные на день дела, брал его с собою в чудом сохранившийся невредимым огромный пустой особняк в Карлхорсте, в котором ему было отведено жилье, и пил там до следующего утра, не отпуская и Рэма. Правда, пить его неволил не слишком, в первую же ночь убедившись, что тот по молодости не мог с ним тягаться на равных. Но и осушая бокал за бокалом старые вина и коньяки, которыми был полон винный погреб сбежавших к американцам хозяев особняка, Анциферов нисколько не пьянел, разве что становился словоохотливее, чем днем, и заводил долгие, до самой зари, разговоры. Он сам ходил в погреб за запечатанными красным и черным сургучом, поросшими шерстистым слоем многолетней пыли бутылками, беря их наугад, не разглядывая этикеток, на которых был означен год урожая,– ему было все равно, что пить. Вернувшись наверх, он снимал сапоги и ходил в одних толстых шерстяных домашней вязки носках и с болтающимися по бокам широкими помочами. Он подробно и придирчиво расспрашивал Рэма о нем самом и ответы выслушивал, не сводя с него прищуренных цепких глаз, трезвых, сколько бы ни выпил, словно впечатывая впрок в сусеки памяти услышанное. И, как казалось лейтенанту, дневная в них подозрительность и непроницаемость сменялись обыкновенным, неопасным любопытством, и Рэм, истосковавшийся за войну по простому человеческому к себе интересу, доверчиво откликался на живое это любопытство его глаз.

Он и вообще отличался, Анциферов, от всех прочих в эти дни: всеобщая эйфорическая радость, что – победа, мир, конец войне, скоро домой, которой жили они все, фронтовики, будто совершенно его не касалась, даже мешала ему делать свою важную, не подлежащую огласке работу, и даже ночами, у пьяного, Рэм редко видел на его лице улыбку, напротив, ему постоянно чудилась на нем какая-то неясная, недобрая усмешка, словно он наперед знал всему цену, и цена эта была – полушка. Но именно эта усмешка и притягивала к себе Рэма, оторваться от нее, не разгадавши, было выше его сил. Впрочем, временами она и пугала его: над чем усмехается вечно Анциферов? И уж совершенно не в силах был угадать, образованный ли он человек или же лапоть лаптем?

– Фауст? – неожиданно мог он сказать Рэму, откинувшись в тяжелом кресле с высокой прямой спинкой и не сводя с него привязчивого взгляда.– В советском институте – и наh тебе, Фауст какой-то!.. Хотя, конечно, с другой стороны...И было непонятно, то ли его и вправду занимает мечта

Рэма о будущей диссертации, то ли он осуждает его за такой выбор.

И добавлял уж и вовсе неожиданно: – Лично мне куда как интереснее

этот, как его...

– Мефистофель? – подсказывал Рэм, хотя бывал отнюдь не уверен, что Анциферов на самом деле забыл имя черта, а не лукавит.

– Он самый,– соглашался Анциферов, и усмешка яснее пропечатывалась в его глазах,– тип, я тебе скажу...

– А вы – читали? – не удержался от удивления Рэм в тот первый раз, когда они заговорили о "Фаусте".

– В опере видал,– уклонился было от прямого ответа тот, но тут же и прочитал на память по давнему, всеми забытому переводу Жуковского: "Я дух, который вечно отрицает, и прав, ибо все, что возникает, опять должно погибнуть поделом".– И, не спуская с Рэма трезвых, жестких глаз, спросил, и опять было неясно – то ли всерьез, то ли ерничая: – Это как же понимать?! Это что же выходит – черт рогатый знал диалектику раньше Гегеля?.. Получается как по писаному: отрицание отрицания, а?..

– Гете с диалектикой наверняка был знаком...– не сразу нашелся Рэм, почуяв в вопросе Анциферова ехидный подвох.

– А может, – как бы не услышал его тот,– может, она как раз дьявольское изобретение и есть, диалектика? – Но тут же смягчил риторический свой вопрос, и в этом почудилась Рэму и вовсе обидная снисходительность: – Не наша, само собой, а, скажем, идеалистическая. Но, с другой-то стороны, идеализм, как думается, именно что от бога, а не от дьявола. А с третьей...– Не договорил, спросил в упор: – Ты как полагаешь, лейтенант, как тебя в твоем институте философии и истории учили – бог есть? – И в ожидании ответа опрокинул в себя высокий фужер с трофейным коньяком.– Или окончательно нет его?

– Нету,– ответил с удвоенной после выпитого вина убежденностью Иванов.

– Нету, значит... ясное дело,– задумчиво то ли согласился, то ли усомнился Анциферов и снова наполнил фужер золотистой, с огненным отливом жидкостью, в которой играли всполохами язычки свечей – в городе все еще не было электричества.– А – черт?

– Что – черт? – не понял его Рэм.

– Ну, дьявол? Мефистофель тот же, одним словом – князь тьмы. Есть он или нет?

Этот книжный, так не вяжущийся с обычной, нарочито простецкой речью Анциферова "князь тьмы" и вовсе спутал все карты и застал Рэма врасплох.

– Ну... нету,– осторожно ответил он.– Раз бога нет, то и, стало быть...

– И вовсе не стало быть! – оборвал его на полуслове Анциферов.– И нечего их в одну кучу валить.– И спросил еще опаснее: – А – человек? Человек-то есть, по всему видать?

– Есть, разумеется. Ведь вот же – мы с вами...

– А раз мы есть,– твердо и как о само собой разумеющемся сказал на это Анциферов,– стало быть, черт тоже есть. Как же нам без черта? Никак нам без него нельзя.– И вновь выпил одним духом полный фужер.

То ли от вина, то ли от этих более чем странных, манящих и чреватых, как хождение по проволоке, опасностью слов Анциферова у Рэма кружилась голова и мысли шли вразброд.

Это было и в самом деле до необъяснимого странно – этот как бы ни о чем разговор двух смертельно уставших за долгий день людей, к тому же пьяных, а за распахнутым окном в частом переплете – чернильная весенняя ночь и пустой, обезлюдевший, в развалинах, город, и такая бесплотная тишина, что, казалось, слышно было, как распускаются, выпрастываясь из ранних почек, первые молочные свечи каштанов.

– Да не будь его, черта,– не заметил замешательства Рэма Анциферов,откуда бы, скажем, война? Пораскинь-ка мозгами, лейтенант.

– Война-то кончилась,– обрадовался перелому разговора Рэм,– мир!

– Кончилась, думаешь? – задумчиво переспросил Анциферов.– Так, так...– И вдруг спросил жестко, но и, как послышалось Рэму, горько: – А ну как она только начинается?

– Начинается?! – поразился и испугался Рэм.– Но – за что?

– А за этот самый мир,– ровно, даже с докукой пояснил Анциферов.– За весь мир, сколько его ни есть на белом свете.

– Мировая революция? – догадался Рэм и огорчился чуть ли не до слез: значит – не домой, не институт, аспирантура и диссертация, которая ему и во сне снится, значит, опять фронт, огонь и на каждом шагу жди своей пули! Но и при знакомых с детства, с пионерских линеек и комсомольских горластых собраний, отдающихся в сердце серебряным зовущим горном слов "мировая революция" услышал в себе властный порыв идти, и сражаться, и побеждать, и нести свободу и счастье страждущему, заждавшемуся человечеству.

– А это уж как ни называй,– охладил его пыл Анциферов.– Не в словах радость.

– Но ведь победили же уже! – взмолился против воли Рэм, и голова у него пошла и вовсе кругом.– Победили же!

– А ты говоришь – черта нет...– И опять Иванов не мог понять, сказал ли это Анциферов с насмешкой или с усталой горечью.– А поскольку есть, никуда не денешься, все мало ему, все неймется. Победа, лейтенант, это когда последнего вражину в землю закопал да еще камнем завалил. А пока хоть один остался какая же это победа? Вот именно что ни богу свечка, ни черту кочерга. И поскольку по той же, заметь, диалектике получается, что враги размножаются сами от себя, как тараканы от грязи, стало быть, и войне – ни конца ни края. А что "мир", в смысле – без войны, и "мир" – шар, можно сказать, земной по-русски одним словом называются,– это уж особая, нашенская диалектика.– И добавил, словно подводя итог: – Самое-то опасное, лейтенант, для победителя знаешь что?.. Унаследовать пороки побежденного, вот так-то. Где-то вычитал, уж не помню где, хотя умных книг не так-то уж много.– И, не попрощавшись на ночь, не оглянувшись на Рэма, стянул с себя галифе и лег лицом к стене на огромный кожаный немецкий диван и тут же уснул. Или прикинулся, не мог понять Рэм.

Но было в Анциферове и что-то неудержимо привлекавшее Рэма, властная и уверенная в себе сила, прямо-таки магнит какой-то, против которого он был бессилен.

А то однажды спросил в упор:

– Фамилия у тебя подходящая – Иванов, лучше не придумаешь: Иванов, Петров, Сидоров... Аноним какой-то. А вот имя – Рэм, откуда?

– Революция, Энгельс, Маркс,– объяснил Рэм.– Вообще-то – Роман...смутился он,– но когда паспорт получал...

– Рэм – оно, конечно, идейнее,– согласился Анциферов. И не думая скрывать издевку: – Тут уж ты весь как на ладошке, не придерешься.

Анциферов обрывал ночные разговоры на полуслове, тут же и засыпал, крепко храпя, на диване в уставленной тяжелой, громоздкой, сработанной на века мебелью зале с пустым и черным зевом камина под самый потолок. А проснувшись ни свет ни заря, окатывался из бочки в саду холодной дождевой водою, брился опасной бритвой до синевы и был готов снова работать до самой ночи и потом пить до утра, поступаясь лишь тремя-четырьмя часами на сон, и был всегда свеж и подтянут, насколько может быть подтянут штатский, как предполагал Рэм, человек, надевший непривычную для себя военную форму. Хотя, приходило в голову Рэму, может, был Анциферов и не совсем штатский.

Но случалось и так, что среди ночи Иванову нужно было выйти по нужде во двор – канализацию тоже еще не наладили,– и, проходя через большую комнату с камином, где спал Анциферов, он заставал его с открытыми глазами, устремленными в потолок.

– Не спится, товарищ полковник? – из вежливости спрашивал на ходу Рэм.

– Уснешь тут...– неохотно отзывался, не глядя на него, Анциферов.– Я уж не помню, когда по-человечески спал с тех самых пор, как...– Но не договаривал, отворачивался к стене.

Однажды он и вовсе ошарашил Иванова:

– Стихи-то на память знаешь?

"Мефистофель,– мелькнуло в голове у Рэма,– еще куда ни шло, кто о чертовщине не любит поговорить на ночь глядя, но стихи-то Анциферову зачем?.."

– Небось, и сам грешишь? – напомнил тот о себе.

– Нет... в школе разве что. Но кто же в детстве не грешил стихами?!

– Я,– резко и даже, как показалось Иванову, с вызовом оборвал его Анциферов.– Никогда. Ни разу не оскоромился.– И попросил, как скомандовал: Читай.

– Сейчас? – удивился Рэм.

– А то когда же! Другого раза у нас с тобой не будет. И вообще, лейтенант, живи так, будто никакого другого раза у тебя нет. Читай.

– Из Маяковского? – предложил Рэм, полагая, что Маяковский придется Анциферову в самый раз.

– Давай без агитации-пропаганды,– неожиданно возразил тот.– И без тебя хватает. И Пушкина не надо, я его и так знаю. Кто твой любимый?

И опять вопрос был как приказ.

– Мой?..– И помимо воли признался: – Пастернак.

– Это еще кто такой? Не слыхал. Из нынешних?

Рэм поколебался, что будет Анциферову понятней, и, вспомнив о его пристрастии к Мефистофелю, прочитал:

Не рыдал, не сплетал

Оголенных, истерзанных, в шрамах.

Уцелела плита

За оградой грузинского храма.

И пояснил, прервавшись:

– Это – о Демоне.

– Демон? – удивился Анциферов, и взгляд его, отяжелевший под утро, налился подозрительностью.– Ты что думаешь, лейтенант, меня одна нечистая сила колышет? Одни черти на уме?.. Ладно, читай.

Рэм читал ему стихотворение за стихотворением, увлекшись сам и удивляясь на себя, что за четыре года войны не позабыл их, что врезались так прочно в память, лишь изредка спотыкаясь на ускользающих строчках и перескакивая через них. Анциферов с той же подозрительностью и недоверием слушал его, не прерывая, но и памятуя о том, чтобы время от времени наполнять фужер на высокой хрупкой ножке.

Когда Рэм останавливался, чтобы перевести дух, торопил его:

– Ну?!

А под конец сказал как бы не ему, а самому себе:

– Ничегошеньки не понял, один туман... Слова, слова... Но то ли ты так складно читаешь, то ли... А завораживает. Пастернак, говоришь?

Улетая в Москву и прощаясь с Рэмом на военном аэродроме, не протянул ему руки – правая ладонь была у него искалечена, не сгибалась, будто деревянная, и под ногтями чернели вечные кровоподтеки,– сказал мимоходом, без значения:

– На диссертацию, говоришь, нацелился? Ну-ну...– И в который раз Иванов не мог понять, одобряет ли его Анциферов либо, напротив, осуждает.– Этак всю жизнь на учебу угрохаешь. А жить-то когда?.. Что ж, бывай. Давай о себе знать, под лежачий камень вода не течет.

– Так ведь адреса не оставили...

– А ты не письмом напомни, письмам одни дураки верят.– Отошел было уже к трапу самолета, обернулся: – А вот телефон, пожалуй, запомни. Стихи – от зубов отскакивают, авось и шесть цифирек удержишь.– И назвал ему шестизначный номер.– Но – на самый крайний случай, понял? Надо будет, сам отыщу, моя забота.– И прибавил, как пригрозил: – Куда ты денешься!

3

Выбравшись из тесноты и перенаселенности кладбища – именно что "население", подумалось мельком Рэму Викторовичу, тут-то как раз и селятся прочно и надолго,– он обогнул веселую, радостно-пеструю церковку и узкой заасфальтированной улицей, мимо деревянных покосившихся изгородей, через которые уже свешивались торопливо вскипающие гроздья цветущей черемухи, а потом краем редкой березовой рощицы вышел к дому ветеранов.

Был послеобеденный "мертвый час", и на посыпанных кирпичной крошкой аллеях было пусто, разве что три или четыре одинокие фигуры с распахнутыми полотнищами "Правды", закрывавшими их лица, разрозненно сидели на скамейках, да возилась у цветочной клумбы перед входом в главный корпус садовница в выцветшем синем халате.

Вахтера на месте не оказалось, Рэм Викторович беспрепятственно прошел в темноватый прохладный вестибюль, лестницей из ложного мрамора поднялся на второй этаж и в самом конце коридора нашел дверь со знакомым номером.

Постучавшись, он услышал из-за двери: "Входи!" – и вошел внутрь.

Анциферов сидел лицом к окну в скрипучей качалке с плетеными из соломки сиденьем и спинкой и, не оборачиваясь к вошедшему, продолжал смотреть наружу. На столике рядом с качалкой лежала стопка газет, явно не читанных, даже не развернутых.

– Садись,– не здороваясь и не обернувшись к Рэму Викторовичу, наперед зная, что никто другой и не мог его навестить, сказал Анциферов.Вспомнил-таки.– Но сказал это без теплоты или благодарности, будто о чем-то даже приевшемся.

Рэм Викторович не без труда подвинул поближе к окну тяжелое, невподъем, кресло, ладонью нащупав на оборотной стороне спинки металлическую бляху – на которой, знал он, было выбито: "Управление делами ЦК ВКП(б)",– и сел напротив Анциферова. Тот наконец полуобернулся к нему, и Иванов, как это бывало в каждое его посещение, удивился, как мало меняется Анциферов год от года: те же цепкие, неотступные, непроницаемые глаза – никогда нельзя знать, что там за ними, какие мысли,– разве что лицо стало еще уhже, и глубже длинные продольные, от скул к подбородку, складки. Лишь одно изменение отметил про себя Рэм Викторович: нечисто выбрит, наверняка он теперь бреется электрической бритвой, а прежде брился опасной, не оставляя на коже ни волоска.

Анциферов ушел на пенсию по собственному почину и вовсе не потому, что в ЦК в очередной раз стали поспешно обновлять и перетряхивать аппарат,– такие опытные, прошедшие огонь и воду, как он, кадры нужны и полезны при любом повороте руля,– а из-за давней, не поддающейся лечению болезни: он уже много лет страдал жесточайшей бессонницей, неделями не мог забыться сном, никакие лекарства и процедуры не помогали, он долго держался, не сдавался и со стороны казался таким же собранным, подтянутым, четким и работоспособным, как и прежде. А потом как-то сразу сник, махнул на себя и на все рукой.

Он давно, еще с довоенных лет, был разведен, о первой жене не позволял себе вспоминать, жил один в цековском доме в Сивцевом Вражке и, оформляя уход на пенсию, сам напросился в дом ветеранов, чем вызвал крайнее неодобрение сослуживцев, тоже ожидавших неизбежную, рано или поздно, отправку на покой, поскольку его ни на что не похожий, ничем не объяснимый поступок – отказаться не только от казенной дачи, на которую он, при его должности, мог бы и претендовать, но и от московской квартиры,– создавал для них опасный прецедент.

А ведь ушел с должности высокой, ключевой в ключевом же отделе ЦК, где проработал без малого тридцать лет. Никто толком не знал, чем именно он занимался последние годы и как далеко простиралась подведомственная ему епархия, но, судя по тому, что некоторые члены политбюро здоровались с ним за руку, а иные даже говорили ему "вы", предполагалось, что так далеко, что и конца-края не видать.

Анциферов вновь повернулся к окну и долго молчал. Рэм Викторович уже привык, навещая его раз в год в Переделкине, что тот ни о чем его не расспрашивает, никакими новостями "с воли", как он сам это называл, не интересуется и долго отмалчивается, прежде чем разговориться. И Рэм Викторович не торопил его, тоже молчал.

Зато после тягостного для собеседника молчания задавал вопросы таким тоном, словно продолжал разговор, который и не прерывался на целый год. Вот и сейчас:

– Ну и с чем пришел? – спросил он, продолжая глядеть не на Иванова, а за окно, на начинающий несмело зеленеть лесок вдали и за ним церковку в красных и голубых, словно игрушечных, маковках и мечущих солнечные зайчики позолоченных крестах. Но это его "с чем?" звучало скорее как "зачем?", а то и "за чем?". А за чем к нему теперь можно обращаться, пожал плечами Иванов, что он теперь может?..

– Девятое мая, наш с вами день.

– Ну и как, на твой вкус,– так и сказал: "на твой вкус", а не "на твой взгляд", и в этом опять же была всегда опасная подвохом его усмешка,кончилась она?

Рэм Викторович понял, что Анциферов продолжает начатый в брошенном хозяевами особняке в Карлхорсте разговор и задает тот же, оставшийся без ответа, вопрос.

– То-то и оно,– самому себе ответил Анциферов.– А ты, видать, все в младших лейтенантах ходишь, все философствуешь...

– Правда,– отшутился Рэм Викторович,– философы теперь не изменить мир, а всего лишь, с грехом пополам, объяснить его пытаются.

– А он плевать хотел на ваши объяснения! – оборвал его Анциферов.– Сам по себе меняется, вашего мнения не спрашивает.– И с какой-то давней, глубоко засевшей в душе и постоянно бередящей ее мстительной обидой добавил: – Маркс с Энгельсом, такие же белоручки вроде тебя, тоже только и делали, что пророчили из тенечка: чему быть, того не миновать, вот и вся недолга. А как черную работу делать, руки по локоть в дерьме – так никто, кроме нас...– И как бы ставя Иванова на место: – Да и ты хорош, думаешь, все в дерьме, один ты в белом? И философия ваша, заметь, не поп, чтоб грехи списывать, придет час вынь да положь, и еще неизвестно, попадешь ли в те самые семь пар чистых, видите ли...

Рэм Викторович поймал себя на мысли, что Анциферов – даже сейчас, когда давно уже не при должности, не при власти, собственно, нахлебник в доме ветеранов,– все еще, как полжизни назад, тогда, в Берлине, и все эти сорок с лишним лет после войны, по убеждению или просто по застарелой привычке, говорит от имени некой силы, некой тайной воли, перед которой он, Рэм Викторович, доктор наук и вскоре, очень может быть, член-корреспондент, ощущает себя бессильным и беззащитным.

И уж, во всяком случае, ему и сейчас было не уйти из-под неприятного, необъяснимого обаяния Анциферова. Вернее, уточнил для себя Иванов, из-под магнетического притяжения той тайной силы и власти, которые всегда стояли за Анциферовым.

– Ну и как там твой Пастернак? – Этот как всегда не без подвоха вопрос он задавал Иванову при каждой встрече и сам же отвечал себе одной и той же фразой: – Я ведь по твоей милости его от корки до корки прочитал, только глаза надорвал. Слова в простоте не скажет, хоть с лупой его читай.– И внезапно спросил в упор, почти весело: – Ты, небось, и ко мне-то ездишь, чтобы по пути на его могилу взглянуть, так ведь? Не отпирайся, я тебя очень даже могу понять.– И без веселости уже, а с чем-то похожим на печаль: – Как никто другой.– И, опять уставившись в окно, признался погодя: – Я ведь и сам, если погода тихая и ноги не отказывают...– Но умолк, не договоривши.

Пораженный его догадкой, которую Анциферов за все эти годы ни разу не высказывал вслух, и, главное, тоном, которым он это сказал и который прежде в нем и заподозрить было нельзя, Рэм Викторович попытался перевести разговор на другое, но Анциферов не дал:

– И вниз спускался, в коммуналку эту нашу.– Рэм Викторович разом понял, что под "коммуналкой" он имеет в виду участок с могилами таких же, как он, ветеранов партии.– Идешь мимо, и не имена и фамилии на камнях этих глаз замечает, а одну только дату – когда кто в партию вступил. Будто и на том свете они собрались похваляться друг перед дружкой учетной карточкой – кто раньше, будто и там за это полагается паек в спецраспределителе на улице Грановского. Стоят торчком навытяжку, прямо как ладошки при единодушном голосовании: ни одного "против", ни одного "воздержавшегося"...

Рэм Викторович был настолько сбит с толку услышанным, что машинально произнес вслух то, что хотел сказать минуту назад, чтоб свернуть слишком далеко зашедший разговор:

– О здоровье справляться – не любите...

– Чего и вам желаю! – отрезал Анциферов.

– О политике...

– Какая там политика!.. Одуревшие мартовские коты мяукают на крыше, дохлую крысу никак не поделят, только и знают, что пугать друг дружку. Сало все до крошки сожрали, сметану вылакали, в пустую миску мордами уткнулись...– И с едкой болью выдохнул, как прохрипел: – А дальше что?! – Долго молчал, глядя в окно, потом сказал не Иванову, а самому себе: – А дальше, лейтенант, все то же... Потому что внушили кнутом и пряником, правда, больше кнутом, будто человеку – независимо, грамотный он, неграмотный, ученый – не ученый, умный дурак, грешник – праведник,– что ему от природы, от рождения это самое светлое будущее полагается: все равны, у всех поровну, у кого больше – отними, надо всеми один порядок. Хоть куражься над ним, хоть плюй в глаза, а выдай ему его законную пайку. Не нами придумано. Может, самим богом. Или – обыкновенным мужицким чертом.

– Князь тьмы...– вдруг вспомнилось вслух Рэму Викторовичу.

– Он самый,– обыденным, скучным голосом подтвердил Анциферов.– И без перехода, как пулей в висок: – Как там, к слову, у твоего Пастернака насчет Ленина?

– Ленина?.. – не понял его Рэм Викторович.

– Ну – приходит, уходит?

– А-а...– догадался Иванов.– "Предвестьем льгот приходит гений и гнетом мстит за свой уход"...

– Вот-вот! – обрадовался подсказке Анциферов.– Льгот, гнет... складно.– И еще обыденнее закончил: – Да только никуда от нас не деться, никуда мы не ушли... Будешь на кладбище, так ему и передай: ушли, да не навек распрощались, еще свидимся. А от бога ли предстатели, от черта – практически без разницы.

Рэму Викторовичу даже закралось в мысли подозрение: не заговаривается ли Анциферов, не следствие ли это его непосильной бессонницы, в здравом ли уме и твердой памяти Анциферов, отдает ли себе отчет, что говорит?.. Но если это и так, в словах его Рэму Викторовичу послышалась некая вполне возможная, а то и неотвратимая опасность.

Всю обратную дорогу в электричке Рэма Викторовича не покидало чувство неясной тревоги, от которой – ни противоядия, ни защиты.

Хотя, казалось бы, к этой вечной, всю жизнь сопровождавшей его опаске, давно и не для него одного ставшей второй натурой, к ожиданию затаившейся за каждым углом угрозы пора бы и привыкнуть.

4

Когда Иванов вернулся из армии осенью сорок пятого, ИФЛИ давно был закрыт и слит с Московским университетом, Рэма восстановили на втором курсе, но уже не философского, а, по собственному его выбору, филологического факультета, а по окончании курса он был зачислен в аспирантуру, и тема диссертации была уже, само собою, не по версиям легенды о докторе Фаусте – не до сомнительного алхимика было в те послевоенные годы,– а, из давней любви и юношеского поклонения, конечно же, о раннем Пастернаке. И хотя научный руководитель диссертации в некотором недоумении пожал плечами, тема все же была – условно, только условно! – утверждена.

Но, как водится, кота в мешке было не утаить, слухи, как вода из нелуженой посудины, поползли по кафедре, а потом и по всему факультету, а там и до парткома дошли своим ходом, и стало не миновать быть вынесену вопросу за ушко да на солнышко.

В таком-то подвешенном состоянии оказался Иванов в ноябре пятьдесят второго года. К тому времени он уже был женат на Ирине, дочери профессора-кардиолога Василия Дмитриевича Корелова, работавшего, кроме своей клиники на Пироговке, еще и в Четвертом – кремлевском – лечебном управлении. Вскоре у молодых родился и первенец – дочь, Саша.

Василий Дмитриевич был вдов, жена его умерла молодой, тридцати четырех лет, он сам воспитал дочь, жили они вдвоем в старом доме в Хохловском переулке на Покровке, в чудом не экспроприированной в двадцатые годы барской квартире, где прожили до самой смерти и отец, и дед Василия Дмитриевича, тоже кардиологи, известные московские врачи.