Текст книги "Гениальное просто!"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Семейный портрет

Этот грандиозный успех, по мнению самого Арта, отравляло только одно – полное одиночество. Его первый брак оказался неудачным. Дети выросли и разъехались. Огромный двухэтажный дом, купленный Артом еще в первые годы работы в 3М, казался ему удручающе пустым. А тут еще внучка коллеги, узнав, что Арт Фрайт и есть знаменитый изобретатель липучек, с непосредственностью пятилетнего ребенка воскликнула: «Как? А он еще жив?».

Арт любил проводить время с детьми. Но его сын Том и дочка Мелисса уже были абсолютно самостоятельны. Арт очень горд, что сумел дать детям приличное образование.

«В отличие от меня, который оплачивал свое образование сам, они принимали от меня деньги на учебу, – рассказывает он. – Дети оказались умнее меня и сумели получить гранты. Теперь они прекрасные специалисты в своих областях. И я знаю, что в их успехах есть и моя заслуга».

После изобретения липучек Арт был с почетом принят в общество Карлтон. Для служащих 3М это сродни получению Нобелевской премии. Не подкрепленное, правда, денежным вознаграждением. По правилам общества Карлтон, Арт должен присутствовать на различных научных заседаниях и обедах.

На одном из них он познакомился со Сьюзен. Весь вечер они проболтали о деревне (оказалось, что Сьюзен тоже выросла на ферме). Это стало началом многолетнего тихого романа со счастливым концом.

После неудачного брака Сьюзен уверяла себя, что мужчин для нее больше не существует. Она решила посвятить все свое время исследованиям рака. Однако… «Арт показался таким добрым. Он так мило носил очки на кончике носа… И я подумала, почему бы не попробовать?»

Их неспешный роман со счастливым концом длился шесть лет. За это время они успели оплатить за бесконечные телефонные разговоры простыни телефонных счетов и объездить все близлежащие окрестности на велосипеде-тандеме.

Когда свадьба была делом решенным, Арт и Сьюзен приступили к строительству нового дома. Никто из них не хотел переезжать жить к другому.

Через две недели после скромной свадьбы у Арта родился внук. «Я был так счастлив, – признался он. – Пожалуй, только когда рождаются внуки, по-настоящему понимаешь, какое это счастье – ребенок. Детям я не мог уделять много времени – я слишком много работал».

Впервые за годы работы в корпорации 3М у Арта появилась возможность много путешествовать. Он даже начал подумывать, а не стать ли ему на склоне лет профессиональным путешественником.

Изобретатель «выдающегося нового продукта» Арт Фрайт получил за него, как и положено, 1 доллар. Правда, до этого момента его изобретения никогда не были связаны с повышением по службе. Изобретения жили сами по себе, его карьерный рост от них не зависел.

Сразу после появления липучек Фрайт занял пост корпоративного ученого. Фактически это должность директора одного из подразделений 3М. До директора корпорации 3М у него осталось три ступеньки. При этом он так никогда и не заикнулся о дивидендах с продаж его изобретения. Во-первых, это противоречило бы условиям его контракта. Во-вторых, в продвижении липучек на рынок, тестировании и налаживании технологии производства участвовали тысячи человек. Для этого даже был создан специальный отдел. «Ведь 3М платила за все мои провалы и неудачи так же хорошо, как и за успехи, – считает он. – Я не могу пожаловаться на зарплату. Для меня большая головная боль, как достойно потратить те деньги, которые сейчас лежат на моем счете. За всю свою жизнь я ни разу не пожалел о том, что выбрал профессию инженера и работал в компании 3М. Если бы я остался ученым-одиночкой, скорее всего, я умер бы от голода».

Они отмыли Америку // Уильям Проктер и Джеймс Гэмбл, они же Procter&Gamble

Мы чистим зубы Blend-a-med, а раковину – Comet, руки моем мылом Safeguard, а посуду – Fairy. Нам не страшны пятна, потому что есть Tide, и перхоть – потому что есть Head&Shoulders. Попки наших младенцев всегда розовы, да и нам самим вполне комфортно и сухо. В общем, представить нашу жизнь без Procter&Gamble так же невозможно, как Проктера без Гэмбла. А саму компанию – без изобретений Виктора Миллса. Например, без памперсов, которые Миллс придумал ровно 40 лет назад.

Как Проктер и Гэмбл стали родственниками

Англичанин Уильям Проктер и ирландец Джеймс Гэмбл могли бы никогда не встретиться, если бы в начале прошлого века судьба не занесла обоих в Америку. А именно в Цинциннати (штат Огайо).

16-летнего Джеймса Гэмбла в США привез отец – священник-протестант, уставший влачить полунищенское существование в вечно неспокойной католической Ирландии и решивший начать новую жизнь где-нибудь в Иллинойсе. Однако путешествие Гэмблов закончилось немного ближе к побережью Атлантики: в дороге Джеймс занемог, и семья сделала остановку в Цинциннати – местечке шумном и оживленном. Пока Джеймс набирался сил, преподобный Гэмбл успел переквалифицироваться в зеленщики, но продолжал проповедовать в семейном кругу и воспитывал сына примерным христианином. Окрепший телом и духом Джеймс сначала помогал отцу в лавке, а потом пошел в ученики к самому опытному мыловару штата – мыло в то время приносило неплохой доход. Настолько неплохой, что через несколько лет Джеймс открыл собственную мыловарню и смог завести семью. Его женой стала Элизабет Норрис, дочь Александра Норриса, вполне преуспевающего изготовителя свечей. В этом же году сыграли еще одну свадьбу: Оливия, сестра Элизабет, вышла замуж за вдовца Уильяма Проктера.

Уильям тоже оказался в Америке не от хорошей жизни. В старой доброй Англии он влез в долги, чтобы осуществить мечту свой жизни – открыть магазинчик шерстяных изделий. Но, увы, магазин просуществовал ровно один день: на следующее утро после открытия Уильям обнаружил дверь магазина взломанной, а прилавки пустыми. Он поклялся кредиторам вернуть $8 тыс. долга – огромную по тем временам сумму, но попросил их разрешения покинуть Англию, чтобы отправиться на заработки в «сказочно богатую Америку». Тем не оставалось ничего иного, как поверить Проктеру и согласиться повременить с судебным разбирательством. Засади они его в долговую яму – вернули бы какие-то крохи. А так появлялся хоть какой-то шанс получить все. Уильям с женой Мартой отправились в Кентукки. Но им тоже не довелось добраться до места назначения: в дороге Марта подхватила холеру и спустя несколько дней умерла. Несчастье случилось как раз в Цинциннати, где Проктер и похоронил жену.

Не в силах двигаться дальше, он решил осесть неподалеку от ее могилы и устроился клерком в один из местных банков. Но низкого жалованья не хватало даже на жизнь, не говоря уж о том, чтобы расплатиться с долгами, и через несколько месяцев Уильям решил заняться изготовлением свечей – делом сложным, но весьма прибыльным. Несколько лет понадобилось на то, чтобы организовать небольшое свечное производство. И все эти годы призрак грабителей не давал Проктеру спать спокойно. Экономя на собаке, Уильям пугал злоумышленников таким образом: рядом с мастерской поставил огромную собачью будку, привязал цепь внушительных размеров, рядом положил здоровенные обглоданные кости. Воры не беспокоили, жизнь потихоньку налаживалась. Проктер даже смог расплатиться с кредиторами. Теперь вдовец подумывал о новом браке. Его женой и согласилась стать Оливия Норрис, с которой Проктер познакомился в церкви. Таким образом, Уильям Проктер и Джеймс Гэмбл стали родственниками.

Как Проктер и Гэмбл стали партнерами

А на том, чтобы Проктер и Гэмбл стали партнерами, настоял их тесть. Глупо заниматься делом поодиночке, тем более что свечнику и мыловару нужно одно и то же сырье: животное сало. Так в апреле 1837 года появилось предприятие Procter, Gamble & Co. Под «Co» некоторое время скрывался некий мистер Таррант, приглашенный участвовать в предприятии в качестве инвестора. Примерно через год мистер «Со» исчез, видимо, устав ежедневно выслушивать псалмы, которые Уильям и Джеймс распевали за работой. Но, по всей видимости, их молитвы были услышаны не только Таррантом – по крайней мере, компания Procter&Gamble успешно конкурировала с восемнадцатью производителями мыла и свечей Цинциннати.

Очень скоро их продукцию начали узнавать по характерному рисунку на ящиках – звездам и полумесяцу, заключенным в круг. Компаньонам, быть может, и в голову не пришло бы разрабатывать свой фирменный знак, если бы Проктер однажды не обратил внимание на грубые кресты, намалеванные на ящиках с продукцией: так неграмотные грузчики помечали, в каких ящиках мыло, а в каких – свечи. Набожный Проктер распорядился поменять кресты на звезды. Вскоре рядом с ними появился и полумесяц. А после того как один торговец вернул всю партию свечей, усомнившись в их подлинности только потому, что на ящиках не было знакомого рисунка, уже ни одно изделие не обходилось без фирменного знака Procter&Gamble.

Через 22 года работы предприятие Проктера и Гэмбла, начальный капитал которого составлял $7192 и 24 цента, продало свечей и мыла на $1 млн. К началу 1860-х годов они имели уже небольшой завод, 80 рабочих, фирменный знак – и сыновей, готовых продолжить отцовское дело. Сыновьями можно было гордиться. Уже первое серьезное задание, порученное им, было выполнено блестяще. В самый канун гражданской войны Уильям Александр Проктер и Джеймс Норрис Гэмбл отправились в Новый Орлеан на закупку древесной смолы, необходимой в производстве мыла и свечей. В разговорах попутчики то и дело произносили слово «вой на», и, хотя других поводов для тревоги не было, молодые люди скупили чуть ли не весь новоорлеанский запас смолы по доллару за бочку. Несколько месяцев спустя войскам северян понадобилось огромное количество мыла и свечей, цены на них подскочили, резко взлетела и стоимость смолы – до $15 за бочку. Procter&Gamble продавала свой товар по ценам более низким, чем у конкурентов, не успевших сделать запасы, но все равно снимала жирный навар. Более того, компания получила свой первый крупный госзаказ, так что каждый солдат, вернувшийся с войны, отлично знал ее звезды и полумесяц.

Удача сопутствовала младшему поколению Проктеров и Гэмблов и после войны. Джеймс Норрис Гэмбл, химик-самоучка, разработал новый сорт мыла – очень белого и очень твердого. А Харли, младший сын Проктера, придумал для него название – Ivory, что в переводе означает «слоновая кость» (о дворцах из слоновой кости Харли услышал на воскресной проповеди). Эта марка настолько понравилась покупателям, что мыло с названием «Айвори» с успехом продается во многих странах до сих пор.

Впрочем, белизны, твердости и звучного названия для такого успеха было явно маловато. Требовалось что-то еще. И оно появилось. Опять помог случай. Однажды рабочий, следивший за варкой Ivory, то ли заснул, то ли с кем-то заболтался, в результате на целый час позже отключил аппарат. Побоявшись гнева хозяев, он не признался, что мыло переварено. И оно поступило в продажу. Через неделю у дверей склада Procter&Gamble появились покупатели, потребовавшие «мыла, которое не тонет, как все остальные, а плавает». Хозяйкам, стиравшим белье в реках и озерах, как раз этого и не хватало.

В начале 1920-х годов все уже было по-другому. Во всяком случае, стирали уже не Ivory, которое за десятилетия из идеального средства для стирки превратилось в «мыло красоты». Об этом сообщал журнал Cosmopoliten – в рекламном сообщении рядом с картинкой, изображающей леди Айвори, томную красавицу в платье цвета слоновой кости. К рекламе компания Procter&Gamble подходила очень серьезно. Но с тех пор как в 1882 году Харли Проктеру с трудом удалось убедить старшее поколение в необходимости тратить деньги на рекламу, картинок в иллюстрированных журналах и фотопортретов тогдашних звезд с «мылом красоты» в руках стало уже недостаточно. Нужно было задействовать новые, современные средства рекламы. Например, радио. И вот в перерывах между первыми радиосериалами стала звучать реклама мыла от Procter&Gamble. То был радиосериал о семейке Колдбергов, его тут же окрестили «мыльной оперой».

Скорее всего, Procter&Gamble так и осталась бы в памяти поклонников «мыльных опер» одним из крупнейших производителей мыла (к тому времени компания продавала уже свыше 50 сортов мыла; свечи не выдержали конкуренции с электролампами, и в 1920 году Procter&Gamble перестала их производить), если бы не выдумщик по имени Виктор Миллс.

Как Procter&Gamble обеспечила свое будущее

Мы никогда не узнаем, догадывался ли Уильям Купер Проктер (последний из семьи основателей, непосредственно руководивший компанией), принимая на работу молодого человека по имени Виктор Миллс, какое значение это будет иметь для будущего Procter&Gamble. К 1925 году, когда Миллс стал первым инженером-химиком компании, он успел послужить на флоте во время Первой мировой войны, поработать сварщиком на Гавайях, жениться и окончить химико-технологический факультет Вашингтонского университета. Энергии и идей у него было хоть отбавляй, и Виктор с энтузиазмом взялся за работу. Глядя, как его жена мучается со стиркой и услышав однажды ее причитания: «Ах, Виктор, эти мыльные стружки, что делает твоя компания, совсем не хотят растворяться в воде!» – он придумал мыльные хлопья для стирки и мытья посуды. А немного позже – первый синтетический стиральный порошок Dreft, прообраз Tide.

Жена была не только вдохновительницей сумасшедших идей Миллса. И она, и их дочь Мэйл стали настоящими подопытными кроликами в той лаборатории, в которую Миллс превратил свой дом. Если папа являлся с работы, заляпанный чем-то красным и благоухающий вишней, Мэйл знала: он придумал новую зубную пасту, которой на ночь придется почистить зубы. Если на лацканах папиного пиджака виднелись белые отпечатки пальцев, значит, завтра вся семья будет дегустировать новый кондитерский порошок для бисквитов и целый день в огромных количествах поедать кексы. Мэйл не сомневалась, что ее будущие дети не избегнут той же участи. Она не ошиблась.

Когда у нее появился первый ребенок, Миллс, возглавивший к тому времени отдел исследований и развития Procter&Gamble, задумался над тем, как бы сделать помягче бумажные одноразовые платки, чтобы они не царапали внуку нос. Когда у Мэйл появился второй ребенок, дедушка Вик, обожавший внуков и ненавидевший стирать ползунки и марлевые прокладки, загорелся идеей создания одноразовых бумажных подгузников.

Внукам Миллса, щеголявшим в первых опытных образцах подгузников, приходилось несладко – в пластиковых трусах им было жарковато. Да и застегивать их булавками было не слишком удобно. Но несколько месяцев работы – и проблема была решена. В марте 1959 года в магазины Иллинойса поступила первая партия «Памперсов» (pamper в переводе с английского означает «баловать»). Отзывы покупателей были самыми благоприятными, рынок сбыта казался бескрайним – Америка переживала демографический подъем. Неудивительно, что к началу 1990-х годов «Памперсы» стали настолько популярными в мире, что стали синонимом самого понятия «одноразовые подгузники».

Благодаря им Procter&Gamble получила возможность расширить производство и ассортимент продукции, а потом и скупить многие торговые марки. Сейчас компания производит свыше 40 групп изделий, включающих более 300 наименований. Это мыло, зубные пасты, стиральные порошки, моющие средства, шампуни, пищевые продукты, женские прокладки и, конечно, «Памперсы», о которых мир впервые услышал 40 лет назад.

Но имя их создателя широкой публике стало известно лишь из газетных статей, посвященных памяти Миллса. «Отец подгузников» и автор еще 25 запатентованных изобретений, превративших Procter&Gamble в многопрофильный концерн, умер в 1997 году в возрасте 100 лет. Почему он не стал называть свое гениальное изобретение собственным именем, вполне понятно. Но не будь он так брезглив, дети всего мира узнавали бы его имя одновременно со словами «папа» и «мама».

Вместо послесловия // Бред оправдывает средства, или Не все изобретения одинаковы

70 лет назад в США появилось изобретение, позволявшее ловить хулиганов, которые развлекались ложными пожарными вызовами. Когда человек тянулся к звонку пожарной тревоги, его рука попадала в ловушку. Правда, если пожар был настоящим, человек, вызвавший пожарных, был обречен на мучительную смерть в огне. Это было не первое и далеко не последнее абсурдное изобретение. Нелепых исследований и сумасшедших псевдооткрытий тоже хватало. Так, 190 лет назад газеты сообщили о новом открытии: земной шар, оказывается, внутри пуст, как школьный глобус, а на внутренней поверхности планеты обитают животные и люди. Самым поразительным в подобных открытиях была не их полная абсурдность, а то, что всякий раз находились спонсоры, готовые поддерживать их деньгами.

Вечное движение

Наука, как известно, не чужда парадоксов, причем отличить прозрение гения от бреда сумасшедшего порой бывает довольно трудно. Но кем бы ни был исследователь, гением или сумасшедшим, кто-то должен оплачивать его счета, содержать его лабораторию, покупать оборудование для его экспериментов и т. п. История знает немало случаев, когда большие средства уходили на поддержку совершенно абсурдных исследований, в то время как на перспективные разработки не давали ни гроша. Объяснялось это обычно весьма просто: люди, у которых есть деньги, далеко не всегда разбираются в науке. Но бывали и совершенно необъяснимые случаи, когда люди тратили силы, время и деньги на исследования, противоречившие здравому смыслу. Впрочем, от науки всегда ждали чудес, а на чудо никаких денег не жалко.

Абсурдные исследования и нелепые изобретения появились гораздо раньше настоящей науки. Причем задачи, которые ставили перед собой ученые мужи средневековья, были по-настоящему грандиозными. Так, ученый XIII века Раймонд Луллий взялся за создание искусственного интеллекта. Луллий соединил несколько подвижных бумажных кругов, на которых были начертаны понятия из самых разных областей тогдашнего знания – богословия, медицины, юриспруденции. Круги эти надлежало вращать, чтобы понятия выстраивались в различные комбинации. Луллий считал, что его аппарат тем самым создавал истинные высказывания, хотя более или менее осмысленные сочетания слов выпадали в его машине не чаще, чем джекпот в «одноруком бандите». И все же Луллий нашел поддержку своим исследованиям, причем нашел ее в среде, менее всего склонной помогать научному прогрессу. Ученого поддержали монахи-францисканцы, которые сочли его машину чем-то вроде рупора божественного откровения. Луллий, надо сказать, и сам так считал, да и образ машины явился ему во сне. Деньги Луллию были не нужны, поскольку он и сам был богатым человеком, а его аппарат стоил недорого. Но францисканцы предоставили изобретателю защиту от другого монашеского ордена – доминиканцев, которые считали его машину дьявольским наваждением. Причина, побудившая францисканцев помочь изобретателю, была довольно простой. Францисканцы со дня основания своего ордена враждовали с доминиканцами и взяли Луллия под крыло, чтобы насолить конкурентам.

Время от времени в средневековой Европе появлялись меценаты, готовые спонсировать ученых ради тех благ, которые обещали им будущие изобретения. Самым крупным из этих меценатов был император Священной Римской империи Рудольф II, который взошел на престол в 1576 году. Этот государь не слишком любил заниматься государственными делами. Он страдал от какого-то душевного расстройства, вызывавшего частые мигрени, депрессии, бессонницу и упадок сил. Вероятно, этот недуг был самой обыкновенной скукой. Так или иначе, вывести императора из этого упадочного состояния были призваны многочисленные художники, скульпторы и ученые, стекавшиеся со всех концов Европы в Прагу, которую монарх выбрал своей резиденцией. Среди этих ученых было немало по-настоящему крупных светил тогдашней науки, например астрономы Тихо Браге и Иоганн Кеплер. Но были среди них и шарлатаны и аферисты, обещавшие императору все – от философского камня до эликсира бессмертия. Рудольф не умел отличить ученого от афериста и поэтому спонсировал и тех и других.

Особым покровительством императора пользовались английские алхимики Джон Ди и Эдвард Келли. Ди, который был ранее личным астрологом Елизаветы Английской, прекрасно знал, как пустить пыль в глаза коронованной особе, но Келли был куда более искусным в таких делах, поскольку успешно водил за нос самого Ди. В свое время еще в Англии Келли сумел устроиться на работу к Ди, убедив его в том, что обладает способностями медиума. Келли регулярно разыгрывал перед своим патроном настоящие представления. Он усаживался подле магического кристалла, в котором ему якобы являлись ангелы, и вещал их волю своему нанимателю. Однажды, например, ангелы потребовали, чтобы Ди позволил Келли жить с молодой женой хозяина. Скрепя сердце Ди согласился, поскольку воле ангелов перечить не мог.

Оказавшись при дворе императора Рудольфа, Келли продемонстрировал чудеса изобретательности. Он с легкостью доказал императору, что способен превращать неблагородные металлы в благородные. Современник вспоминал об одном из таких опытов: «Я видел это собственными глазами, в противном случае я просто бы не поверил, что такое возможно. Я увидел, как мастер Келли поместил исходный металл в тигель и, немного нагрев его на огне, добавил совсем малую толику особого снадобья, помешивая смесь деревянной палочкой, после чего почти весь металл превратился в отменное золото, что подтвердилось и на ощупь, и при ударе молоточком, и при всех других проверках». Добиться таких результатов помогал нехитрый трюк, известный многим европейским алхимикам. Золото пряталось в тигле, у которого было двойное дно. При нагревании тонкое фальшивое дно плавилось, и восхищенной публике демонстрировалось содержимое тайника. Благодаря подобным фокусам Келли выбил для себя государственное финансирование, а после отъезда Ди в Англию стал личным советником императора Рудольфа. В 1590 году Келли похвалялся в письме, что «сделался владельцем земель, приносящих ежегодно 1500 фунтов дохода, принадлежит к кругу избранных, которые уступают знатностью разве что самым высшим лицам королевства, и вправе рассчитывать на нечто большее, чем обычный человек». Правда, уже через год мошенник всего этого лишился. Рудольфу, которому надоело ждать, когда Келли наладит наконец производство цветных металлов, заточил его в крепость. Просидев в одиночной камере около трех лет, Келли пообещал, что все-таки начнет производить золото. Его вернули в лабораторию, но, так и не дождавшись результатов, вновь поместили в узилище, где он и умер в 1597 году.

Подобные истории случались и позже, хотя далеко не все ученые, бравшиеся за неосуществимые проекты, были мошенниками вроде Эдварда Келли. В XVII веке особой популярностью стала пользоваться идея создания вечного двигателя. Понимание того, что perpetuum mobile построить в принципе невозможно, ко многим приходило лишь после огромных затрат. Так, немецкий ученый Иоганн Бехер в 1660 году построил гигантский механизм, который, по его мнению, должен был работать вечно. Ученому удалось добиться поддержки местного владыки Ганса Филиппа, курфюрста Майнцского. Курфюрст профинансировал строительство высокой башни, в которой был заключен хитрый механизм. Тяжелые шары падали сверху и приводили в движение сложную систему шестерней и передач. Механизм действительно работал, но при этом имелись два немаловажных обстоятельства. Во-первых, вся эта махина работала лишь для того, чтобы приводить в действие часовой механизм – на большее ее сил не хватало. Во-вторых, падавшие шары должны были как-то подниматься обратно. Подъем шаров осуществлялся с помощью энергии воды из ближайшей речки. Так что если бы речка пересохла, «вечный» двигатель остановился бы. Сам Бехер впоследствии горько раскаялся в своих заблуждениях и в итоге признался: «Десять лет я занимался этим безумием, потеряв кучу времени, денег и погубив свое доброе имя и славную репутацию – все это лишь для того, чтобы сегодня с полной убежденностью сказать: вечное движение (motus perpetuus) неосуществимо».