Текст книги "Гениальное просто!"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

«Движущиеся коробочки»

ХХ век по сравнению с XIX веком дал не так уж много новых видов городского транспорта. Зато появился автомобиль, который быстро вытеснил все прочие средства передвижения. Уже в начале ХХ столетия, когда автомобиль еще оставался игрушкой для богатых, в городском транспорте началась революция. Первыми ее почувствовали парижские фиакры. В 1929 году Александр Куприн описывал закат их былой славы: «Парижские извозчики – последние могиканы, остатние представители великого гордого племени… Чуткий и памятливый Париж по-своему чтит эти живые обломки старины. В случае недоразумений между фиакром и такси уличная толпа всегда на стороне фиакра. Но эти случаи редки. Там, где бывает затор движения и экипажи продвигаются с великим трудом, там кучер, возвышаясь на своих козлах высоко над приземистыми моторами, являет вид полнейшего спокойствия и твердой самоуверенности. Пусть такси – его злостные конкуренты и виновники потускнения его славы. Широким душам, облагороженным долголетним общением с лошадью, чужды зависть, месть и мелкие уколы. Глядя на своего врага сверху вниз, фиакр с презрительной улыбкой щурит глаза: “Движущиеся коробочки, зловонный экипаж, хрипучий комод – и это в Париже, в городе тончайшего вкуса!”»

Еще накануне Первой мировой войны Париж обладал одним из лучших таксопарков мира, а с началом войны мобилизованных парижских таксомоторов хватило на то, чтобы организовать срочную переброску подкреплений на самые опасные участки фронта. Этот случай описан во всех французских учебниках истории: 600 парижских такси марки Renault за ночь перебросили на фронт около пяти тысяч солдат, чтобы остановить германское наступление на Марне и спасти столицу. Этому таксомотору, который стали называть марнским, французы поставили памятник.

Впрочем, если когда-то появление трамваев стало причиной резкого увеличения числа дорожно-транспортных происшествий, то с появлением автомобилей газеты начали полниться сообщениями о несчастных случаях с их участием. Прежде всего выяснилось, что «железные кони» и кони обыкновенные в городских условиях практически несовместимы. Вот лишь одна из историй, взятая из калифорнийской газеты 1908 года: «Мисс Мэй Даффи, горничная миссис Кларк, получила смертельные ранения во время конной прогулки на бульваре Сансет. Ее лошадь погибла… Мисс Даффи ехала верхом вдоль автодороги. Позади появился автомобиль, направлявшийся на запад. Конь нервно заржал. Автомобиль ударил его сзади под колени. Лошадь и наездница с ужасающей силой рухнули на капот автомобиля, и голова лошади разбила переднее стекло, вследствие чего несколько пассажиров были легко ранены. Затем лошадь упала на дорогу, подмяв под себя наездницу. Не успев остановиться, автомобиль наехал на женщину и ее лошадь». От полученных травм несчастная мисс Даффи скончалась в тот же вечер.

Справившись с лошадьми, автомобили взялись за трамваи. К 1930-м годам трамвайная сеть Великобритании настолько разрослась, что вышла за пределы городов. В те годы можно было, например, проехать из Ливерпуля до Болтона, пользуясь только трамваями. В 1931 году особая Королевская комиссия по вопросам транспорта пришла к выводу, что трамваи мешают развиваться британской автомобильной промышленности, поскольку люди, имея возможность путешествовать по дешевке, не желают тратить денег на машины. Часть трамвайных линий было решено закрыть, что вскоре и сделали.

Даже когда лошади практически исчезли с улиц, а пешеходы усвоили наконец, что переход улицы в неположенном месте может приравниваться к попытке суицида, городской транспорт не стал более надежным и безопасным. Известный американский политик и защитник прав потребителей Ральф Надер, который долгое время был советником подкомитета сената США по вопросам дорожной безопасности, писал в 1970-е годы: «Среди несчастных случаев на транспорте, включая автомобили, поезда, корабли и самолеты, на автомобили приходится 98% травм. Такие массовые травмы свидетельствуют о том, что в отношениях между дорожной системой и человеком, который ее использует, произошел серьезный разлад… Лифты являются самым безопасным средством передвижения, знакомым человеку, каждый, кто их использует, уверен, что риск сведен к абсолютному минимуму… В авиации и космонавтике предотвращение возможных сбоев в отношениях между человеком и машиной является главным приоритетом… Но на мертвых и искалеченных автомобилистов такая забота не распространяется». Критика автомобилей стала в ХХ веке такой же обычной, какой в XIX веке была критика трамваев и метро. Причем мишенью этой критики становились не только водители-лихачи или недобросовестные производители машин. Нередко прямую ответственность за проблемы водителей и пешеходов несли городские власти. Так, в 1970-е годы в техасском Далласе происходили ДТП, в которых были повинны исключительно безграмотные дорожные указатели, развешанные по городу местной полицией. Вместо того, например, чтобы написать: «При зеленом сигнале светофора поворачивайте налево», на далласском указателе было написано: «Двигай зеленый, как замигает» (Advance green when flashing). Пока водитель соображал, что и куда он должен двигать, могло произойти непоправимое. Автотранспорт критиковали не только за его небезопасность, но также за шум, порчу воздуха и захват жизненного пространства под гаражи и парковки.

Но самым печальным оказалось то, что решить транспортную проблему невозможно даже с помощью автотранспорта, будь то частный автомобиль или муниципальный автобус. Как ни расширяй проезжую часть, автомобилей на ней окажется ровно столько, чтобы ее запрудить, и никакие реконструкции не могут этого изменить. Впрочем, это относится и ко всем другим видам транспорта. Поэтому до сих пор во всем мире срабатывал только один способ борьбы с заторами и несчастными случаями – превращение улицы в пешеходную зону.

Игры датского столяра // Оли Кристонсен и Lego

В игры играют не только взрослые, но и дети. А иногда – дети вместе со взрослыми. Одна из таких игр (и игрушек) – Lego.

Кто не знает о конструкторе Lego? Кто хотя бы раз в жизни не собирал из его элементов машину, замок или еще что-нибудь? Наверное, таких людей нет. Обучающие игры датской компании Lego известны всему миру. А ведь ее и ее замечательных игрушек могло бы и не быть, если бы однажды дети деревенского столяра Оли Кристонсена не играли со спичками…

Что нужно для счастья?

«Теперь у меня есть все, о чем я мечтал», – признался жене в свой тридцать третий день рожденья Оли Кристонсен. Ему тогда совершенно искренне казалось, что для счастья вполне достаточно собственного дома, столярной мастерской, красавицы жены и четырех мальчишек. На большее фантазии у Кристонсена не хватало. Да и зачем? Оли считал себя серьезным взрослым человеком. Как отец, дед и еще несколько поколений Кристонсенов, он стругал гладильные и разделочные доски. Продавались они хорошо, и у Оли не было ни малейшего желания затевать что-нибудь еще.

Однако 17 марта 1924 года представления Оли о справедливости мира и его собственном предназначении были серьезно поколеблены. В тот воскресный день он вернулся домой с ярмарки раньше обычного. Но на месте дома было лишь свежее пепелище. Столярная мастерская, которую он сам запер утром, полыхала ярче предзакатного солнца.

В первый момент Оли не мог поверить своим глазам. В его голове просто не укладывалось, что годы труда в одночасье могут превратиться в горку пепла. Тем временем один из поджигателей (которые и не думали скрываться), а именно – его старший сын Голфред, попытался все объяснить:

– Пап, нам просто было скучно. Мы нашли спички и решили поиграть…

Второй малолетний поджигатель, Карл Георг, с ужасом ждал реакции отца.

– Ну, дети… – только и смог выдохнуть Оли. Возможно, он произнес несколько иные слова. Возможно, он хотел сказать детям, что спички – это не игрушка. Возможно, Оли даже пришлось в воспитательных целях заняться рукоприкладством. Теперь это не так важно. Потому что этот день стал поворотным для семьи Кристонсенов. Со старым бизнесом было покончено; сама жизнь потребовала начинать новый.

В пожарном порядке

Погорельцы переселились к родственникам. Благо их в деревне Биллинд хватало – там каждый третий носил фамилию Кристонсен. Дом и мастерскую пришлось отстраивать заново. Через год у них появился еще и небольшой магазин. О гладильных досках больше никто не вспоминал – в мастерской делали деревянные игрушки. Вскоре у каждого из четырех сыновей Оли было как минимум по сотне лошадок-качалок и уточек на колесах. В качестве благодарности за подарки они должны были участвовать в семейном деле, помогая рабочим в столярной мастерской и матери в магазине. Через десять лет деревянные игрушки заполнили все детские комнаты и подоконники деревни Биллинд. К удивлению Оли, расходились они прежде, чем успевала высохнуть краска. Сыновья подросли и заменили рабочих. И Оли решил расширить дело. В 1934 году он одолжил у многочисленных родственников три тысячи датских крон (около $500) и зарегистрировал компанию LEg GOdt, что в переводе всего лишь означало «играй хорошо». Тогда же Оли Кристонсен разработал оригинальную маркетинговую стратегию (хотя, возможно, слова «маркетинг» он и не знал). Идея была предельно проста. Каждый ребенок мог в магазине LEg GOdt играть с любой понравившейся игрушкой ровно столько, сколько ему заблагорассудится. А какой родитель решится отнять у отпрыска погремушку или зайчика? Да практически никакой. К тому же стоили самоделки Оли Кристонсена тогда копейки. Пока дети посетителей играли, Оли развлекал их родителей разговорами. О судьбоносном пожаре. Скорее из болтливости, чем из расчета. Родители сочувственно кивали и… покупали очередную лошадку. Или уточку… От греха подальше, как говорится.

К победе с боями

Наверное, напрасно Оли Кристонсен так часто рассказывал о пожаре. В марте 1942 года ему снова пришлось наблюдать, как его дом, столярная мастерская и магазин LEg GOdt превращались в груду пепла. Склад игрушек с продукцией для 270 магазинов полыхал ярче предзакатного солнца. На этот раз в качестве поджигателей выступали немецкие бомбардировщики. Повзрослевшие сыновья с ужасом наблюдали за отцом… Буквально несколько часов назад семье Кристонсенов принадлежала одна из самых успешных компаний Дании. Вообще, первые годы оккупации оказались для LEg GOdt наиболее удачными с момента ее основания. Импорт прекратился, и компания была едва ли не монополистом на рынке игрушек. Была – до бомбежки. Страховые компании отказались выплачивать компенсацию. Даже многочисленные родственники не могли одолжить Оли сумму, необходимую для восстановления производства. Он практически смирился с тем, что остаток жизни ему придется провести на иждивении у сыновей. Однако рабочие его мастерской придерживались другой точки зрения. Они почти что силой заставили Кристонсена-старшего подать заявление в суд. Он долго сопротивлялся, но в конце концов сдался. И победил. Через год страховая компания выплатила Оли около пятидесяти тысяч крон. Конечно, это была лишь половина стоимости сгоревшей компании, но на них можно было попробовать восстановить дело. Расходы на производство пришлось резко сократить. Но это только пошло на пользу компании. Оли снова воспрял духом и даже рискнул выстроить мастерскую вдвое больше прежней. Деревянные уточки и лошадки готовы были сойти с конвейера. Но тут неожиданно взбунтовались сыновья Кристонсена. Особенно активно – старший, Голфред. Тот самый, который в детстве отличился игрой со спичками. Он прочел всей семье пламенную лекцию о стратегическом мышлении и завоевании мирового рынка игрушек. Отец, из всех наук превыше всего ценивший арифметику, решил, что юношеское сознание просто не выдержало ужасов войны. Скоро мальчик успокоится, думал Оли, и перестанет ругаться такими словами, как «маркетинг» и «психологическая подоплека игры». Однако Кристонсен-старший ошибся. Игрушки увлекли Голфреда гораздо сильнее, чем Оли мог себе представить. И после перерегистрации компании в 1944 году под названием Legetoisfabrikken LEGO Biliund A/S Голфред возглавил совет директоров. Оли оставил за собой номинальную по новому уставу должность президента, а в совет компании вошли его жена и еще двое их детей – Герхард и Карл Георг. Вместо того чтобы с головой уйти в дела компании, Голфред собрал свои книжки и уехал в Англию – «за новыми идеями». Во всяком случае, так он объяснил всем причину отъезда.

Игрушечная теория

Голфред очень уважал отца, но это не мешало ему думать, что успех компании Lego – лишь стечение счастливых обстоятельств. Он полагал, что для того, чтобы остаться на рынке надолго, необходим научный подход. Даже если речь идет о таких вещах, как игрушки. Прежде всего Голфред разделил детей, которые играют в игрушки, и родителей, которые их покупают. С детьми ему все было более или менее ясно – они играли в одни и те же игры столетиями. Детские игры Голфред классифицировал так. До двух лет малышам в принципе все равно во что играть. Лишь бы игрушки погромче пищали, звенели, были ярко раскрашены и, конечно, безопасны. Дети постарше уже начинают осознавать себя и свой пол. И их увлекают так называемые ролевые игры (свои у мальчишек и свои у девчонок), копирующие события из реальной жизни. При этом реальные обстоятельства и предметы заменяются игрушечными. Концепция Голфреда была хороша тем, что сулила компаниям – производителям игрушек серьезные барыши. Ведь реконструированный детский мир, как и реальный взрослый, можно постоянно пополнять новыми предметами и вещами. Теперь лишь оставалось убедить взрослых в том, что ролевые игры наиболее полезны для детей. Что чем сложнее и многофункциональнее игрушки, тем лучше они развивают детскую фантазию. И уж совсем замечательно, если одна и та же игрушка подходит как мальчику, так и девочке. Ведь в этом случае они смогут играть вместе, а это будет способствовать повышению их коммуникабельности. Вы где-то уже слышали все это? Что же, это лишнее подтверждение того, что свои идеи Голфред сумел донести до каждого взрослого.

Элемент успеха

Как раз когда Голфред Кристонсен закончил свои теоретические изыскания, был изобретен пластик. Новый материал был не только безопаснее дерева, но и выглядел гораздо ярче. Короче говоря, это было именно то, что нужно. Под давлением сына Оли купил в Великобритании первую машину по производству пластиковых кубиков, а также патент на их выпуск. Через несколько месяцев Lego заполнила прилавки всех магазинов игрушек пластмассовыми куклами и погремушками, которые великолепно продавались. А вот пластмассовые кубики шли плохо. Они были слишком легкими, и построенные из них кукольные дома неизбежно рассыпались при любом неосторожном движении. Однако именно кубики показались Голфреду тем самым универсальным игровым материалом, из которого можно было создавать все необходимое для ролевых игр, причем как мальчишечьих, так и девчоночьих. Только традиционные кубики для этого не годились – их надо было усовершенствовать. Этим-то и занялась компания под руководством Кристонсена-младшего. И в 1955 году покупателям был представлен принципиально новый вид кубиков. Они скреплялись между собой с помощью специальных пазов и выступов. Это позволяло добиться неограниченного количества комбинаций и создавать из стандартных элементов самые разнообразные игрушки. Однако первые наборы Lego продавались плохо. Тогда Голфред очень кстати вспомнил о том, что отец разрешал всем детям играть в его магазине, пока сам болтал с родителями. И специальные консультанты стали демонстрировать принципы игры с конструктором Lego, а также рассказывать пришедшим в магазины родителям о принципах творческого развития детской психики. Результат превзошел самые оптимистические ожидания. После пяти минут игры дети начинали уверять родителей, что именно об этой игрушке они мечтали всю жизнь. Взрослые и сами начинали верить в то, что конструирование из элементов Lego способно развить у их чад творческое мышление или какое-нибудь другое нужное и полезное качество. Игрушки Lego стали называть сенсационным изобретением. А Голфреда Кристонсена – человеком, который сумел совместить игру и образование.

Дорогой детей и внуков

Вы будете смеяться, но в начале 1960-х годов сгорел крупнейший склад компании Lego. Оли Кристонсен узнал об этом в больнице и в общем-то совершенно случайно. Зная о состоянии его здоровья, сыновья долго скрывали неприятность. Однако каким-то образом в больничной палате появилась газета, и Оли прочитал о пожаре. Он только рассмеялся. В общем-то его можно понять. Ведь ему дважды приходилось начинать дело с нуля, а тут, хотя и сгорела большая часть продукции, собственно производство не пострадало. Оли посоветовал сыновьям прекратить выпуск деревянных игрушек и сконцентрировать внимание на производстве пластмассовых. Это стало своего рода завещанием, потому что вскоре Оли Кристонсен умер. Нужно сказать, что дети выполнили последнюю волю отца самым тщательным образом. С 1960-х годов компания чуть ли не ежегодно представляет около десятка новых наборов, которые пользуются неизменной популярностью. Злой рок, на который в свое время ссылался Оли, перестал преследовать семью – пожары больше не повторялись. Lego стала одной из самых крупных компаний – производителей игрушек. Они продаются в 130 странах мира, объем продаж превышает $1,1 млрд. Компания по-прежнему остается семейной, в ее руководство вошел представитель третьего поколения Кристонсенов – Кельд, сын Голфреда. Принципы разработки новых игрушек и маркетинговая стратегия Lego остались неизменными. С той лишь разницей, что играть дети могут не в каждом магазине, а во время конкурсов или специальных акций, устраиваемых компанией.

В мировых столицах периодически проходят соревнования по сборке башен из элементов Lego. В Москве была построена башня высотой 24,66 м, которая попала в Книгу рекордов Гиннеса. Там же очутилась и железная дорога длиной 545 метров. Последнее достижение компании – программируемые роботы. Ребенок может не только собрать их, но и запрограммировать с помощью домашнего компьютера их реакцию на свет, звук и различные виды поверхности. Роботы могут общаться друг с другом и даже танцевать и драться. Самое примечательное в новой игрушке, утверждают специалисты Lego, состоит в том, что она обучает детей, у которых уже есть навыки компьютерной грамотности, программированию.

Вышел ножик из тумана // Бальтазар Эльзенер-Отт и швейцарский армейский нож

У каждого народа есть свои любимые вещи, имеющие статус национального символа. Карате и караоке – у японцев, водка, черная икра и граненый стакан – у русских, гамбургер, кока-кола и джинсы – у американцев. У швейцарцев это – часы, сыр и перочинные ножи с множеством лезвий. Вот об этих ножах и пойдет речь, поскольку недавно они отметили свой вековой юбилей.

Из него мог бы выйти хороший шляпник

Подумаешь, соломенная шляпка!

Безделица какая-то и тряпка.

Б. Ш. Окуджава. Песня к кинофильму «Соломенная шляпка»

В 1860 году в семье потомственного шляпника Бальтазара Эльзенер-Отта, проживавшего в маленьком швейцарском городишке Ибах, случилось радостное событие – родился сын. Бальтазар, правда, уже имел троих сыновей, но отцовскую радость это обстоятельство не уменьшало. По случаю рождения мальчика шляпник выпил с друзьями шнапса (чуть-чуть) и пива (очень много). Гости поднимали пивные кружки и желали, чтобы новорожденный пошел по стопам отца, изготавливая на радость мужчинам лихие тирольские шляпы, а для прекрасного пола – модные шляпки по лучшим парижским образцам из лучшей аргентинской соломы.

Увы, четвертый сын, получивший при святом крещении имя Карл (Шарль), не оправдал доверия родных и близких, так и не научившись натягивать куски фетра на болванки в форме человеческой головы. Карл Эльзенер пошел другим путем. Достигнув совершеннолетия, он отправился в дальние края. Особо удивительным его поступок не был. В ту пору многие молодые швейцарцы, отчаявшись найти хоть какую работу на родине, ехали в Америку, Австралию и Новую Зеландию. По сравнению с ними Карл выбрал близкий маршрут, нанявшись в соседней Германии рабочим в мастерскую по производству ножевых изделий.

Эмиграция продлилась недолго. Уже в возрасте 24 лет Карл Эльзенер вернулся домой с деньгами, достаточными, чтобы открыть свой бизнес по производству ножей.

Через семь лет он уже был вполне уважаемым предпринимателем для того, чтобы создать и возглавить Швейцарскую гильдию торговцев ножевыми изделиями. Главная цель, стоявшая перед гильдией, была в том, чтобы снабжать родную швейцарскую армию ножами отечественного производства, а не закупать этот товар в Германии. Армейским подрядчиком гильдия стала практически моментально.

Неплохо заработав на госзаказе, Карл вложил полученные средства в расширение ассортимента. Его фабрика начала производить новые виды ножей. Вместо традиционных номеров каждая модель имела свое имя – «Студент», «Кадет», «Фермер».

Нож «Солдатский» был из всех самым прочным, самым тяжелым и самым некрасивым. Карл Эльзенер решил создать новую модель, полегче и поэлегантнее, но уже для офицеров. Если солдатский нож состоял из обычного лезвия, шила, консервного ножа и отвертки, то в офицерском к нему добавились также второе маленькое лезвие и штопор. Дизайн этой модели с двумя пружинами для шести лезвий был официально зарегистрирован 12 июня 1897 года под названием «Офицерский нож». Эта дата стала днем рождения швейцарского армейского ножа.

В отличие от солдат офицеры швейцарской армии не получали ножи бесплатно, в дополнение к обмундированию, а многие покупали их самостоятельно в магазинах ножевых изделий (где самые жадные могли приобрести и дешевый «Солдатский нож»).