Текст книги "Банкротства и разорения мирового масштаба. Истории финансовых крахов крупнейших состояний, корпораций и целых государств"

Автор книги: Wim Van Drongelen

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)

Чем кончается борьба за трезвость

Эдгар Бронфман-младший (Edgar Miles Bronfman, Jr., род. в 1955)

Сын Эдгара Бронфмана-старшего и внук Сэмюэля Бронфмана, который в 1928 году приобрел компанию Seagram.

Меня беспокоит третье поколение. Империи приходят и уходят.

Сэмюэль Бронфман

Годовой баланс компании Seagram читается как хорошая карта вин. Martell Cognac, Mumm, Chivas Regal, Absolut, Glenlivet Scotch, Seagram Extra Dry Gin, Myer's Rum. Только цифра в конце – $6 млрд – не похожа на ресторанный счет. Хотя примерно такую сумму президент корпорации Эдгар Бронфман-младший год назад заплатил за одну из самых выразительных сделок в истории бизнеса.

В восемь утра два частных самолета Gulfstream–4 взлетели с нью-йоркского аэродрома и направились в сторону Калифорнии.

Примерно в это же время третий самолет, как две капли воды похожий на первые два, вырулил на посадочную полосу в штате Вирджиния и упорхнул в том же направлении.

С третьей стороны – из гористого штата Вайоминг – к Калифорнии подрулил почтенный адвокат, который так поспешно покинул свое ранчо, что забыл сменить ковбойские сапоги на нечто более подходящее.

Четвертому персонажу – известному голливудскому менеджеру – пришлось срочно прервать отпуск на Багамских островах. Так что он находился в пути несколько дольше.

Равно как и главные действующие лица – небольшая группа строго одетых японцев, которые мучались, перескакивая из одной воздушной ямы в другую, на всем протяжении многочасового перелета от Токио до Нового Света.

Как бы то ни было, в два часа пополудни все они благополучно встретились в конференц-зале одной почтенной фирмы в Лос-Анджелесе. После чего за столом длиной в 20 метров в сосредоточенном молчании принялись прилежно подписывать горы бумаг.

Из-за некоторой военной напряженности и полной засекреченности происходящего можно было подумать, что состоялось подписание договора о капитуляции.

На следующий день американская пресса и впрямь приравняла это краткое заседание к победе во Второй мировой войне и патетически заговорила о некоем «конце осады» etc.

Дело же было вовсе не в 1945 году, как можно было подумать, а 9 апреля 1995 года. И за столом переговоров председательствовал не героический генерал Макартур, борец с японским милитаризмом.

Решающую подпись на документах, порхавших над 20–метровым столом, поставил 40–летний Эдгар Бронфман-младший, внук одного находчивого выходца из малороссийского гетто.

* * *

Эдгар Бронфман-младший называет своего деда «мистер Сэм», а отца коротко – «Эдгар».

Пару лет назад Эдгар-младший женился на Клариссе Элкок, богатой венесуэльской наследнице с внешностью фотомодели. Невесте пришлось по этому случаю пережить неприятную беседу с собственными родителями – бескомпромиссными католиками:

«Я должна вам сказать о нем три вещи. Во-первых, он еврей. Во-вторых, разведен. В-третьих, у него трое детей».

(Несмотря на этот сокрушительный набор, свадьба состоялась. При участии раввина, католического епископа, баптистского священника и полутора тысяч гостей.)

К перечню из «трех вещей» можно было бы добавить несколько еще более выразительных деталей из истории семьи Бронфманов. Но в этом случае у Клариссы было бы еще меньше шансов на родительское благословение.

Например, то, что юность Эдгар провел главным образом в Голливуде, где волочился за актрисами и сочинял шлягеры.

А также то обстоятельство, что отец Эдгара-младшего, Эдгар-старший, и сам женился незадолго до второй свадьбы собственного сына. Причем уже в пятый раз.

(Более того, Эдгар-старший умудрился два раза подряд жениться на одной и той же голливудской очаровательнице, Джорджине Вебб, – третьим и четвертым браком. Возможно, исключительно по рассеянности.)

Не говоря о том, что основатель династии «мистер Сэм» Бронфман был еще в начале века более всего известен как хозяин сети небольших отелей на американо-канадской границе. Отели Бронфмана ни в коем случае не конкурировали с Hilton и, по мнению большинства, представляли собой уютные интернациональные бордели.

(В конце 1950–х «мистер Сэм», разъяренный тем, что его не принимают в изысканных клубах, совершил несколько попыток задним числом улучшить собственную биографию. И даже завел для этой цели домашнего летописца.

На вопрос о пресловутых отелях он, в конце концов махнув рукой, говорил: «Даже если это и были публичные дома, то, бесспорно, самые лучшие в Америке». Чего, надо заметить, никто никогда и не стремился опровергнуть.)

Короче говоря, жизнеописание трех последних поколений рода Бронфманов вряд ли отвечало католическим идеалам.

К утешению родителей Клариссы, возлюбленный их дочери посылал ей ежедневно по две дюжины то роз, то орхидей и был начисто лишен одного недостатка, смертельного для порядочного жениха.

Ни один человек на свете не рискнул бы утверждать, что Бронфман-младший беден.

* * *

У «мистера Сэма», кроме публичных отелей, имелась еще одна слабость, которая в ХХ веке сделала не одного американца миллионером. Нет-нет, речь не о нефти, к нефти он был совершенно безразличен.

Сэм Бронфман был страстным торговцем спиртными напитками разнообразной крепости. Фамилия же его, как это ни забавно, в переводе с идиш означает не что иное как «коньячный человек».

Несложно догадаться, что в годы сухого закона дело рода Бронфманов превратилось в империю. Известие о запрете на спиртное в США вызвало на лице Сэма блаженную улыбку.

Немалую роль сыграло и то обстоятельство, что сам господин Бронфман был по паспорту и месту жительства гражданином Канады.

С одной стороны, американцы не имели права ни производить, ни продавать, ни потреблять крепкие напитки.

С другой стороны, канадское государство не имело ни возможности, ни желания запрещать тем же гражданам США закупать и распивать спиртное в Канаде.

С третьей стороны, граница если и была на замке, запор этот был вполне условным.

Чем ожесточеннее американское правительство боролось с зеленым змием, тем счастливее выглядел канадский виноторговец Сэм Бронфман, которому ради удовлетворения потребностей клиентуры пришлось срочно открыть собственный ликеро-водочный завод.

В конце 1920–х «истребление» алкоголизма продвинулось столь успешно, что Сэм прикупил к заводу еще и фирму Seagram, специализирующуюся на джине.

То, что сухой закон прикажет долго жить, разумеется, бутлегеры понимали. И с тоской предчувствовали скорый конец сладостного процветания. В отличие от большинства, «мистер Сэм» имел особую точку зрения на эту проблему. Он терпеливо ждал конца «великой эпохи» и расширял производство.

В одно прекрасное утро 1933 года, когда сухого закона не стало, у него было все: поставщики, налаженное производство, отработанная система доставки, многолетнее знание рынка, прекрасные отношения с потребителем.

Спустя почти 40 лет, в 1971 году, Сэм скончался в возрасте, который никто так никогда и не узнал. Ибо год его рождения остался погребенным где-то в малороссийских архивах. Годовой оборот Seagram уже давно перевалил за $1 млрд.

Еще через 20 лет Эдгар Бронфман-младший получил ключи от империи, оборот которой оценивали в $5 млрд или $6 млрд.

* * *

Так называемое «третье поколение» всю жизнь оставалось большой головной болью Сэма Бронфмана. В кошмарных снах ему являлись внуки, которые вырастают избалованными, ленивыми и дерзкими. И появляются на свет, кажется, лишь для того, чтобы истратить семейное состояние на извращенные капризы.

Хорошо, что Сэма не стало, когда Эдгар-младший все еще просиживал скамейку в колледже. Старшему Бронфману не довелось увидеть, как юноша болтается по Голливуду.

Образование у него было поверхностное. Талантов – на первый взгляд – решительно никаких. Шлягеры он создавал средние.

Денег наследному принцу полагалось $26 тыс. в год. Как раз достаточно, чтобы не голодать. Однако на такси уже не хватало.

С отцом он не виделся почти никогда, с прочими родственниками – и того реже. В его намерения входило стать великим голливудским продюсером. Впрочем, фильмы, которые он продюсировал, были столь же серыми, как и шлягеры.

С какой стати Эдгар-старший во время одной из их редких встреч предложил младшему сыну взять бразды правления в свои руки – неизвестно.

Со стороны предложение походило на авантюру. Скорее всего, это и было именно авантюрой.

(В оправдание Эдгара-старшего следует сказать, что со старшим сыном дело обстояло еще… деликатнее. Шлягеров он, правда, не писал. Зато в 1975 году стал жертвой бандитского похищения и был отпущен после уплаты выкупа в $2,5 млн.

Похитителей вскоре арестовали, но… ненадолго. Так как они в один голос поклялись, что юный Бронфман сам же собственное похищение при их посредстве и инсценировал. История, как водится, официально не подтвердилась. Но нечто недоброкачественное вокруг имени все же осталось.)

После воцарения младшего Эдгар Бронфман-старший получил свободное время, чтобы заниматься своим любимым делом – председательствовать во Всемирном еврейском конгрессе. Его личное состояние составляло $2,5 млрд и уже не нуждалось в особом уходе.

После чего худшие предчувствия начали сбываться.

До прихода Эдгара-младшего семейный концерн замечательно держался на двух солидных ногах. Одна называлась «алкоголь», другая – «химическая промышленность».

(В начале восьмидесятых Эдгар-старший приобрел увесистый пакет акций химического концерна Du Pont, который и приносил Seagram примерно половину прибыли.)

Каждая торговая операция Эдгара-младшего порождала вопль возмущения. Но если Голливуд его чему-то обучил, так это искусству элегантно игнорировать вопли.

Для начала он купил права на распространение некоторых алкогольных марок, вызывавших большие сомнения. За фирму Martell Cognac было заплачено $732 млн. Что, по скромным подсчетам, примерно в 25 раз превышало годовой доход фирмы.

(Как выяснилось позже, коньяк вообще и Martell в частности пользуется неувядающей любовью в странах Востока. В отличие от экспертов, Эдгар-младший обратил внимание на это обстоятельство. Позже он умудрился приобрести права на водку Absolut и при посредстве массированной рекламы превратить ее едва ли не в напиток века.)

Вскоре последовали не менее странные, по мнению экспертов, закупки. Как то: фирмы, производящие фруктовые соки и содовую воду.

И уж совершенно кощунственное – 15 % акций multi-media-концерна Time Warner. Разбавить благородный алкоголь содовой водой – еще куда ни шло. Но приправлять все это кабельным телевидением…

Эдгар Бронфман, дилетант с манерами киногероя, превращал компактное семейное предприятие в хаотичную десятиглавую гидру.

Самую размашистую операцию по выращиванию новых голов он произвел ровно год назад, традиционно вызвав волну негодования.

* * *

Описанные в начале истории самолетные маневры, завершенные за многометровым конференц-столом, были всего-навсего банальной процедурой купли-продажи.

Дело было, разумеется, в том, кому и что продается. И разумеется, за сколько.

Итак, покупатель – Seagram Co. Товар – концерн МСА.

Продавец – японская электронная мегакорпорация Matsushita Electric (годовой оборот $60 млрд).

Сумма сделки – предмет старательного и бесполезного умолчания.

МСА – самый большой голливудский концерн – отошел к японцам пятью годами раньше. Менеджеров Matsushita очаровывала в ту пору не только величина, но и разнообразие предприятия. В МСА входили огромная фильмотека, архив звукозаписей, издательское дело, киностудия Universal со Стивеном Спилбергом в качестве главного аттракциона, могучее телевизионное производство и парк отдыха.

Покупка обернулась неожиданными неприятностями.

Главной из которых был совершенно не принятый в расчет местный патриотизм. В Америке как раз в это время оказалось совершенно немодно «распродавать родину».

Вторая неприятность (в некотором смысле частный случай первой) носила вполне конкретное имя: Лью Вассерман. Имя принадлежало престарелому продюсеру, руководившему киностудией Universal, кажется, еще во времена Рудольфо Валентино. Ему же принадлежало право решающего голоса в МСА.

Новых владельцев мнение патриарха в вопросах корпоративной политики заинтересовало не слишком. Вассерман счел себя оскорбленным персонально – сразу и навсегда.

С этого момента провал Matsushita был как бы предопределен. МСА впала в состояние негласного саботажа, который был ощутим, но совершенно недоказуем. Принятые японцами решения оказывались по неизъяснимой причине невыполнимыми. А все доходные статьи – убыточными.

Вассерман только плечами пожимал.

Через пять лет убытков и полного взаимного непонимания до Бронфмана дошел невнятный шепот: менеджеры Matsushita были бы не прочь расстаться со своим капризным приобретением.

Эдгар-младший даже не стал особенно задумываться, на что ему сдалось это обременительное сокровище.

Маленькая загвоздка состояла в том, что даже для Seagram такая покупка была дороговата. (В 1990 году МСА стоила больше $6 млрд.)

Эдгар Бронфман предпринял акцию, освежившую его репутацию дилетанта и безумца. Он… продал ровно половину своей курицы, несущей золотые яйца. Проще говоря, обменял солидные, неизменно дорожающие акции химического концерна Du Pont на несколько миллиардов долларов наличности.

Ровно через неделю состоялась пресловутая встреча в Лос-Анджелесе. И последовавшее за ней всенародное ликование на предмет того, что вездесущие японцы наконец-то капитулировали на американском рынке.

Заметим вскользь: первым делом Бронфман предпринял то, на что никогда бы не решились менеджеры Matsushita. Он немедленно освободил 80–летнего Лью Вассермана от занимаемой им должности.

И только после этого задумался о смысле своего приобретения. Раздумье затянулось примерно на год и закончилось несколько недель назад, как водится, с большим грохотом.

Всем руководящим сотрудникам МСА было вежливо указано на дверь. На территории корпорации началось строительство нового здания правления. Пополз слух о покупке телекомпании.

Со Стивеном Спилбергом договорились о правах на прокат всех его фильмов. Сильвестру Сталлоне нечто довольно-таки бесцеремонное сказали по поводу его контракта на три фильма (по $20 млн каждый). До общественности это доползло в виде пока еще невнятного сообщения о том, что контракт был «недопонят».

Короче говоря, Эдгар Бронфман-младший вернулся на Сансет-Бульвар с нешуточной надеждой вскоре извлечь из него первую прибыль. Самое позднее к началу следующего тысячелетия.

На стене его кабинета по-прежнему висит знаменитое изречение деда: «Меня беспокоит третье поколение. Империи приходят и уходят».

На что Эдгар Бронфман-младший деликатно возражает, пока еще только устно: «Деньги не помогают вам стать умнее. Но идиотом они вас тоже не делают».

Часть 4
Зачем вы, девочки?

Женщина – это бездна. Ее потребности безграничны. Настоящая леди знает, как потратить сколь угодно крупную сумму за сколь угодно короткое время.

Копить – не в женской природе. Женщины созданы для того, чтобы тратить.

Другой вопрос, как именно, вернее, чье и на что. Неработающие матери семейств, работающие матери семейств и другие честные женщины тоже тратят и свои трудовые, и деньги мужа на детей и дом (ну, и на себя, конечно, как же без этого?). Иное дело fammes fatales, этакие разбивательницы сердец и разорительницы банковских счетов. Эти предпочитают тратить чужое и исключительно на себя.

Но иногда охотники сами превращаются в жертву. Тогда женщинам приходится идти на вынужденные траты. Богатая женщина – легкая мишень для любителей сочетать приятное с полезным.

Впрочем, женщины сегодня вполне могут постоять за себя сами. Их не так легко разорить.

Барышня и магнат

Мэрион Дэвис (Marion Davies, 1897–1961)

Что, этот старик – богач?

Мэрион Дэвис

Когда они познакомились, ему было 54, ей – 20. Он был газетным магнатом, она – восходящей звездой бродвейских кабаре. Их роман длился 34 года. В итоге он оказался на грани банкротства, а она – в полном забвении, несмотря на то что в ее карьеру были вложены астрономические суммы. Его звали Рэндолф Херст, ее – Мэрион Дэвис.

– Кто это? Тот огромный и тучный, как медведь, что вот уже две недели приходит к нам на шоу и всегда сидит в первом ряду?

Очередное полуторачасовое представление в самом знаменитом бродвейском шоу Ziegfeld Follies только-только закончилось, и белокурая Мэрион Дэвис смывала грим с лица.

– Дурочка ты, – ответила ей темнокожая уборщица Нэнси, сгребая в кучу осыпавшиеся перья и пряди волос с париков. – Неужели и впрямь не знаешь?

– Вчера он прислал мне вот это. – Мэрион протянула Нэнси коробочку со скромным золотым колечком, увенчанным бриллиантом с булавочную головку. На коробочке гордо красовалось имя знаменитой ювелирной фирмы Tiffany, и к ней была приколота открытка со словами «Искренне ваш. Р. Х.».

– Это самый богатый мужик Америки, детка, – сказала Нэнси. – Только такая кукла, как ты, может не знать этого.

Мэрион пыталась припомнить. На Бродвее она работала уже четыре года – в 16 лет, сразу после окончания монастырской школы, она ринулась завоевывать переливающийся огнями мир шоу-бизнеса. До Ziegfeld Follies была бродвейской хористкой и уже успела кое-что повидать. Но этого мужика точно не знала.

– Что, этот старик – богач?

Нэнси словно из пулемета выдала все, что знала. Его зовут Рэндолф Херст. Ему принадлежат 30 газет, 15 еженедельников, 8 радиостанций, 5 кинокомпаний, 5 шахт, 2 консервных завода, универмаг, 2 млн акров земли, целые кварталы в разных городах. На него работает более 30 тыс. человек. Все это досталось ему в наследство, и до сих пор какие-то карточные партнеры отца – магнаты, ясное дело – возвращают ему долги то шахтами, то сахарными заводами. Ну и, наконец, он весельчак, женат на какой-то актрисуле и имеет пятерых сыновей.

Следующим утром, обедая в ресторанчике на Мэдисон-сквер со своим старым приятелем, репортером нью-йоркской газетенки, она спросила о Херсте. Тот побледнел. А потом, изрядно выпив, спросил, не может ли она замолвить о нем перед ним словечко. Болтал без умолку битый час:

– С такими бабками удивляться нечему. А как журналист он – барахло! Подумаешь, Chicago Examiner, Cosmopolitan и Harper's Bazaar! Ну заголовки он набирает жирным шрифтом и много дает фотографий! Зато мексиканцев ненавидит, сволочь. Якобы повстанцы во главе с Панче Вилла забрали у него 800 тыс. акров превосходного леса. И сразу во всех газетах – мексиканцы ленивые, тупые, жестокие, марихуану курят!

Мэрион плевать хотела на мексиканцев. Еще когда она училась в монастырской школе и крутилась перед зеркальцем, оглядывая свои ножки, личико и округлости фигуры, еще тогда она твердо решила, что хочет денег, славы, роскошной жизни. А за этим стояло простое слово «актриса», а точнее, «кинозвезда».

– Говоришь, у него свои киностудии?

– Я говорю? – изумился приятель. – Я говорю о том, что он всего за несколько месяцев до убийства президента Маккинли посвятил свою редакторскую колонку защите идеи политического убийства. Ты понимаешь, что это значит?

Мэрион правильно понимала, что это значит.

Когда через несколько дней он зашел за кулисы с букетом алых роз и дорогим футляром в руках, в ответ на его «Как вы великолепны!» она легко ответила: «Господи, как я рада вас видеть! Я столько слышала о вас!» Без малейшего стеснения.

Их отношения развивались быстро и бурно: прогулки и ужины, казино и театры. Еще быстрее все завертелось, когда «какой-то продюсер-проходимец» за участие в фильме «Беглый цыган» предложил Мэрион по $500 в неделю и апартаменты в шикарном мраморном особняке в Нью-Йорке. Она нарочно рассказала об этом Херсту, как бы советуясь, стоит или нет. Херст взбесился. И выпалил одновременно «Я хочу на тебе жениться» и «Я куплю для тебя киностудию и сделаю из тебя звезду». И то и другое более чем устраивало 20–летнюю Дэвис.

Миллисент Уилсон, жена Херста, развода не дала. Херст метался и чувствовал приближение первой в жизни неудачи. Но Дэвис повела себя безошибочно. Сказала: «Мне нужен ты, а не пустые формальности», – и их совместная жизнь стартовала. 34 года рядом с самым богатым человеком Америки, давшим ей все, о чем она так мечтала, гуляя по унылому монастырскому двору в плохо сшитой темно-синей ученической форме.

* * *

«Я построю для тебя сказку! – сказал ей Херст своим высоким, почти визгливым голосом. – Я построю замок, каких не видала еще ни одна принцесса!» И они уехали в Калифорнию.

В Калифорнии у него было огромное владение – гигантская полоса земли вдоль побережья, заросли и дикий лес. В молодые годы он любил приезжать туда с друзьями и устраивать пикники. Для строительства замка на горе Сан-Симеон был привлечен самый модный тогда архитектор – женщина средних лет по имени Джулия Морган. При первой же встрече с Херстом она сказала: «Я построю для вас дом, по сравнению с которым замки Людвига Баварского покажутся жалкими халупами». И обещание выполнила.

В Европе скупались архитектурные сокровища, античные колонны, панели, древнеегипетские потолочные плиты, статуи, камины. Транспортные поезда в течение семи лет ежедневно доставляли в Сан-Симеон куски дворцов египетских фараонов и римских императоров. Морган переделывала проект множество раз и в итоге смешала стили: две башни с 36 колоколами, фасад в стиле испанской готики, зал для танцев с потолком в 20 футов, гигантская столовая в церковном стиле с резными столами из мореного дуба, где на каждом в память о юношеских забавах Херста возвышалось по гигантской бутылке кетчупа. Гобелены и картины, шпалеры и старинные ковры и при этом… бумажные салфетки – из соображений гигиены и желания быть оригинальными. Все 130 комнат замка и гигантский сад заполняла шокирующая смесь предметов, поражавших своим разнообразием. Причем экспозиции можно было менять: гигантское хранилище замка было до отказа забито упакованными раритетами, большую часть которых, кстати, их владельцы так и не успели распаковать. Потом поезда и самолеты начали привозить слонов, крокодилов, гиен, страусов, коал и какаду: Херст и Дэвис обустраивали свой зоопарк, который должен был стать самым большим в США.

На уик-энды в Сан-Симеон съезжались самые знаменитые американцы. Здесь с удовольствием плавали в бассейне и играли в теннис Чаплин, Валентино, Фербенкс, Глория Свенсон, Мэри Пикфорд, позже – Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Кларк Гэйбл, Ширли Тимпл, Бетти Дэвис и многие другие. Любили «уголок» Херста и Дэвис и политики: Черчилль, например, с удовольствием ездил здесь на лошади, а Бернард Шоу рассказывал свои истории. Были еще и роскошные костюмированные балы – Херст брал напрокат костюмы в MGM, в Голливуде или частных театрах.

На этих уик-эндах было всего два правила, неукоснительно соблюдаемых гостями. Первое: оставлять свои машины в местечке Глейдел и оттуда добираться до замка на персональном поезде Херста (с прохладительными напитками и музыкой – для этого Херст любил приглашать лучшие американские оркестры). Второе: никогда не опаздывать к ужину.

Обсуждали ли гости замка, да и вся Америка, что Дэвис не жена Херста, а его любовница и что где-то в Нью-Йорке скромно живет его настоящая жена и растит его сыновей? В том-то и дело, что нет. Херст многократно повторял, никогда не лукавя, что именно он решает, о чем думают и о чем говорят американцы. И это было правдой. Газетно-журнальная империя Херста могла создать какое угодно общественное мнение.

* * *

На самой заре их совместной жизни Дэвис изящно напомнила Херсту, что у него уже есть жена, но нет собственной звезды и что если он не может сделать всего, что обещал ей, то пусть сделает хотя бы половину. И он стал выполнять обещания.

Начал с простого: купил студию и за бешеные деньги – $2000 в неделю (столько стоил тогда недорогой автомобиль) – нанял сценариста. Приказал писать для Мэрион романтические роли, несмотря на то что она чувствовала призвание к ролям комическим. Он давал ей указания, что и как играть, и здесь уже не помогали ни гибкость, ни знание его слабых сторон. Переменчивость его настроения, безудержную вспыльчивость она обычно вызывала и гасила с легкостью: увидеть, как глаза его налились кровью, а потом сразу продемонстрировать купленную новую коллекцию белья или подарить новый шелковый галстук его любимой темно-сине-желтой расцветки (таких у нее всегда была дюжина в запасе, и в нужный момент она с легкостью фокусника доставала «укротительный» подарок). После таких приемов Херст обычно сразу ломался. Но в одном был неумолим: только лирико-драматические роли, несчастные и счастливые любовницы, Джульетты всех видов, типов и толков. На фильмы Херст денег не жалел: один из ее ранних немых фильмов стоил $1,5 млн, тогда как позднее полномет-ражки редко стоили дороже $100 тыс.

Когда очередной фильм появлялся на экране, Херст давал сигнал, и вся его империя принималась создавать звезду Мэрион Дэвис. Газеты помещали на первой полосе ее фотографии, рецензии превозносили ее до небес, по радио без умолку твердили о ее гениальности. Зачитывались сфабрикованные письма зрителей, рассказывались трагические истории о якобы совершенных из-за безумной любви к ней самоубийствах десятков юношей и девушек, так и не сумевших стать похожими на нее.

Херст хорошо помнил те времена, когда никаких кинозвезд не было, как не было титров в конце фильмов. Он помнил, как в 1910 году кинокомпания под названием Independent Motion Pictures вдруг обратила внимание на то, что каким-то героям и героиням зрители пишут, а каким-то нет. Чудом стало известно, что одну из таких любимых зрителями героинь зовут Флоренс Лоуренс. И началось: шум в прессе, всенародная любовь, фотографии на кухнях и в ванных комнатах. Кинокомпании поняли, что на звездах можно хорошо заработать, и принялись их штамповать. Конечно, платить дивам пришлось больше, но приносили они еще больше.

Теперь был не 1910 год, а середина 1920–х. Система работала без ошибок, Херст понимал, что делать, и имел для этого все возможности. Мэрион тоже понимала, что делает Херст, но чувствовала, что выглядит на съемочной площадке откровенной дурой, что проматывает свой талант. Она скандалила, требовала у Херста других ролей, начала пить, употреблять наркотики.

* * *

Херст часто находил ее в их шикарной столовой на полу в полубессознательном состоянии, пытался погасить скандалы подарками, но ничего не получалось. Мэрион страдала и все меньше скрывала свою любовь к миру комических актеров и фильмов. Херсту даже казалось, что она изменяет ему, причем именно с комическими актерами. В ноябре 1926 года, во время празднования дня рождения Херста, на его яхте был убит известный кинопродюсер Томас Инс. Херсту померещилось, что Мэрион стоит на палубе и целуется с Чарли Чаплином (дурацкая, болезненная греза, да и кто бы посмел ухаживать за женщиной Херста!). Он впал в ярость, выхватил пистолет и выстрелил, сразив наповал стоявшего неподалеку Инса. Участники небольшой вечеринки на борту яхты поклялись хранить молчание, и хотя заголовки утренних газет были неумолимы: «Кинопродюсер убит на яхте Херста!» – в вечерних газетах этот заголовок уже не появился, а газеты Херста сообщили, что Инс умер от острого приступа несварения желудка. Загадочная пуля, направленная, вероятно, просто в заклятую любовь Дэвис к комическому кино.

И Мэрион покорно снималась в мелодрамах. За свою жизнь она снялась более чем в 40 фильмах, перешла в звуковое кино, под бурным натиском возлюбленного героически преодолевая свое врожденное заикание. Точка была поставлена в 1935 году, когда в фильме «Page Miss Glory» она играла «самую красивую девушку Америки». Ей было 38, и ее позор не смогли скрыть даже ангажированные журналисты. Может быть, потому, что их ангажированность уже ослабевала: 1930–е годы довольно сильно подкосили империю Херста.

К концу 1930–х он был вынужден не только многое продать за долги, но и резко переменить образ жизни, что для 88–летнего старика было не так просто. Все – и друзья, и враги – думали, что тут-то Мэрион и оставит его, но ошиблись. Дэвис собрала подаренные Херстом драгоценности, продала их и отдала ему $1 млн. «Наши разногласия сейчас не важны, я всегда считала и буду считать, что обязана ему», – говорила Дэвис.

Когда Херст умирал (было это в 1951 году), вечно пьяная Мэрион металась по их очередному замку в Лос-Анджелесе, разговаривала сама с собой, никого не узнавала. Ей казалось, что в доме стоит гул от разговоров и это заставляет невыносимо страдать больного. Она кормила его с ложечки, обтирала лицо салфетками, но все время повторяла, что жизнь сложилась не так, как могла, и что она жалеет, что столько лет промучилась сама и, вероятно, мучила его. Сразу после смерти Херста его семья перевезла тело в Сан-Франциско для организации семейных похорон. Дэвис даже не пригласили, а жена Херста, не видевшая мужа много лет, сделала вид, что имя Мэрион Дэвис слышит впервые от назойливых репортеров. Мэрион же повторяла одну и ту же фразу: «Мы все успели сказать друг другу. Я не страдаю, что не смогу быть на похоронах».

Через три месяца после похорон Херста 54–летняя Мэрион Дэвис, будучи уже тяжелой алкоголичкой, впервые вышла замуж – за старого знакомого, внешне очень напоминавшего Херста. Она – владелица огромного состояния, нескольких замков в разных уголках Америки, множества автомобилей, шикарных бриллиантов, так и оставшихся непроданными. Многие публично, в газетах, высказывались в том духе, что именно этого мужчину она любила по-настоящему все годы, а Херста просто использовала. Мэрион в дискуссии участия не приняла. Она вкладывала деньги в заводы (кстати, весьма успешно), занималась благотворительностью, строительством детских клиник и раздачей бесплатной еды для бедных. И только иногда напоминала о том, что без ее миллиона Herst Corporation давным-давно бы уже пошла ко дну.

Она умерла в страшных муках в 1961 году от рака челюсти. Как актрису ее уже почти не помнили. Говорили только о ее деньгах, пьянстве и связи с легендарным американским богачом.