Текст книги "Неизвестный солдат"

Автор книги: Вяйнё Линна

VI

Перед отправкой их всех благословили. Поскольку время еще было, батальонный пастор ходил из роты в роту с вечерней молитвой. Дежурный выстроил солдат, и на этот раз в церемонии приняли участие также офицеры и взвод управления.

Капитан, стоя чуть впереди, ожидал рапорта, а фельдфебель отошел с серьезным лицом в хвост роты. Дежурный не знал, к кому обратиться с рапортом, что рота построена. В присутствии офицеров рапортовать фельдфебелю он не мог. Старшим среди командиров взводов был Коскела, но он сразу же встал впереди своего взвода, явно не желая вмешиваться. К счастью, на плац поспешно явился Ламмио: его надежды были самым прискорбным образом обмануты. Именно деревенское происхождение «лотты», на которое он особенно рассчитывал, оказалось тем препятствием, о которое разбились все его расчеты.

Ламмио принял рапорт от дежурного и в свою очередь отрапортовал капитану. Каарна заметил его опоздание и избегал смотреть ему в глаза. Он и другим офицерам не позволял никаких вольностей, а тут еще и сам Ламмио, всегда раздражавший его необычайно. Поэтому он лишь сказал, понизив голос, чтобы не слышали солдаты:

– Рота поднята по тревоге, и, следовательно, увольнения запрещены. Насколько мне известно, вы, лейтенант, также имеете отношение к роте.

– Так точно, господин капитан.

– Ну ладно. Займите свое место.

Нахлобучка нисколько не проняла Ламмио. Он спокойно отошел к своему взводу, лишь слегка раздув ноздри, это придало его лицу еще более дерзкое выражение. Это был его обычный способ встречать критику в свой адрес.

Капитан короткими шажками прохаживался перед ротой взад и вперед. Он что-то бормотал себе под нос и поминутно поглядывал на часы. Вдруг он остановился, повернулся к роте и пробормотал:

– Ага. И потом надо… Ну ладно, ничего.

Затем продолжил свое хождение перед строем и, как бы поясняя что-то себе самому, добавил:

– Не надо. Сойдет и так. Хм-та-та… хм-та-та…

Через пожарище к роте подъехал на велосипеде священник.

– Вот летит Ворон, – прошептал Рахикайнен, и его соседи попытались скрыть ухмылки. Солдаты звали священника Вороном потому, что он был тщедушен, черен волосом и узкогруд – идеальная находка для туберкулезных бацилл.

Над плацем прозвучала команда капитана. Солдаты обнажили головы. Теперь их непокрытые вихры торчали во всех направлениях, как бы отражая ту мешанину идей, мыслей и убеждений, которые скрывались под ними в солдатских головах. Священник дребезжащим голосом затянул псалом, и бойцы поддержали его неуверенными голосами, которые все же постепенно слились в едином пении.

– …На-ша… кре-пость…

Неподвижные лица, мрачно выпученные глаза, наморщенные лбы. Не испытывая никаких благоговейных чувств, эти люди оказывали честь своему богу, приняв мрачный, даже злой вид. И Хиетанен тоже подпевал вместе со всеми, нахмурив брови, хотя с искусством пения дело у него обстояло плоховато. Лехто стоял безмолвный, плотно сомкнув тонкие губы. Он словно окаменел и был бы рад вообще не слышать этот псалом. Только Мякиля, стоявший рядом с фельдфебелем, пел красивым и чистым голосом. В пении церковных псалмов этот тихий человек не имел себе равных. Его душа раскрывалась, и ее сила изливалась в прозрачный вечерний сумрак.

– На молитву смирно!

Насколько было возможно, лица солдат приняли еще более злобное выражение. Казалось, они были готовы съесть кого-то живьем. Священник пытался придать своему голосу силу и глубину:

– Боже, Господь всех народов. Ты, который держишь наши судьбы в руке своей. Поверни к нам лицо свое и яви нам свою милость, ибо на тебя уповаем. Да исполнится твоя воля, ибо мудрость твоя больше нашего слабого разумения. Если ты посылаешь нам испытания, значит, мы это заслужили, но мы молим тебя: укрепи своей силой наши души, дабы нам выдержать эти испытания. Помоги нам исполнить то, что требуется от нас во имя твое, во имя родного дома и отечества. Дай нам силу на величайшие жертвы, ибо во имя твое идет навстречу судьбе избранный тобою народ. Наполни наши души такой же несокрушимой решимостью и такой же пламенной любовью к родине, которые воодушевили на самопожертвование наших братьев, спящих теперь в могилах героев. Только этого просим мы у тебя. Благослови нас во всем, что выпадет на нашу долю. Благослови весь наш народ, дабы он сплотился в единстве. Открой наши сердца своей воле, дабы мы шли правильным путем.

После этого священник уже менее торжественно пропел «Благославен Господь»: рвения у него явно поубавилось от того, что он прочел одну и ту же проповедь подряд трем ротам батальона. После благословения спели еще одну строфу из псалма, и на этом мероприятие закончилось. Капитан скомандовал роте разойтись, и солдаты неспешно подчинились. Рахикайнен неторопливо, засунув руки в карманы, покидая плац, попытался сострить:

– Вот это была проповедь так проповедь! И как это у такого шибздика так громко получается! А ведь он ужас что наговорил. Нам тоже придется покоиться в могилах героев, братцы. У меня волосы дыбом встают от его угроз.

– Он правильно говорил, – остановил его Сало.

Солдаты с оружием и пожитками собрались перед бараками. Одни играли в карты, другие лениво переговаривались, третьи просто лежали на земле. Между тем часы уже показывали десять, следовательно, срок отъезда прошел. Грузовиков все не было.

Хиетанен лежал на спине, положив голову на вещмешок, и пел. Это была довольно странная песня: Хиетанен не знал ни мелодии, ни слов ни одной песни. Сейчас он громко напевал стишок, сочиненный им самим:

 
Ах, тетушка, у вас коса,
В косу собрали волоса…
 

и смотрел при этом в меркнущую синеву неба, уже настолько потемневшего, что на нем кое-где уже можно было различать звезды поярче. Вдруг он бросил напевать свои нелепые стишки и сказал:

– Нет, ребя, эти звезды, надо сказать, чертовски далеко от нас. Кажется, что они близко, но если хорошенько поразмыслить, то они так далеко, что простому человеку и не уразуметь. И я все вот чему удивляюсь: для чего они? На мой взгляд, они совсем без пользы. Кому они нужны? Никому.

– Ну, от них все-таки свет.

Младший сержант Лахтинен, закрепив на своем мундире готовую оторваться пуговицу, в это время вкалывал для сохранности иголку за околыш фуражки. Он был еще всецело поглощен работой и обронил замечание так просто, вскользь, однако Хиетанен был скор на подхвате и возразил:

– Свет! Солнце и луна – это я еще могу понять, но куда годится такой свет? Никуда. Был бы я богом, я б не стал создавать звезды. И если бы мог, я бы смел их с небосклона. На что они, если от них никому никакого проку?

Лахтинен тем временем закрепил иглу и был готов к спору. Он осторожно огляделся и сказал тихо, несколько нерешительно, словно предвидя возражения:

– Ну, что их создал бог – так это одни разговоры. Так учат в школе, хотя отлично знают, что это враки. И человека тоже никто не создавал. Он родился в море. И состоит из угля и других веществ. А простаков охмуряют, чтобы они были послушны капиталистам. Только и всего.

Хиетанен засмеялся:

– Не такой я дурачина, чтобы поверить в это. Что ты такое несешь! Из угля? Нет, просто удивительно! Человек родился в море – что за чертовщина! Да ты попробуй, побудь с полминуты под водой – сразу отдашь концы. И в моем теле ты не найдешь ни крошки угля. Человек – он из мяса и костей. Это тебе любой ребенок скажет. Ну а насчет капиталистов – может быть. Про капиталистов я, брат, ничего не знаю. Вот если старик мой отдаст богу душу прежде меня, тогда мне достанется девять с половиной гектаров никудышной земли – такой я капиталист. Но спину свою гнуть ни перед кем не стану, какой бы капиталист в поле ни встретился. Суну руки в брюки и только поплевывать буду дальше любого дьявола. Вот я каков.

Лахтинен, обычно степенный, как и подобает человеку его склада, который все принимает всерьез, тихим голосом продолжил разговор. Глубоко сознавая, как одинок он со своими взглядами, он был немного раздражен. Он вовсе не любил спорить, но нельзя же так легко уступить, бросить дело, которое отстаиваешь.

– Человек может жить и под водой, если есть жабры. Человек вначале был рыбой. Это признают даже ученые, которые прислуживают капиталистам.

Хиетанен больше не смеялся. Он сел и, озадаченно глядя на Лахтинена широко раскрытыми глазами, сказал:

– Послушайте, ребята! Послушайте, что говорит наш Юрьё! Теперь-то уж ты точно заливаешь. Ну и удивил ты меня! Нет, вы послушайте! Я, наверное, окунь, ведь у меня горбатая спина. Представьте себе – жабры… Я, как окончил начальную школу, так ничего не читал, кроме «Новостей Турку», но все же не такой я дурак, чтобы поверить в это. Значит, я был когда-то окунем? Окунь из угля… Ну удивил!

Хиетанен был вне себя, и его волнение все нарастало. Он огляделся, ища поддержки у других, но один только солдат Ванхала, лежавший поблизости, заинтересовался их спором. Это был молчаливый, толстый парень, редко принимавший участие в разговорах, хотя по нему было видно, что он не прочь поболтать. Когда он что-нибудь говорил, то смущался, краснел и робко озирался, словно хотел увидеть, какое впечатление произвели его слова. Он молча слушал спор Хиетанена и Лахтинена и, тихо посмеиваясь, повторял про себя:

– Рыба… хи-хи… рыба… Хиетанен – окунь… хи-хи-хи…

Лицо Лахтинена приняло недовольное выражение. По его тону можно было заключить, что он не хочет продолжать спор, хотя и считает себя правым. Все же он сказал:

– Природа – это создатель. Вот так-то… Можно спорить сколько угодно. А ученые господа знают, с чьего голоса им петь, чтобы не было пусто в кошельке. В том же духе и Ворон тут каркал. Все это мы тут разом и услышали… Дай нам силы защитить денежный мешок капиталистов. Нам опять в путь, посмотрим, что из этого получится… У русских достаточно солдат.

Ванхала, чуточку поколебавшись, сказал:

– Один финский солдат стоит десяти русских. Хи-хи.

– М-м… Возможно. Но что делать, когда появится одиннадцатый?

Хиетанен, которого разговор интересовал не с политической, а лишь с теологической точки зрения, вернулся к начальной теме:

– Хоть я и не ученый доктор, но мой разум говорит мне, что мир возник не сам по себе. В этом меня никто не переубедит. В сверхъестественные силы я не верю. Но как может вещь сделаться сама по себе, без того, чтобы ее создали? Должен быть бог. Но я думаю, что он задал себе много лишней работы. Вот, скажем, звезды: они никому не нужны. Я уже раз думал об этом. Я не понимаю и того, какая польза в мире от муравьев и лягушек. По-моему, так они совершенно не нужны. А также клопы и тараканы.

Ванхала всколыхнулся всем своим полным телом, и, едва сдерживая смех, сказал:

– И вши еще.

Произнося это, он покраснел и принял серьезный вид. Однако, когда он заметил, что Хиетанен одобряет его слова, его круглое лицо расплылось в улыбке, а тело снова заколыхалось. А Хиетанен подхватил его реплику и продолжал доказывать:

– Конечно! Кому польза от укуса вши? Никому. А человек должен еще и кормить эту дрянь. Это уж чересчур. Старые люди говорят, что лягушки очищают воду в колодце, но я этому не верю. По-моему, наоборот, загрязняют: кому охота пить воду с лягушачьей икрой?

– И с головастиками, хи-хи…

Ванхала уже был настолько уверен в себе, что больше не краснел, и прямо-таки просиял, когда Хиетанен поддержал его:

– Да уж точно!

Хиетанен снова улегся, давая понять, что для него разговор окончен, и лишь напоследок добавил:

– В сверхъестественные силы я не верю. Но я стою на том, что многое в мире не нужно. – Его окончательный приговор гласил: – Это все чертовщина!

Он набрал полную грудь свежего воздуха, словно желая рассеять все бесплодные размышления, и запел. Он подбирал слова, как они ему вспоминались, и сочинял мелодию по ходу песни:

 
Я в окошечко смотрел, как плывет пароход
По Аурайоки, по гладкой,
Гей, гей, я видел, как он плывет
По той ли Аурайоки, по гладкой.
Эй, лошадка, не налегай на дышла,
Ведь ярмарка завтра, да, завтра,
Потихоньку, полегоньку, за шагом шаг.
Ведь ярмарка завтра, да, завтра, гей.
 

Некоторые солдаты, устроившись в сторонке, писали письма. Их понуждало к этому смутное предчувствие, что в ближайшем будущем может произойти нечто роковое. Кое-кто пробовал уснуть, другие сбивались в кружок, откуда раздавались возгласы вроде:

– А, паскудник! Смошенничать захотел? Не копайся, сдавай правильно, дружок! А ну выкладывай, что там у тебя! Три дамы и валет? У тебя пара королей, это по твоему носу видно!

На пожарище начали спускаться вечерние сумерки. Над ним еще веяло дневное тепло, так что солдаты могли лежать на земле и смотреть в сумрачное небо, которое, казалось, таило в себе все события прошлого и будущего. С железной дороги доносился шум поезда, а с территории лагеря обрывки песен, крики и иногда слова команды.

VII

Следующая ложная тревога была в полночь. Солдаты уже начали дрожать от холода, то тут, то там слышался злобный ропот. И снова потянулось томительное ожидание, пока в час ночи дежурный унтер-офицер не подал команду приготовиться. Взволнованные солдаты шумно занимали свои места в строю. Возможно, ими овладело то самое воодушевление, которое, говорят, свойственно всем отправляющимся на войну войскам. Правда, эти солдаты не были так уж уверены, что их отправляют на войну, однако в течение ночи такой слух упорно ходил по роте. Когда Ламмио приказал строиться, каблуки щелкали бодрее обычного и повороты выполнялись с образцовым проворством. Откуда взялась эта новая энергия и воодушевление? Пусть в этом разберется тот, кто хочет знать, почему вообще люди воюют.

Они пересекли пожарище. На другой его стороне начинался проселок, ведущий к дороге, по которой можно было попасть куда угодно, и, между прочим, на Онежское озеро, к Свири, и даже дальше, хватило бы только пороху.

Ответственным за перевозку был назначен командир первой роты капитан Хелминен. Он сновал взад и вперед, давая указания офицерам. Капитан Каарна, пришедший на место погрузки вслед за своей ротой, тотчас начал шуметь на Хелминена, как будто тот был в чем-то виноват:

– Где же машины? Автоколонна давно уже должна быть здесь! Странно, что ее до сих пор нет. Да, когда же она придет, на самом-то деле? Это уже третий срок, и боюсь, что мы и на этот раз не отправимся. Куда девалась эта колонна и что она перевозит? Не смогла же она сквозь землю провалиться!

Хелминен оправдывался:

– Я сам не знаю. Командир говорит, что сегодня ночью или вчера поздно вечером перевезем к границе второй батальон. Похоже, машины где-то застряли. Кстати, недавно через станцию проследовал состав с артиллерией. По-моему, эта была не кадровая часть, так что мобилизация, должно быть, идет полным ходом.

– Гм… Так, так. Вполне возможно. Мы уже со вчерашнего вечера в мобилизационной готовности. Кто знает, может быть, мы и двинемся завтра куда-нибудь.

Каарна вернулся к своей роте и сказал солдатам:

– Учитесь ждать, ребята. Не нервничайте. Используйте любую возможность для отдыха. Наденьте шинели, вещмешок под голову – и спать.

– Ждать-то мы уже научились. Полтора года ждали, когда нас отпустят на гражданку.

Эти слова Рахикайнена не предназначались для ушей капитана. Но тот, услышав их, отнесся к ним спокойно. Только рассмеялся, бросив искоса взгляд на Рахикайнена. Солдаты закутались в шинели и пытались уснуть, но мешала ночная свежесть, и они, стуча зубами, проклинали порядки. «Господам» пришлось-таки кое-что выслушать, так как финский солдат, когда он в соответствующем настроении, умеет «выдать» весьма прилично. И еще: они были голодны, но и в этом не было ничего необычного. Голодали они с того самого дня, как их призвали, а некоторые и раньше. Голод еще не исчез окончательно с финской земли. То там, то тут оставались очаги, откуда он при соответствующих обстоятельствах мог распространиться. Особенно хорошо знали это врачи, занимавшиеся призывом в армию. Среди призывников попадались такие слабые ребята, что объяснить это можно было только постоянным недоеданием.

Холод и голод усугублялись тем, что солдаты не выспались. Таким образом, из четырех факторов, которые составляют сущность войны, недоставало только одного – страха.

Время шло. Летнее небо начинало постепенно бледнеть, и на востоке заалела первая полоска зари. В четыре часа роты были собраны и маршем направились обратно в район расквартирования. Даже офицеры уже не обращали внимания на воркотню:

– Очередная вспышка господской гениальности. Побудка, чтобы помочиться, ребята! Без этого на войне не обойтись. Тяжело в учении – легко в бою, так что немножко пробежаться никогда не мешает. Что ж, повалялись и у этих кочек.

Пулеметная рота не дошла еще до бараков, как ее догнал вестовой на велосипеде и крикнул:

– Кругом, все поворачивайте назад, машины идут!

– Левое плечо вперед, марш!

Ропот затих. Уж теперь-то они уедут. В армии всегда так. Сейчас вдобавок ко всему будет дикая спешка, что тоже в порядке вещей.

Когда рота вышла на дорогу, там уже показались запыленные автомашины. Впереди на мотоцикле ехал колонновожатый, серый от пыли фельдфебель. Он свернул на обочину, и грузовики, свернув за ним, выстроились в ряд. Уставшие водители, не обращая внимания на погрузку, сразу же закрыли воспаленные глаза и заснули, уронив голову на руль.

– Пулеметчики, сбросить водяное давление! – крикнул Каарна своей роте. Солдаты заулыбались, однако капитан чуть ли не сердито добавил: – Да, да, тут ничего смешного нет. Нам предстоит долгий путь.

Он подал пример. Справив нужду, важно сказал, глядя на небо:

– День будет чудесный. Красиво начинается, красиво, говорю я вам. Такая красная заря, что… Ну да ладно, повзводно по машинам.

– Черт побери, разве целый взвод уместится на одной машине?

Сказавший это солдат остановился в удивлении, но, сообразив, что из-за промедления ему достанется плохое место, кинулся к машине, как и все остальные. Коскела молча наблюдал за погрузкой, засунув большие пальцы за поясной ремень. Он знал, что живой груз лучше всего устроится сам, и поэтому не вмешивался.

– Не толкайся. Куда мне девать винтовку и вещмешок?

Рахикайнен захватил хорошее место у кабины водителя и хотел занять еще одно. Хиетанен, которому не нравилось, что Рахикайнен всегда урывал себе все самое лучшее и сачковал, заорал на него:

– Положи вещмешок под себя и возьми винтовку в руки, как другие!

– Не могу я садиться на вещмешок! Я раздавлю блокнот.

Рахикайнену вовсе не хотелось просидеть на одном месте весь путь, и своим фокусом он надеялся закрепить за собой еще одно место на будущее.

– Елки зеленые! Это что же, мы должны освободить лишнее место для твоего вещмешка? – возмутился Хиетанен.

– Тихо, тихо! Я, разумеется, могу сесть на него, если это так для тебя важно.

– Для меня ничего не важно, но у Сало и Ванхалы заболят задницы, так что садись на вещмешок, и баста!

Постепенно каждый устроился в наиболее удобной для себя позе. Коскела сел в кабине рядом с водителем, и весь взвод стал с нетерпением ожидать отправки, подгоняя минуты перед отъездом, чтобы они шли быстрее. Все спешили.

– Ну, мы застряли. Будем теперь сидеть в машинах. Финская армия не каждый день предоставляет нам такую возможность. Господа опять наколбасили. Человек может иногда ошибиться, это понятно, но наши портачат не переставая.

Колонновожатый на мотоцикле ездил от машины к машине, и ему всюду кричали: «Готово!»

Фельдфебель – родом из Саволакса, а как же иначе, – кричал в ответ:

– Соблюдать дистанцию в сто пятьдесят метров! Так будем меньше пыли глотать.

Первый грузовик тронулся, заскрежетав коробкой передач, и мотор жалобно запел: ай-яй-яй-яй…

Дошла очередь до машины, в которой разместился третий взвод, и она рывком взяла с места. Солдаты закачались в такт грузовику, подскакивая на выбоинах. В разных местах колонны слышались возгласы, в одной машине уже запели: «На пустоши вырос красивый цветочек…»

– Прощай, пожарище! – крикнул кто-то с машины третьего взвода, и другие вторили ему: – Прощайте, бараки! Старики уезжают!

Хиетанен уже забыл про недавнюю стычку с Рахикайненом. Захваченный шумным воодушевлением отъезда, он пошел дальше других и произнес речь. Встав во весь рост, одной рукой придерживаясь за плечо Лехто, а другой живо жестикулируя, он сказал:

– Последний привет тебе, пожарище! Прощай навеки, оставайся качать пот из других! Старый солдат, чьи ноги оставили столько следов на твоем теле, покидает тебя и машет тебе на прощание. Будь и впредь хорошим отхожим местом для новобранцев, что идут за нами! Этого ожидает от тебя старый солдат!

За его речью послышались возгласы, восклицания из других машин, а солдаты той, в которой он ехал, выразили ему свое одобрение. Рахикайнен с горечью сказал:

– Нас увозят ночью. И на дороге ни одной девушки.

Грузовик свернул на шоссе, над которым стояли тучи пыли, поднятой впереди идущими машинами. Сквозь рокот моторов до них доносилась песня:

 
И мы большего счастья не знаем,
Чем родную страну защищать…
 

Светлые лучи утреннего солнца озаряли растущие у шоссе деревья и золотили клубы пыли, через которую одна за другой проезжали машины с воодушевленной молодежью.