Текст книги "Дневники военных лет (1943, 1945 годы)"

Автор книги: Всеволод Вишневский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

Германия невосполнимо теряет живую силу... Красная Армия истребляет фашистские части. Они потеряли до 50 процентов артиллерии. Фронт немцев от Орловско-Курского района к югу – раздроблен, их коммуникации нарушены. Лишь в Ростовском и Ворошиловградском районах еще удерживаются сильные группировки (прикрывающего типа), но и они попадают сейчас в окружение. Гитлер оголяет европейский фронт и бросает все на Восток. Здесь центр мировых событий. Немецкие части перебрасываются на наш фронт даже из Туниса (!). Там явные "паузы". Англичане выжидают. Видимо, они не хотят стараться для Жиро и янки.

Немецкие "верхи" признают свое поражение: Гитлер уже ничего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны. Теряют немцы и Украину... В Восточной Пруссии – воззвания к немецкой армии: "Ржев и Вязьма – ворота в Берлин..."

Разложение в стане вассалов – явное.

На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии об устройстве Европы. Резкое размежевание общественных сил. Анкеты: "Что делать с Гитлером?" Ряд ответов: "Возить в клетке". – "Сослать на Чертов остров!" и т. и. Советские люди не анкетируют, а делают свое дело...

Некоторые выводы. – Россия в ряде прошлых войн показала, какие она может поднять силы. СССР показал необычайную прочность организации, зрелость мысли, высоту духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры ее стали несколько четче. Вчерашний очерк – некая проба... Так из очерков 1921-1923-го выросли в свое время мои основные работы 1932-1936 годов...

Вечером зашли Л. Успенский и II. Чуковский. Они жаждут информации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку – можно будет подкормить С. К. Она очень похудела, но держится и рада своей комнатке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов в командировки... Водопровод не действует, крысы и у нее штурмуют стену, прогрызают ее. Но мы дружно говорим: "Ничего, зиму пережили". И вечные надежды впереди рисуют весну, природу, залитую солнцем...

Читал Роллапа.

Читаю о древнем Новгороде и Пскове.

14 февраля 1943 года

14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о создании Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей службы в Красном Флоте.

Готовлю материал для ТАССа – кончаю очерк о флоте для газет всего Союза. Кстати: кое-что мною сделано в жизни и в искусстве, – сейчас надо бы набирать силы для новых работ. Минутами кажется, что вот теперь-то и начнется настоящее – абсолютная отдача искусству!

Раздумья о своем творчестве... О нем писали друзья и враги; но спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Работа моя всегда вызывает споры. Некоторые "друзья" в Москве даже сейчас не оставляют меня своим вниманием; "Вишневский в Ленинграде чудит: он болен, но не хочет лечиться, отказывается покинуть Ленинград" (?!). Эх, люди!..

Жить близко к природе, вновь и вновь перебирать все пережитое и работать! Может быть, вернуться к ранним поискам, перечитать все, что может вместить мозг, исходить все, что можно исходить... Неутоленность я чувствую и жажду ощутить простор, бесконечность. Война создала в душе странную стесненность. Тут дело никоим образом не в "службе", а именно в психофизическом восприятии мира – раздробленного, разделенного яростью, непониманием и злобой, которые укротит только время и разум... И как вторичный элемент этой скованности – конечно, фактор блокады. Да, двадцать месяцев я почти не вижу, не чувствую широкого, привычного московского круга людей, людей политики и искусства. Письма и отдельные краткие встречи с приезжими, – которые сами, так же как и мы, в еще непонятной всем эволюции, – не утоляют... Духовный голод? Пожалуй, несмотря на пресыщение всем виденным и пережитым... Может быть, отсюда временами и "летописный" лаконизм записей в этом дневнике и бездна повторов ощущений... Повторные циклы.

Воздушная тревога... Вой пролетающих истребителей...

Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев на Волховском фронте.

На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На Тосненском направлении разбита дивизия противника. В дело вступили, помимо Н-ских армий Ленинградского фронта, и волховцы, – идут от Киришей на Любань – Тосно. Явно готовится и Приморская группа, куда переброшен ряд частей из Кронштадта и с северного берега. Хорошо бы к 23 февраля зажать немцев во Мгинском болоте.

На Юге продвижение танковых частей к Волновахе (I). Знакомые, исхоженные мной в боях места!..{58}

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под Харьковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработников. Готовимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек-девочек, лет трех... Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чистые голубые глаза необыкновенно серьезны...

Днем – обстрел нашего района, близкие разрывы. Встряхивает дом, дребезжат стекла... Предупреждение по радио.

Вторая воздушная тревога... Опять методический обстрел, сильные взрывы... На небе темные рваные тучи с освещенными солнцем золотистыми краями. Голубые просветы... Опять предупреждение по радио (неприятный голос). Свист снарядов, вздрагивает почва, часто стучит метроном... Ну и денек!

Прочел речь Черчилля – не нравится: много красивых слов, намеков, сожалений; странная формула плана, который будет осуществлен в течение ближайших девяти месяцев (?!)...

А пока Красная Армия действует: сегодня взяты Ростов, Ворошиловград и Красный Сулин...

Видимо, будет большая сводка 22-23 февраля, которая подытожит дела всех южных фронтов, а может быть, и Ленинградского и Волховского.

Читал о Родене, о Делакруа. Так живо вспомнилась Франция, ее воздух, шумы, атлантический простор...

15 февраля 1943 года

Утром на мотоцикле – в Дом флота на совещание (семинар) молодых писателей КБФ. Приглашено тридцать девять, человек плюс писатели нашей группы. Педагогический доклад Л. Успенского, несколько витиеватый, растянутый. Но все с удовольствием слушали примеры: "Валерик" Лермонтова и описание батареи капитана Тушина из "Войны и мира".

Ряд выступлений молодых товарищей.

Один:

– Я стою ночные вахты, а в голову стихи лезут. Просишь подсменить, записываешь. А иногда и забываешь...

Сегодня опять жестокий обстрел...

Днем звонили от Веры Инбер и других; "Как у вас? Целы?"

Новые жертвы, разрушения... Некоторые просто уже не выдерживают усталости и нервов. (Бьет, как я узнал, 11-дюймовая батарея, есть попадания даже по аэродромам за городом.)

В Ленинграде перебои с электротоком, с радио, но к вечеру радио должно опять заработать...

При "коптилке" ждем "В последний час". Гадаю – что заняли... Харьков, Сталино, Макеевку, Волноваху?

Будет, должен быть день, когда Совинформбюро сообщит: "Первыми на германскую территорию ворвались части генерала такого-то..." Или: "Взят город и железнодорожный узел Берлин..."

Час ночи, – тревога... Радиосообщения не дождались, – заснули...

16 февраля 1943 года

Опровержение ложных сообщений английских газет о том, что немцы перебрасывают сорок дивизий на Запад. Немцы, пользуясь феноменальной (но вполне обдуманной) медлительностью союзников, стремятся удержать ряд важных рубежей на Востоке и бросают сюда свои дивизии с Запада...

В 2 часа дня – опять на совещании. Внимательно слушаю. Гляжу на усталое, старчески-измученное лицо молодого делегата Гостинова – поэта с Ладоги. До войны работал слесарем. У него погибла вся семья... Он читал свои стихи. Это талант! Все оживились. Яркие, самобытные образы, мысли, своеобразный ритм стиха, уверенность и юная косолапость. Хорошо!

Гостинов – моряк. Будущее, дай ему счастье, успех! Пусть на место погибших встанут новые писатели.

На совещании огласили Указ Президиума Верховного Совета СССР о моем награждении орденом "Красного Знамени" и вручили орден. "Служу Советскому Союзу!" – великие слова!

...Прочел с огромным подъемом очерк-оду "Морская пехота", импровизировал и видел, как люди плакали... Искусство вещь сильная! (Слышал, как молодые писатели удивлялись: "А обычно он говорит совсем тихо".)

После совещания поехали к нам отпраздновать вручение ордена... Раздобыли "пол-литра"...

Вечерняя сводка. – Взят Харьков!

Сидели до 12 ночи, – дружно, просто... "Ура Харькову!"

...Звонок из "Ленинградской правды": просят отклик на освобождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочел речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его слова об изумительной армии России хотелось бы принять в сердце. Но...

17 февраля 1943 года

Из информации. – Мы снова заняли 8-ю ГЭС, 1-й ж 2-й Рабочие поселки. Больше месяца возились с ними...

Из обстановки. – Красная Армия начала удар 19 ноября 1942 года силой двух фронтов – Донского и Сталинградского, затем включились пять, восемь фронтов, а ныне десять (из тринадцати). Сейчас немецкий фронт разорван от Орла до Северного Кавказа. Удары Красной Армии нарастают. Мы начали наступление на фронте шириною в 120 километров, сейчас наступаем на фронте в 1800 километров. (Летом 1942 года немцы смогли наступать только на фронте в 600-700 километров.)

Источник грандиозных успехов Красной Армии в жесточайшей войне против фашизма: мужество советского народа; его дух, единство, дисциплина, организация, идейность; выдержка и мужество Главного командования, умелое сохранение и применение резервов, преимущество нашей стратегии и тактики. Мы заложили прочный фундамент для победы!

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в самолетах. Мы превосходим ее в артиллерии, минометах, автоматах и пулеметах. Непрерывно растет боевой опыт Красной Армии.

...Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям и "клещам". Для советской стратегии типичен ряд последовательно нарастающих как лобовых, так и фланговых ударов. (Очертание немецкого фронта часто само напрашивалось на подобные удары и отсечение выступов.) Советская стратегия разработала интереснейшие принципы использования артиллерии. Советская стратегия разработала методы борьбы с немецкими танковыми массами. Наши истребители танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО{59} свое дело делают. Наши танковые массы мы бросаем на истребление пехоты, артиллерии и тылов противника – с крупным успехом. Советская тактика разработала новые принципы боевых порядков...

Война выдвинула ряд выдающихся советских полководцев... Еще не пришло время до конца раскрыть сущность нашей стратегии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы видим лишь первые этапы общего стратегического плана...

О тыле. – Красная Армия получила необходимое вооружение в огромном количестве. Мы преодолели трудности с топливом и металлургией. Теперь будут восстановлены Донбасс и другие важнейшие районы. Опыт уже есть (Подмосковный бассейн был восстановлен в два – два с половиной месяца). Хлеб у нас есть. Мы не вводили по всей стране голодных европейских норм (285 граммов в Германии, 150 – в Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы пудов хлеба – урожая 1942 года, так как немцы не успели его вывезти. На 1 февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей добровольных пожертвований. В марте – новый заем. Активность тыла все усиливается.

Международная обстановка. – Успехи Красной Армии и рост военной промышленности Англии и США побуждают союзников постепенно переходить к наступательной стратегии... Нейтралы (Турция, Испания, Швеция) не поддались давлению Гитлера. Серьезные трения и разлад в странах "оси".

...Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию за буржуазный строй в Прибалтике, Западной Украине и Белоруссии, за буржуазную федерацию в Восточной Европе (Польша, Румыния, Венгрия, Чехословакия).

Никаких "федераций" и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года

В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь заметно увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1 марта будут повышены продовольственные нормы.

Вел записи, обдумывал пьесу. Получил еще ряд заданий к 23 февраля. Как все успеть? В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К... К 5 часам поехали на спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд повреждений от бомб и снарядов, клуб НКВД в отличном состоянии. Чисто, относительно тепло. Публика одета прилично. Много девушек. Прогуливаются по фойе, – разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромен Роллана, горькие желчные слова его о Париже 1916 года, о том, что "подлая" человеческая природа стала привыкать к войне с поразительной гибкостью. Слово "подлая", может быть, подходит к буржуазным слоям Парижа 1916 года. Наша человеческая природа воистину доблестная и честная. Ленинградцы приняли беды войны просто и достойно. Ленинград живет, хочет жить и будет жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях, легкому флирту в партере. – Жизнь!

Смотрим "Сирано де Бержерак" в концертном исполнении... Романтическая выспренность до меня не доходит, и, лишь в отдельных местах, живое биение сердца Ростана и игра Чеснокова{60} заставили меня встрепенуться.

Какие силы, приемы, слова, краски понадобятся нам для изображения современности?..

Вечером дома. Читаю о Санкт-Петербурге. Мне что-то тут надо найти видимо, для пьесы, для общей темы.

Звонил Крон, работает. (Он живет на "Полярной звезде", – трудится над пьесой. Азаров – с нами в домике{61}.)

В последнее время какие-то удивительные сны. Полет над морем... Неизъяснимое с детства чувство чудесного полета: шагнул... и полетел. Парю на высоте над синей водой, и даже во сне – головокружение...

19 февраля 1943 года

Днем работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. Поистине это молодцы; тема тыла – большая тема...

Получил звание капитана 2-го ранга. (Мое прежнее – бригадного комиссара – равно капитану 1-го ранга.)

Голубой солнечный день, голубое небо, голубые тени на снегу и черные деревья, в которых уже бродят весенние, соки... Ходил по старым знакомым местам... Хочется абсолютного уединения: на душе – обида.

Ходил часа три-четыре. Стемнело. Полная луна, прекрасные пейзажи на Неве. Удивительно стройный силуэт моего старого знаком(ца) "Комсомольца"{62}... Нежно-розовый догорающий край зари – обещание весны.

20 февраля 1943 года

Наступление продолжается. Сводки скуповатые... Идет размол на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеровской Европой...

По радио. – Серьезное поражение союзников в Тунисе: 2-я танковая армия американцев потеряла до 10 000 человек, много машин, 1-я английская армия "застряла в болотах и грязи", а 8-я – в стадии реорганизации (?).

Написал очерк для "Правды" – "Февраль на Балтике". Взял боевые эпизоды: удар по "Голубой дивизии"{63}, схватка на льду у форта "П", воздушные бои... Дал копию в "Ленинградскую правду".

7 часов 15 минут. – Партсобрание: отчет партбюро. В целом работа шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Коротко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года – в море! О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-пропагандистской работы. Запросы масс огромны – интересуются всем. Политработники должны крепко изучать международные дела и военно-политические проблемы.

Стремительное движение Красной Армии от Орла до Северного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь "оторваться"... Берлинский обозреватель генерал-лейтенант Дитмар говорит, что отступление может длиться "неопределенное время"... Потери их огромны. Рухнул весь восточный поход Гитлера, – "завоевания" уплывают, а остаются миллионы трупов немецких солдат и офицеров. К весне у фашистов бывал прилив надежд, а ныне, в 1943 году, – сильнейший кризис... Гитлер, видимо, решается на создание нового, "сокращенного" фронта. Ему очень важно "прикрыть" Румынию – нефть Плоешти. Но уже сейчас видно, что эта задача немцам не по силам.

Иностранная печать оживленно обсуждает вопрос: где пройдет новая линия немецкого фронта?.. Напрасная трата времени – линию фронта установит Красная Армия!..

Геббельс вопит: "Мы попытаемся (!) летом нанести решающий удар..." Гитлер с отчаянием хватается за жупел "большевистской угрозы Европе", взывает к "культурному миру", но уже поздно! Весь мир раскусил сущность гитлеризма, его отношение к европейской культуре, к национальным традициям, к чести народов.

...Потеря Гитлером Харькова произвела огромное впечатление в Европе: "Линия фронта катится к старой русской границе..." – "Армия Гитлера – это разбитая армия, бросающая склады, вооружение и бесславно отступающая на запад..." – "Немцы вздрагивают, когда хлопают двери..."

...Обстановка для удара союзников в Европе – самая благоприятная, но они все еще медлят, все выжидают.

...Сегодня наши войска заняли города Красноград и Павлоград.

21 февраля 1943 года

Солнечный весенний день... Комната моя залита светом. Зашел А. Крон, ему присвоено звание капитана береговой службы.

В Пубалте шесть портных пришивают всем погоны, петлицы, а корабельному составу и нарукавные знаки. Утюжат брюки, кителя. Приказ о ношении новой формы вступает в силу с 24.00 в ночь на 23 февраля.

Выдают праздничные посылки.

Читал Синклера "Зубы дракона" ("Интернациональная литература", No 11). Это публицистический роман, местами – памфлет...

В это время началась воздушная тревога, – и как-то живо слились в моем представлении нацисты из романа и пытающиеся прорваться к Ленинграду фашисты-летчики.

Наши истребители носятся сегодня беспрерывно.

Последние новости. – Идет стремительное движение к днепровским переправам. Лишиться их – катастрофа для немецкой армии.

Немцы начали отступление в районах Демянска (Северо-Западный фронт), Ржева – Вязьмы, сокращая фронт и уходя к Днепру! Потери немцев на Юге ослабят и Северо-Западный фронт противника.

Сталинград повлек за собой грандиозную цепь событий – военных и политических, которые катятся, как лавина, и будут непрерывно нарастать. Днепр не преграда для нас. Мы шагнем к германским рубежам!

От Сталинграда до Павлограда пройдено расстояние, равное длине всей Германии. Наступление Красной Армии в разгаре... Наши танки с запасными бочками бензина врываются в глубину пространств Украины; мы сбрасываем воздушные десанты. Партизаны громят немецкие штабы, комендатуры и железнодорожные станции.

Германию треплет лихорадка. Даже "двести пятьдесят дивизий" не помогут – не те люди, не то время! Стратегия и весь военный механизм создаются десятилетиями, – не "перестроиться" Гитлеру в два-три месяца.

22 февраля 1943 года

Пока тихо. На Ленинградском фронте обстановка складывается не очень удачно... Были промахи, – "осадное" положение дает себя знать. Сказывается и стесненность театра военных действий. Продвижение к Тосно – очень медленное, не разобьем противника безусловно. Флот готовится содействовать флангу армии.

Был у генерал-майора Лебедева. Хорошая беседа по всем вопросам литературной работы...

Работал весь день... Усталость...

В 7 вечера поехал в Дом флота на спектакль "Добро пожаловать" комедия А. Штейна и 3. Аграненко. Временами очень смешно, все насквозь добропорядочно... С. К. сделала хорошее стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на Английской набережной). Играет патефон, на экране – старый фильм... Сервис "по талонам".

В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта еще нет – у многих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо все переделать, подогнать. Еще нет нужного вида, но это придет в ближайшее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши: черное с золотом.

В зале – офицерская и актерская среда. Почти забытые запахи кухни, ресторана... Стук биллиардных шаров... На столах – январские журналы. Прочел отчет сессии Академии наук и обзор Алексея Толстого: "Советская литература за двадцать пять лет". Написано весьма субъективно...

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за "серый пиджак"... Конечно, в будущем, – после Победы.

Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится война, – я сделаю здесь все, что смогу, в 1943 году дам высшее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями. Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на дкафовские{64} просмотры спектаклей, я знаю, что это "военные эрзацы". Искусство будет завтра!

Получил письма от молодых авторов (балтийцев). Им тоже нужен "воздух искусства". Ответил: "Друзья, надо драться пером. Сейчас – в поход! Все для Победы! Вот смысл всей нашей жизни сегодня. Индивидуумов, жаждущих солнца, интеллектуальных просторов и пр., – вероятно, миллионы. Учтем это! Все придет после Победы".

Этим письмом я ответил и самому себе.

23 февраля 1943 года

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна несет всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой армии; данные о ее потерях: четыре миллиона убитых, пять миллионов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немецкой стратегии. СССР развертывает резервы. Время работает против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг еще не разбит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреплять успехи; усиливать партизанское движение.

Днем прошелся до Кировского моста. Весенний день, флаги... Встретил детский дом на прогулке – целый выводок крохотных ребятишек. Подымают ручки, пищат: "Здравствуй". Так светло стало на душе, – идешь и чему-то улыбаешься... А между тем все время – методический обстрел города {часа четыре подряд). В нашем районе пока тревоги нет.

У Невы – розовые разрывы снарядов и тяжелый гул среди каменных стен. Новые плакаты – яркие, пестрые, но удачных мало. По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с новенькими погонами на плечах...

В 8 вечера с С. К. на мотоцикле – в город. Звездная ночь. Летим со скоростью ста километров в час. Огневой след – искры из глушителя...

На радио. – Выступил, читал обстоятельно, по-пропагандистски. Сам себе раскрывал некоторые моменты, связанные с сутью войны.

Вечер провели дома с друзьями... Настроение хорошее. Работы закончены, – можно и попраздновать.

24 февраля 1943 года

Солнечно... Обстрел. Барражи истребителей...

Ощущение некоторого отдыха... С. К. убирает свою "мансарду", пришивает новые пуговицы к шинели.

Два года на военном положении сказываются. Все деформировано блокадой... Каждую минуту надо быть начеку, на месте. Это ощущение ответственности, занятости, – ощущение долга (в высшем смысле этого слова) не покидает нас ни на секунду. Вчера я хотел, страстно хотел выключиться, хоть на час забыть о службе, о делах... И не мог. Все на "товсь"! Постоянно ощущение озабоченности.

С. К. с грустью говорит:

– Я старею... Ответил ей:

– Ты всегда, до конца жизни будешь моей женой, единственным человеком, который знает меня, почти предельно знает. Очень трудно, но мы все вытерпим, – так надо и иначе быть не может. Мы с тобой знаем, что делаем, во имя чего живем.

Надо продумать тему современного человека: его поведение в условиях войны; отношение к нормативам: опасность – безопасность. Это – в плане общей эволюции человеческого типа. На этом пути и этап современной войны. Какие этапы нам еще предстоят? Постоянное беспокойство – жизнь в вечном движении, в утверждении – отрицании. Это так понятно.

В госпитале. – Много раненых моряков. Лежит юноша – чистые-чистые глаза. "Скажите, я выживу?" – молит... "Безусловно!"

Раненые просят меня выступить. "Обязательно!" Я говорю с ними два часа и счастлив, что лица их оживляются и загораются глаза.

Утраты наши тяжки, – почти нет семьи, где не было бы потерь... Но люди упорно работают, – на некоторых производствах 16-летние девушки дают до 600 процентов нормы; в стране – ряд новых ценных открытий и т. д.

Мысли о войне.

Взяты Ахтырка, Малоархангельск, Сумы, Лебедин. Сильный фланговый удар. Он выводит к Киеву и к новому фланговому удару на Буковину – Бессарабию...

Обмен телеграммами с Англией... Король Англии Георг VI преподносит почетный меч – Сталинграду. В миро происходят необыкновенные социальные и политические сдвиги... Мы показываем миру, как защищать свое отечество. Это, volens nolens{65}, признается и на Западе.

Рузвельт учит города США опыту обороны Москвы, Ленинграда, Сталинграда. Английский парламент обсуждает план Бевериджа, используя опыт Москвы. – Геббельс призывает немцев драться по примеру Москвы... Н-да...

Темный вечер... Читаю московские и ленинградские газеты. – Английские признания в любви. Идеи славит Россию.

Неужели обо всем договорились? Неужели наступит, наконец, длительный мир? (Конечно, не без компромиссов и эволюции.)

25 февраля 1943 года

С 23 февраля в городе прибавка хлеба. (Его рыночная цена сразу упала до двухсот рублей за килограмм, а сравнительно недавно была – шестьсот.) Прибавка существенная, так как дает людям ужин или возможность резерва для обмена на другие продукты.

В сводках последних дней – некоторая сдержанность. Упорная борьба в Донбассе... Видимо, Украинский фронт занят ремонтом железных дорог и пр. Закрепляет взятое.

...Ленинградский фронт упорно действует, освобождаясь от окопной неподвижности. Готовятся новые операции.

В прессе примечательные ответы английских министров – Геббельсу: прокламирование длительного англо-русского союза во имя процветания современной цивилизации.

Ответил на ряд писем молодых авторов (матросов и др.). Ответил на поздравительные телеграммы "Правды", "Красного флота", А. Таирова{66} и многие другие.

К пьесе! Читаю Шекспира, Его военные хроники жестоки, сильны, современны...

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Красный бор, Поповку и пр.)... Побывал на КП в сыром подвале в Красном бору. Видел, как на собаках вывозили раненых, когда огонь противника крушил санитарные машины. Собаки мчались среди разрывов, возницы нещадно нахлестывали... Проскочили!

Беседовали всю ночь – о Москве, о друзьях, о литературе. Остро, трагически все переживает Довженко{67}. Он написал "Мать" – мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то понятого внове...

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это шагает 1943 год – будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему... Может быть, никогда и не будет в литературе описано все то, что мы видели, познали...

Легли спать в 6 утра, но все еще возвращались к своим темам, к людям, по которым душа тоскует, – к людям по "ту сторону", к людям Москвы, искусства.

Лежу во тьме и вижу образы своей пьесы: отца и сыновей, их драму. Знаю, что напишу. Во тьме хочу увидеть очертания будущего спектакля. Ведь для того, чтобы вместить образ Ленинграда, надо стены театра сломать. В ушах – музыка: тема вечного похода жизни... Синтезировать высший тип современного воина – тип русского воина! Быт? Не могу ни любить, ни изображать его. Заставляю себя иногда, но не могу. И, может быть, внутренние затруднения с пьесой были именно поэтому.

26 февраля 1943 года

Мы все увлекаемся "боевыми трофеями". Я подарил Саше немецкую пилотку и сумку, а С. К. – офицерскую немецкую фуражку, пробитую нашим снайпером (дырка в козырьке).

Весь день то брожу, то пишу... Ощущение перемен, сдвигов. Не имею информации, но ощущаю, догадываюсь о чем-то.

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала: – Вот мы собрались под Новый год, – все друзья... Хотелось отметить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроградскую сторону обстреливают часто.)

Солнечно, ветрено... Душевная взбудораженность, переходное состояние первые дуновения весны, зарождение новой пьесы.

27 февраля 1943 года

Оттепель... Все тает – лужи, грязь... Что же на Юге? Неужели весенняя распутица затормозит темпы наступления ноября – февраля?.. Неужели наши неторопливые, уклончивые союзники снова упустят момент?..

В 6 часов – в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю; у одних писателей – скрытые чувства, у других – признания. Сухие, лобовые агитационные стихи никому но нужны, идут мимо души. У всех обнажены нервы, – видишь, как люди утирают слезы, остро реагируют.

Пахнуло чем-то былым; на столе – яркое алое сукно, белые листы бумаги. В зале светло... Творческая радость. Слушали и новых молодых поэтов.

Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой... и опять все врозь.

У подъезда – темь. Редкие пятна огней... Острый приступ одиночества.

Читал Шекспира – хроники. Этот цветистый язык совсем не для нашей эпохи, но внутренняя напряженность и страстность близки нам. Придет ли время, когда Шекспира перестанут понимать?

Телеграмма от Таирова и Коонен{68} об успехе спектакля "Раскинулось море широко" в Барнауле, Он идет во многих театрах Союза,

28 февраля 1943 года

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт поставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914-1918 годах немцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, все же фатально шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел... Сильно вздрагивает дом – раз, другой...

Прочел первую главу автобиографической повести Вс. Рождественского о Царском селе, о детстве. Всплыли острые воспоминания – моя "Война"{69}, моя жизнь, мои рукописи. Вспомнилось детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые небеса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, порывы...

Необходимо постичь до конца суть всего процесса бытия. Разобщенность людей искусства мучительна. Неутоленность моя – все больше...

Читаю Горького о Роллане. Те же поиски истины, правды... Роллан сейчас молчит. Помню свой визит к нему в 1937 году...

Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый голос бубнит по радио: "Район подвергается артиллерийскому обстрелу, движение прекратить".

Март

1 марта 1943 года

С. К. едет на форт "П". Ей поручено написать картину о недавней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...

Написал речь для Северного флота – к радиоперекличке.

К 2 часам – в ЛССП{70}. Трамвай битком набит. Одна из женщин плачет: "Зачем мне теперь жить? Мужа, трех сыновей отдала. Мне их, видно, не дождаться... Убьет меня – и слава богу..." Какая горечь!

В Союзе привычная картина... Немного подтопили зал. Обсуждали доклады Лесючевского и Саянова – о журналах "Звезда" и "Ленинград". Отраден факт выхода журналов в Ленинграде. Литература все-таки живет, ищет, творит, пусть еще несовершенно, но разве можно без исторической дистанции описывать события, потрясающие мир десятилетие за десятилетием? Наше поколение в непрерывных боях, – и срока свершения наших чаяний мы еще не можем предугадать. Во всяком случае, Россия стала эпицентром огромных сдвигов: в 1905 – 1914-1917 – 1920 годах, в годы пятилеток и в 1941-1943-м. Сущность мировых событий так колоссальна и сложна, что для меня точному определению еще не поддается.