Текст книги "Избранные сочинения. 1. Ошибка живых"

Автор книги: Владимир Казаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

14

– Ах, с каким, ах, опозданием вы пришли! Вы опоздали ровно на два дня! А я уже потеряла всякую надежду вас дождаться. Теперь вы пришли, и у меня снова появилась надежда...

– Меня увидеть?

– Он еще шутит! Посмотрите на него! Каков!.. Я так ждала, так тревожилась! Вот, смотрите: несколько седых секунд мелькнули... Я все смотрела в окно, думала, что-нибудь увижу, а увидела совсем другое: вдруг – ночь...

– Не продолжайте, прошу вас! А то увидите фонари и дождь, увидите струи... (в сторону)иуртс.

– Да, да, я только что хотела ужаснуться их цвету, но вы меня предупредили. Не буду... А как ваше здоровье? Как ваша ночь?

– Она здорова, благодарю вас. А как вы?.. Какая у вас красивая прическа! – никакая. Волосы льются и темнеют, куда хотят... Знаете, какой со мной вчера приключился случай? Никакой. Я просто шел.

– И со мной приключалось такое же, поверьте. Я это знаю. Однажды иду, а ветер – мимо. Вот и вся история... Но что это?! Мне дышать стало трудно!.. Вы хмуритесь?

– Да, у меня в характере вдруг появилась какая-то новая жесткая черта.

– Она у вас и на лице, у переносицы, где брови срослись... Подальше от окна! От звезд!

– Что такое? Звезды? Удушье?..

В окнах – время и темнота, поменявшиеся обличьями. У темноты – стремительная неподвижность времени, у времени спокойное отчаянье темноты.

В погребе свет лампы задыхался в густом табачном дыму, в духоте. Какие-то сдавленные стоны звучали. Послышались слезы. Глаз зашатался.

Пермяков и гречанка, стиснутые в толпе. В стиснутые, они молчали, понимая друг друга без слова, без взгляда, без бога.

Запекшаяся кровь на ее щеке. Хлыст или дождь? Гречанка была пьяна. Пермяков был. Несколько секунд, ржавых от крови.

1-Й ГОЛОС

Кто-то умер в толпе. Не то стиснули и раздавили, не то от одиночества.

2-Й ГОЛОС

Ах, у меня нету 2-го голоса!

3-Й ГОЛОС

Еще один! Надышался темноты.

4-Й ГОЛОС

Этот дождь – с небес или в небеса? Эти струи – может быть, они брызнули из земли?

5-Й ГОЛОС

Не знаю... Мне стиснули мысли...

6-Й ГОЛОС

Спросите у водосточных труб! Они знают... если они еще живы...

– Я почувствовал чье-то прикосновение и обернулся. Никого не было. Тогда я не обернулся. И сразу же появилась незнакомая женщина. Она была так прекрасна, что ветер остановился на миг. Ее взгляд пронесся мимо меня, он был холоден, как луч звезды. Я сказал. Мой голос разбился на куски, осколок фразы впился или ранил ее нежный слух. Вдруг секунда тысячелетней давности мелькнула, древняя. А женщина или сказала, или подумала, но вслух. Она продолжала: «Я буду говорить на языке часов и объясняться числами». Тут я проснулся и увидел, что не спал. Неслыханная красота женщины, сверкая, могущественно струилась и в прошлое, и в будущее. Я обезумел. Я подошел к горящему фонарю и встал под ним. Булыжный ветер крался по мостовой. Она приблизилась... И вдруг ее волосы рассыпались, фонарный свет, как золотой хищник, бросился на ее плечи, и пустынная ночь огласилась безумным ревом полыхающего в полнеба зверя...

– Да, это удивительная история! Без начала и без конца, с одной только полыхающей серединой...

– Простите, не желаете ли вы вступить в «Общество мертвых»?

– Нет, не могу. У меня сейчас масса других дел.

– Уверяю вас, что более мертвого дела вы не найдете.

– Ах, как рано наступил этот поздний час!.. Что за шутки в такое время?!

– Я сам не знаю, как это случилось. Помню только, что вместо неба была пустота.

– Спасибо. Вот моя шляпа. Я все понял. А вы, кажется, были без шляпы?

– Без зонта я был.

– У меня правило – никогда не стоять к окнам спиной. Стою к ним или лицом, или ничем. Слышите металлические нотки в моем голосе? Это сталь.

– Я уже видел сегодня одну железную вывеску. Вся заржавела под ливнями. Когда-то на ней было написано МЯСО.Теперь ее можно вешать над чем угодно.

– Над человечьим родом? Вот шутник!.. Подайте-ка мне вон тот восклицательный знак! Бал-дарю!.. Ух-ух! Что бы мне такое сделать? Начать обмахиваться японским веером или окоченеть от предчувствий?

– Советую вам ничего не советовать.

– Вот тоже, советчик! Я что-то в этом роде и предчувствовал... Где веер? Вот он... Представляете, вдруг бы ночь перешла на японский язык, на японские созвездия. Все небо в иероглифах, переучивайтесь, господа астрологи!.. Или вдруг голод и смерть, как в Индии. А?

– Или вдруг приступ удушья. О ком вы говорите? Я молчу о Вологдове.

– Вот молчун! Но все же, вас могут услышать... Вчера я видел очень мрачный сон, а позавчера убедился, что он был вещим... Странное словосочетание – «сгустки дождя»!.. Вы мне наступили на крыло!

– Крыло мое, нога ваша.

– В чем смысл всего? Увы! только на этот вопрос мы и знаем ответ... О, «Неизданный Хлебников», вышедший в 1940 году!..

Соня и Пермяков сидели. Соня и Пермяков стояли. Сонины голубые глаза, сонины болезненно-светлые волосы, сонино все.

За окнами стоял косо поставленный дождь. Водосточные трубы трубили. Железные крыши стекали потоками на мостовые.

– Соня! – не сказал Пермяков.

Она посмотрела.

Прошло 0,7 лет. Сопя и Пермяков сдавлены толпой, укрывшейся от фонарей и от ливня. Слышные и неслышные стоны. Стиснутые губы, стиснутое время...

Наконец, все исчезает. Остается только след в виде огромного, темного, сверкающего пространства.

Мучительно долго ждут жениха. Невеста и ее родители. А он все не приходит. Жених приходит. Поздно! Время покончило с собой. Часы звякнули и остановились. На цепочке покачивалась мертвая гиря.

В петлице у жениха был цветок. Сейчас жених войдет сюда из прихожей. Вот уже глаз показался. Родители отшатнулись. Сейчас он сделает еще одну попытку. Трость, нога и жених. Вошли, сели, веселы, поздоровались.

– Ах, простите! Я, кажется, не сегодня пришел...

Невеста бледнела вдалеке от. Ее лицо было окружено волнами темных волос.

Жених посмотрел на время. Оно уже посинело.

– Повесилось на цепочке.

Он встал, чтобы сделать реверанс, но паркет поскользнулся и... окно зазвенело, стекло упало, разбрасывая красные пальцы. Жених бросился пальцами к лицу, но было другое. Он бросился к другому, но промахнулся и попал в каменные объятья стены. Нога и трость остались судорожно на стуле, блестя опрокинутым набалдашником. Цветок в петлице окрасился в противоположный цвет. Остальной жених забился и замер в объятьях стены.

Невеста посмотрела на небо: оно придавило время, подобно тяжелой надгробной плите.

Окрашенный цветок алел на фоне белых растерянных лиц. По надгробной плите прошли трещины. Жених робко попробовал улыбнуться, но улыбка соскользнула. Он поправил глаз и нацелился бровью на трость, но нога, вскрикнув, заплясала на месте. Жених стал озираться по сторонам, ища если не сочувствия, то хотя бы чего-то другого.

Заплаканные родители высохли. Они смотрели строго и прямо. Стена выпрямилась. Жених стал отряхивать с себя алые пальцы и окрасил вокруг стены и пол. Его второй глаз был далеко и не видел.

Невеста раскрыла книгу. Несколько черных строк привлекли ее внимание. Это была молитва. Надгробие темнело, трещины углублялись.

Жених подумал:

– Ах!..

Он собирал силы для нового реверанса. Он подтолкнул к себе спину. Она отделилась с трудом от стены.

Родители окружили дочь. Она молилась молча, как камень. Вдалеке от них двигались две руки жениха.

Рядом с ним висел галстук, он поправил его. Усики – он поправил и их. Поставив перед вопросительным знаком слово «что», он начал безмолвный разговор с собой:

– Что?

– Ничего, ничего, я просто так. Не обращайте внимания. Сейчас только подойду к зеркалу и посмотрюсь... О! Великолепно! Все на месте! Ура! Не хватает лишь зеркала...

Жених прислонился к стене. Сверкнуло обнаженное зеркало. Жених приблизился к нему, стал всматриваться, но зеркало не выдержало. Оно стало блевать окровавленным женихом.

Кровавая блевотина растеклась по стеклу. Жених упал, рассыпался, все покатилось в разные стороны.

Родители невесты в ужасе забились в углы друг друга. Их лица белели вокруг расширенных безумных глаз.

Невеста бросилась к жениху. Надпись на тяжелой плите неба уже стерлась, и неизвестно было, какое время под нею погребено. Невеста схватила пустые черные рукава жениха и прижала к груди. Его окровавленный глаз закатился далеко в угол и, сверкая там в темноте, косился на запекшуюся петлицу.

Огромные слезы расшатывали глаза невесты. Вдруг раздался ее безумный вопль. Почерневшее надгробие раскололось, загрохотал гром, и ливень ударил по окнам.

До(ночь)ждь. Кропоткинская. Я вижу комнату Вологдова. В ней двое: он и гость.

ВОЛОГДОВ (глядя в окно)

Бессонница дождя.

ГОСТЬ (после паузы)

Неужели, все-таки, нет бога? О, ужас! О, если бы я мог это знать точно!

ВОЛОГДОВ

Что бы вы тогда сделали?

ГОСТЬ

Я бы все перестал делать!

ВОЛОГДОВ (тихо)

Как, даже молиться?..

Фонари освещают шум ливня...

В ожидании жениха мать и отец невесты сидели молча. Отец был так тщательно выбрит, что страшно было шелохнуться. Он думал:

– Зверинец чисел?.. Хищное число 400. Черное, оно мяукает и изгибает спину... Что еще? Ах, да! У чисел – клыки...

Тут поток его мыслей был прерван молчанием жены. Оно и она темнели в углу, их контуры терялись в сумраке. Поток мыслей был прерван и уже не возобновлялся.

Мать невесты вдруг раздвоилась. Одна осталась сидеть на своем месте, а другая, сопровождаемая тихим взглядом первой, вышла и больше никогда не возвращалась.

Невеста все никак не могла найти зеркало, хотя уже несколько раз проходила мимо него. Она остановилась перед стеной и стала напряженно всматриваться в ее поверхность, ища свое отражение.

Отражение, наконец, появилось. Оно было расплывчатое и цветное. Вместо глаз был неподвижный синий туман. Волосы опускались черными выступами и углами. Немного поодаль она различила свое лицо. Оно в виде двух бледных или в виде нескольких бледных сияний возникало на темной стене. Растерянная улыбка и губы все никак не могли соединиться и блуждали, то удаляясь, то приближаясь друг к другу.

Несколько черных чисел обозначали ее ресницы и брови. Невеста нахмурилась, нахмурились и эти числа. Четные и нечетные ресницы опустились в виде тени на половину лица.

Отражалась глубина комнаты с сидящими в креслах отцом и матерью. Они были настолько неузнаваемы сквозь судорожный бледно-синий туман, что их, наконец, можно было узнать.

Отец изгибался и клубился в виде черного дыма, вдруг красная манжета мелькала, то голубой шрам через всю стену. Мысль о числах ползала у его ног, жалобно изгибая спину. Отец то исчезал, то не исчезал. Вдруг он стал темно-малиновым дымом, из которого выбросились белые пальцы.

Отражение матери двоилось, хотя она давно уже была одна.

Вдруг невеста увидела жениха. Он не то стоял, не то шел, опережаемый тростью. Его взялся сопровождать уличный фонарь, был поздний вечер. Висели тучи. Несколько капель сорвалось с неба и, пролетая мимо идущего фонаря, сверкнули, как темно-красные искры...

ОТЕЦ

Я теперь решил думать только вслух. Так легче заметить какую-нибудь неправильную или грешную мысль, и так труднее ошибиться. Вот, например, сегодня, когда я брился, вдруг одна страшная мысль у меня в руке сверкнула. Я вскрикнул, и она исчезла... мда...

ДОЧЬ

Куда я ни погляжу, я всюду вижу свое отражение. Я в каждой вещи вижу лишь себя. Что мне делать, пугаться или да?

ОТЕЦ

Смешная, это же закон природы! Мы в каждой вещи и в каждом явлении видим отражение себя. И чем вещь лучше отполирована, тем отражение слабее. Вот, например, зеркала...

Жених всюду на что-нибудь натыкался и ранился. То на одно, то на другое, то снова на другое. Он думал:

– Мое детство прошло на берегу реки. Я помню, как на другой день вытащили тело утопленницы. Ее волосы свисали, неживые...

Он мог сидеть молча целыми часами. Или мог неожиданно разрубить час надвое одной только фразой.

Как-то Пермяков вошел, жених молча облокотившись сидел. Шло время. Он так и не проронил ни звука, час был не разрублен...

Между тем, молчание перекинулось на другой конец залы:

1-Й ГОСТЬ

А что если обмакнуть наконечники часовых стрелок в яд?

2-Й ГОСТЬ

Тогда последний удар полночи будет смертельным, я полагаю.

3-Й ГОСТЬ

Так можно умертвить весь город при помощи башенных часов!

4-Й ГОСТЬ

Во мне есть два удивительных качества, и оба не удивительные.

5-Й ГОСТЬ

Так где же, все-таки, Истленьев? Нигде?

6-Й ГОСТЬ

Боюсь, что его нету и там.

7-Й ГОСТЬ (после паузы)

Хотело пройти несколько часов, но не прошло и часа. Ночь была в самом разгаре. Я люблю это время суток. Ночь, как и чай, должна настояться. Чай, как и ночь, открывает нам звезды... Вдруг я увидел Эвелину и Истленьева. Их сопровождал фонарь. Все трое казались призраками. Вернее, все четверо, потому что я тоже почувствовал себя вдруг прозрачным и невесомым, как время. Волосы Эвелины были распущены, фонарь пошатывался, каждая секунда была из чистого золота. Истленьев что-то говорил или что-то молчал, помню только, что ничего не было слышно... Это напоминало детскую игру: крыши подбрасывали над собой звезды... Эвелина остановилась, фонарь призрачным светом коснулся ее волос. Несколько секунд время было обнажено. Подброшенные звезды замерли в небе. Эвелина мерцала. Увидеть ее стоило жизни каждому мгновению. Они умирали одно за другим... Вдруг – вдруг, а за ним Пермяков. Бледный, прозрачный, в руке его что-то сверкнуло. Звезды отшатнулись. Казалось, ветер был из железа, а крыши из ветра...

ЭВЕЛИНА (Истленьеву)

Вы молчите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Нет, Эвелина, нет... я говорю... я говорю: «Как здесь удивительно тихо!»... Что это за улица? Кропоткинская?.. (замечая Пермякова)О!..

ПЕРМЯКОВ (приближаясь)

Как?! И вы здесь? И я? Вот не ожидал! Вот не ожидали! А я, не зная, куда деться, и думая, что я один, иду себе...

ЭВЕЛИНА (в сторону)

Следом за бритвой.

ПЕРМЯКОВ

...следом за своей тенью. Мы с ней поменялись ролями, я ее сопровождаю.

ЭВЕЛИНА

В качестве оруженосца?

ПЕРМЯКОВ

Ах, какое там оружие! Горло, сонная артерия – вот и все оружие... (вдруг)О, Эвелина! Как я вас люблю! Знаете, как я вас люблю? Да от моей любви боги завелись в складках ночи! В подкладке у нее ими так и кишит! Слышите?!

ЭВЕЛИНА

Тихо! Истленьев услышит.

ПЕРМЯКОВ

Кто? Истленьев?! Нету его! Нету ни Истленьева, ни фонаря!.. Никого нету!

ЭВЕЛИНА (растерянно)

Истленьев, вас нету?

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Эвелина... я есть...

ЭВЕЛИНА

Если вы есть, то я вас покидаю! Я больше не могу! Вам нужна другая...

ПЕРМЯКОВ

Моя Эвелина! Моя! Никому не отдам! Моя!..

ЭВЕЛИНА

Твоя! Твоя! Увези только скорее!.. Куда-нибудь... (исчезают)

Не знали, откуда появится ночь. Окна выходили на север. Они держали несколько последних лучей света.

Я пишу эти строки 13 октября 70 г.

Холод стал в профиль. Железные крыши вырубили в небе уступы.

Из письма Н. И. Вологдова (июнь 70 г.):

Дорогой Володя, мое морс продолжает высыхать, выцветает и тускнеет, о чем вы можете судить по цвету этого письма. Пусть Вас не пугают размеры Вашего чудовища. Каждый лирический поэт пишет, в сущности, единственное произведение, остающееся незаконченным.

Вы – «есть» – иначе бы я не получил ответа на свое письмо.

Не относитесь к хозяйским верблюжатам с государственной неконтактностью. Только они могут Вас одарить чисто зоологическим оптимизмом. Но когда молодой поэт пишет письмо старику, то невольно становится его сверстником...

В темных подворотнях толпился и горбился воздух.

Улица. Двое:

Г

Ну, как вы?

Д

Ах! – полуживой. Да, добро бы, осталась в живых лучшая или худшая половина, а то – средняя. Вот беда!

Г

Говорят, число 587 незаменимо в подобных случаях. В других случаях – числа 6 и 100000000000.

Д

Что касается меня, то я олицетворяю собой число 0,5. А какое вы можете предложить числовое обозначение для бога?

Г

По-моему, дважды два.

Д

А по-моему, дробь, у которой числитель во столько раз меньше знаменателя, во сколько небеса больше самих себя... Но что это за вывеска? Вы не видите?.. Какая странная! Как ржавчина ее всю изъела! Ни одной буквы не разобрать. А ведь что-то было написано.

Г

КРОВАВАЯ БАНЯ?

Д

Что?!

Г

КРО...

Д

Бог с вами! Бог с вами, безумец! Вы вслух подумали такое!.. Надо же предположить! Надо же додуматься до такого! Может быть, еще произнесете и «кровавый банщик»?

Г

То есть, я хотел сказать просто БАНЯили просто БОГ.Без всякого прибавления слова КРОВАВЫЙ.Могло ведь такое быть написано? Могло ведь? А?

Д

Нет, но додуматься до такого! КРОВАВЫЙ ДУШ!Надо же до такого дойти!.. Ну и ну! Ну и ну!..

15

Левицкий остановился на мгновение, хотя и не шел. Вокруг него было вокруг него. Нищий протянул руку. Монета угрожающе засвистела и вдруг, вспыхнув, словцо золотым хлыстом ударила нищего по глазам. Рука отдернулась, лохмотья вскрикнули, он завертелся волчком, ловя в черном воздухе свои невидящие глаза.

Образчик прозы Александра Григорьевича Левицкого:

«Ну вот, – вздохнули крестьяне, – ну вот», – вздохнули, они всегда в таких случаях вздыхали, в не таких, в других, в третьих, но сейчас именно в таком случае вздохнули, как бы оправдывая ту поговорку, как бы оправдывая ту, что гласит, ту, что, ту, что не ту, что гласила, будет гласить, будет оправдывать вздохи, оправдывая тех крестьян, той деревни, где небо висит кусками, дым висит трубами, руки висят граблями, и ночь, и... тут можно было продолжать без конца, начинать без начала, без продолжения, без крестьян, вздохов и висящих кусков, с одним только одним, уповая. До первых петухов, до вторых петухов и до третьих, тоже петухов. Имена: Мария, Зинаида, Алевтина, Прасковья, Ольга, Клавдия, Надежда. Лидия смотрела на себя в зеркало, держа в руке список заслуг Михаила. А тот. Тот а. § Деревня. Редевня. Деверня. Гугурня. Прасковья. В ноздри ему ударил терпкий запах земли и неба. Он был Михаилом. Лидия, казалось, отстранилась от своих длинных темных ресниц. Несколько Михаилов стояло в углу. Один из них с топором, другие хмурили брови. Лидия молчала. Потом она отреклась от всего, о чем молчала. Сердце ее принадлежало другим. Без часов наступила полночь. На крик Лидии сбежались сбежались. Одна из сбежались, по имени Анастасья, всплеснула руками, вопль. А было так: топор не слушался Михаила, он сам поднялся над его головой и, со свистом обрушившись, разрубил Лидию. Лидия рухнула, лицо у зеркала стало бревенчатым. В углу закачались одна луна и две ночи...

Как только наступила ночь, наступил день. Все удивились. Чей-то голос, судя по лохмотьям – нищего, произнес:

– Какое странное явление! В нем есть что-то от природы...

Стояла девушка. Имя «Мария» летело к ней.

– День так день, – подумали все и разошлись.

Девушка взглянула наверх: оттуда темнели железом крыши. Водосточные доспехи стояли возле каменных стен.

Из-за горизонта показалось время. Подуло холодом. Девушка вошла в город.

– Милости просим! – сказал октябрь.

 
Звук сей любезности приветлив,
Как в предрассветный ранний час —
Небес заржавленные петли,
Жестокий флюгера приказ...
 

Левицкий и Мария. Мария и Левицкий. И, Мария, Левицкий... и т. д. Он был щедр на восклицательные знаки, улыбки, молчание.

– Помнить, что всегда стоишь лицом к богу, – сказал он ей.

МАРИЯ

500 + 500 = 609

ЛЕВИЦКИЙ

Простите, Мария, но здесь вами допущена интонационная ошибка. Ведь все эти так называемые точные науки зиждутся исключительно на интонациях. Вот, например, закон Архимеда что это такое? Жидкость, всего-навсего.

МАРИЯ

Да, вы, пожалуй, правы. Я вспоминаю зловещие интонации дождя. А крыши! В них было что-то грозное и неумолимое, как звук «Кр» в фамилии Крученых... А который час?

ЛЕВИЦКИЙ

А который.

МАРИЯ

Я люблю вашу краткость.

ЛЕВИЦКИЙ

(в сторону)Краткая любовь. (Марии)Мария, я сейчас сказал в сторону: «Краткая любовь».

МАРИЯ (не слыша)

Мне снился странный сон. Там – продавщица газированной воды. Перед нею – красные колбы с сиропом. Она наливает его в стаканы, он липкий, красный, словно... Колбы стеклянные, их легко разбить, один неосторожный жест и... осколки, лицо, руки... А сон все снится: зеленая лошадь, как на картине Ларионова, и, неизвестно откуда взявшийся, жених – весь в черном, с тросточкой, смертельно бледный, как гость живых. Он протягивает руку к стакану...

ЛЕВИЦКИЙ

Ах, Мария! Я не хотел ставить ваше имя между «ах» и восклицательным знаком.

МАРИЯ

Тем временем жених тем временем.

ЛЕВИЦКИЙ

Мария, позвольте мне вспомнить и забыть мое детство! Вспомнил. Забыл.

МАРИЯ

Я люблю числа 1000 и 3000. Несмотря на различие в нулях, в них много общего, в этих двух числах.

ЛЕВИЦКИЙ

В них много многого. Это великий закон небесных тел: чем больше, тем еще больше.

МАРИЯ

Когда я проснулась, жениха уже не было. Кто-то проворно подмел и убрал осколки... Что это за крыша? Как она называется?

ЛЕВИЦКИЙ

У нее номер.

МАРИЯ

Какой?

ЛЕВИЦКИЙ

Порядковый.

МАРИЯ

Какой?

ЛЕВИЦКИЙ

Третий от бога.

МАРИЯ

Безумец!.. первый от крыши... Помните, Куклин говорил однажды, что будущее поэзии и прозы – за числами? Что ж, он, по-моему, прав. К прав У прав К прав Л прав И прав Н прав. И мне число 909 говорит больше, чем весь Достоевский.

ЛЕВИЦКИЙ

А мне – чем весь Толстой. Лев Ермолаевич... О чем вы, Мария?

МАРИЯ

Кто-то проворно убрал осколки.

ЛЕВИЦКИЙ

О чем я, Мария?

МАРИЯ

Кто-то проворно убрал осколки... Вы сейчас так грустно посмотрели!

ЛЕВИЦКИЙ

Не может быть, что сейчас. Не может быть, что грустно. Не может быть, что посмотрел. Вас ввела в заблуждение вот эта даль.

МАРИЯ

О, городская даль! То, что мы за нее принимаем, может оказаться всего-навсего крышей. Представляете? – дом покрыт железной далью.

ЛЕВИЦКИЙ

Железная даль? Прекрасно! Слово найдено!

МАРИЯ

Что же теперь делать?

ЛЕВИЦКИЙ

Вам – быть Марией.

МАРИЯ

Но что это? Я вижу, приближается толпа. Странное шествие!.. Кого-то ведут... Я знаю, что вы сейчас скажете. «Раз ведут, значит, это не похоронная процессия». Какой вы странный и одинокий человек!

ЛЕВИЦКИЙ

Что ж, удаляюсь, чтобы быть им... Железная даль, вы говорите?.. (исчезает)

Вдруг не наступила ночь. Вдруг не. Фонари вспыхнули в положенное время, но это не принесло темноты.

Из уст в уста передавалось слово «странно!». Звезд не было, только отточенные железные крыши.

Окна были полны тревожным мерцающим светом. Они подходили и ссыпали его к ногам оцепеневших гостей. Хозяйка была приветлива, улыбалась. Хозяйка была.

Эвелина и Пермяков стремительно медлили в городских лабиринтах.

На улице Истленьев и встречный ветер образовывали, сталкиваясь, что-то видимое, мелькающее, похожее на призрак с крутящимися руками.

Левицкий бросался от крыши к крыше, от себя к себе.

Тучи, освещенные незаходящим светом, темнели низко.

Голоса:

– Здравствуйте! Смотрите, нет ночи!

– Как! Разве нету?! Зачем же я тогда вышел?..

Другие голоса:

– С моим племянником произошло что-то необъяснимое. Он исчез и с каждым днем становится все незаметнее.

– Знаете, я всегда был сторонником крайних средств. Вот, например: я всегда был сторонником крайних средств...

Третьи голоса:

– Тп069Б2%ЖыФ, «юОА4=9И §§===Т%25СЬБдл Ы9щТПИ%:::%Еиа:ъът-РАм, Аьч, 3-3+§N9107!= Эо/н/ь/

– Что вы! Что вы! Совсем наоборот!..

Какая-то сила влекла в глубь улиц Эвелину и Пермякова. Другая сила преграждала дорогу...

ЭВЕЛИНА

Ах, мне показалось, что это Истленьев!

ПЕРМЯКОВ

Ему это тоже только казалось.

ЭВЕЛИНА

Как вы жестоки!.. Или, быть может, все мы – это лишь часть бесконечной жестокости?

ПЕРМЯКОВ

Я знаю только одно. А это – другое... Что с вами, Эвелина?

ЭВЕЛИНА

Нет, ничего. Мне холод помешал согреться... А где же ночь?

ПЕРМЯКОВ

Она здесь, Эвелина. Невидимая для наших глаз, неслышимая для наших нет.

ЭВЕЛИНА

И фонари похожи на безумцев, светящих днем.

ПЕРМЯКОВ

Есть два вида безумия: дневное и ночное. И все бывает двух видов: безумным или мертвым.

ЭВЕЛИНА

Как мрачно и как точно!

ПЕРМЯКОВ

Вы на меня сейчас так посмотрели, как будто вы на меня посмотрели.

ЭВЕЛИНА (порывисто)

Вы меня еще любите, Пермяков?

ПЕРМЯКОВ

Да! Клянусь моею любовью.

ЭВЕЛИНА

Какой у вас страшный взгляд! И брови, и лоб, и небо... Где мы? И почему где мы?

ПЕРМЯКОВ

Мы между жизнью и жизнью. Вот почему.

ЭВЕЛИНА

Я, вы и холод. А за углом, может быть, прячется кто-то четвертый.

ПЕРМЯКОВ

Или двое четвертых... Не бойтесь, Эвелина, я ради вас готов на все. И все тоже готово.

ЭВЕЛИНА

Сколько безымянных секунд!.. Знаете, мне вчера снился страшный сон: будто вы подкрались к моему изголовью. А я лежала больная, почти при смерти. Вы склонились надо мной и смотрели так пристально! И что-то у вас в глазах вдруг сверкнуло... страшнее, чем в руке. Я проснулась, вы нехотя исчезли...

ПЕРМЯКОВ

Эвелина, Эвелина! Прошу вас, не думайте! Или, хотя бы, просто не!

ЭВЕЛИНА (задумчиво)

Левицкий, кажется, умел толковать сны.

ПЕРМЯКОВ

Да, он с ними обращался очень по-свойски. Брал и толковал.

ЭВЕЛИНА

И был убедителен.

ПЕРМЯКОВ

Да, как эта ночь без темноты...

Наступило. Не наступило. Кто. Кты. Кте. Ктой. Ночь, Истленьев, ночь. Железные крыши с грохотом взбирались на небо. Несколько случайных прохожих торопливо несли свое несколько. Ночь без темноты, с фонарями, с грудами ненужного света. Было странно до призрачности. Каждое мгновение можно было принять за безумца.

Люди, стиснутые в погребе, были неподвижны. Их неподвижность пугала стены. Их неподвижность передалась стенам.

Два мощных потока времени двигались друг другу навстречу.

Истленьев и Куклин столкнулись, как два мгновения:

КУКЛИН

Это вы? Вот так встреча! Это я? Вот так встреча! Откуда вы? Я – оттуда. Откуда вы? Я – снова оттуда.

ИСТЛЕНЬЕВ

А я здесь был и... кажется, один. Стал думать, как я здесь очутился. Оказалось: стал думать.

КУКЛИН

Вот и со мной – такой же случай. И такой же другой... Боже! Как время летит, описывая странную кривую! Еще вчера я был, а сегодня я уже буду... Владимир Иванович, вы помните Пермякова? Вы помните Эвелину? Вы помните Марию? Вы помните Левицкого? Вопрос за вопросом.

ИСТЛЕНЬЕВ

Ответ за ответом.

КУКЛИН

Как рассеянно и тяжело вы посмотрели! Как Варшава вслед уезжающему поезду.

ИСТЛЕНЬЕВ

Варшава? Поезд? Куклин? Вы помните Куклина?

КУКЛИН

Нет.

ИСТЛЕНЬЕВ

Простите! У меня все в голове перепуталось!.. Ведь вы и есть Варшава?

КУКЛИН

Да, столица Македонии... Но, что с вами?

ИСТЛЕНЬЕВ

Эта крыша грохочет, как железный поезд... Со мною? – ничего... Светло, как днем, а темно, как ночью.

КУКЛИН

Бог мой! Ночь без темноты! Какой незнакомый зловещий свет! И фонари, и тучи! Что же это такое?

ИСТЛЕНЬЕВ

Спросим у А. Г. Левицкого. Он толкует сны.

КУКЛИН

Нет, он толкует спросим. Он жив – вот его профессия.

ИСТЛЕНЬЕВ

Жив? Я н-не помню...

КУКЛИН

Я и сам стал после смерти забывчив.

ИСТЛЕНЬЕВ

Да?.. Простите! я не хотел этого вопросительного знака. Простите! я хотел...

КУКЛИН

Другой вопросительный знак? Прощаю оба... А я иду, вдруг навстречу – вы, и на лице у вас уже виноватое выражение... Что-то я еще хотел сказать и забыл... Что-то мрачное, какую-то шутку, что ли...

ИСТЛЕНЬЕВ

Одной больше, одной меньше... Но огорчайтесь.

КУКЛИН

Вы правы... Смотрите-ка, нас ветром уносит на другую улицу!

ИСТЛЕНЬЕВ

Что? На другую или с другой?

КУКЛИН

Ах, мне уже все равно! То есть, простите, не «ах!». Но как же Эвелина? Ведь вы ее любили? Но как же Мария? Ведь вы ее любили? Но как же ночь? Ведь она без темноты!

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... я их и сейчас люблю... и без темноты... Припадки стали чаще... разбил драгоценную китайскую вазу... Да, а где-то темнота без ночи... 829... восемьсот 20 девять... 0,00019...

КУКЛИН

(в сторону)Бредит!.. (бредит)В сторону!..

Куклин в ужасе убегает. Истленьев в ужасе остается...

Декабрь 69 г. Уговариваемся с Н. И. Вологдовым вместе встречать Новый год у него. Накануне я звоню ему по телефону и в разговоре сообщаю о количестве вина, которое собираюсь закупить. Н. И.:

– Берите больше, Володя! Вдруг придут Хармс или Крученых...

Из письма Д. Бурлюка Н. И. Вологдову (1 декабря 65 г.):

Мы желаем быть с вами в конвейерном контакте. Вы ведь для нас – самый ценный, интересный на Родине нашей...