Текст книги "Избранные сочинения. 1. Ошибка живых"

Автор книги: Владимир Казаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)

ЛЕВИЦКИЙ

Вологдов мне рассказывал: Бромирский о себе однажды сказал, что он чувствует себя принцем, когда сходит по лестнице.

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

Замечательно!.. Но, все же, странно – чувствовать себя принцем вместо того, чтобы чувствовать себя богом... Я все никак не могу забыть одной его акварели!..

Львов ровным голосом начал читать «Казнь Хлебникова» А. Ривина (посвященную Н. И. В.):

 
Пророк! Со скатерти суконной
режь звездный драп тем поперек,
как математики учебник,
как тригонометр Попперек,
как тот историограф Виппер,
что взял и прахи чисел выпер,
суставом истин пренебрег...
 

Дальше я не слышал. Я и сумрак погрузились друг в друга. Сестра, ее жених, Соня – я просто забыл о них. Моя промокшая под дождем память еще не просохла и не отогрелась.

Я вдруг вспомнил себя, но тотчас же снова забыл. Я, кажется, здесь. Я боюсь своего взгляда, от него предметы начинают кровоточить.

17 октября.

Ночь прошла, наступила другая. Звезды, водосточные трубы – я люблю этот пейзаж.

Я был сдержан с сестрой, говорил ей что-то. Она смотрит и не видит. Ее безумная улыбка начинается сразу от входа. Сестра спешит в комнату, откуда глядит оставленная темнота. На этих стенах металась несчастная тень жениха. Я смотрю ровно, я сдержан, как ветер.

Сестра подошла к зеркалу, оно сразу же стало юродивым. Она отошла, оно – осталось.

Темнота и сумрак образовали угол, я укрылся в него. Из своего угла я наблюдал поздний приход жениха. Он принес два цветка: один голубой, другой без цвета. Мы молчали.

Сестра принесла чай. Время темнело из своего угла. Жених был слеп на одну половину. Сестра подвела его к себе, прижала к груди. Нити протянулись от чая к другим мирам. Цветок голубел, как безумный.

Небо было полно сониного мерцания. Другой цветок умер, я так и не узнал его цвета. Жених потянулся к лучам и вдруг поранился о стекло. Узкое лезвие спряталось мгновенно, зеркало брызнуло кровью, часы побелели. Часы побелели, как смерть. Я сжался в комок в своем углу. Увидя кровь, сестра стала в отчаянии ломать руки. Жених натолкнулся грудью на угол и ослеп на вторую половину. Сразу же ярко вспыхнули звезды, и он, вытянув перед собой руки, пошел прямо на них.

18 октября.

Соня молчит. Я спрашиваю ее, чтобы только услышать ее голос. Эта темнота, полная самой себя и молчания!

19 октября.

Плач сестры истерзал мне душу. Наконец, я не выдержал и выдержал. Я подошел, стал гладить ее русую голову. Покорные волосы шелковисто гладили мою руку. В воздухе с лязгом скрестились два шрама. «Сестра!» – подумал я почти вслух.

Я смело встретил свой взгляд. Зеркало отразило меня всего, вплоть до мыслей.

Она улыбнулась себе самой. Часы измерили секундами ее улыбку. Странное это дело – жить в комнате, где есть часы! По-моему, они отпугивают время.

Я молчал. Она была неподвижна. Я повторил свое молчание. Она посмотрела в окно, прикрыв ладонью глаза, словно боясь их поранить о звезды. Небо тяжело навалилось на подоконник грудью ночи. Я не знал, исчез я или остался в комнате. Посмотрел в зеркало: исчез.

20 октября.

Странное ночное общество. Желтый болезненный свет плавает в табачном дыму. Женщины накрашены. Лица – белые, губы – синие, волосы – красные. Их черные брови и ночь сливаются в огромные большие пятна. Окно никуда не смотрит. Ему замазали глаза белым.

Гречанка улыбается мне, казалось – сквозь собственную смерть. Черная крашеная слеза висит на конце ее взгляда. Она тянет ко мне синие губы, возле них медленно закатывается хмельной глаз. Я прижимаю ее к себе, мой голос хрипло поднимается по тяжелым ступеням.

– Сколько тебе? – спрашиваю я.

– 300, – отвечает она.

– Рублей или лет?

– Ни того, ни другого... любимый!..

Мы погружаемся...

У другой – два страшных огромных глаза, а ниже – упираясь локтями в стол, белое с синими губами лицо. На столе граненое вино темнеет, как красные сгустки. Она улыбается мне медленной покачивающейся походкой. Я беру в руки хлыст, стены пригибаются...

23 октября.

Я люблю красное вино. У него – цвет. Хлыст оставляет красную полосу на белой коже.

Этот крик был бы душераздирающим, имейся вокруг хоть одна душа. Женщина упала, и на ее месте осталась рассеченная надвое темень. Я отбросил хлыст. Рассеченное время корчилось, как две огромные половины червя.

Я, не оборачиваясь, видел спиной гречанку. Голая, она стыдливо прикрывала меня своей наготой. Другая лежала на полу, держа окровавленными пальцами страшное, никому не известное лицо.

Конец октября.

Я сижу у Витковских и слышу, как мне говорят, что я очень бледен.

Я иду по улицам. Кажется, ночь. Я устал. Два-три фонаря. Что-то стремительное, сверкающее, как Эвелина. Что-то усталое, медленное, как я. Это мы. Она обращается ко мне. Я обращаюсь к себе. Но мы оба не получаем ответа.

От фонарей подуло холодным светом. От окон, от стен – от всего. Я знаю один темный кривой переулок. Я свернул в него. Никого нет. Никто не окликнул.

Левицкий, Мария, Куклин – я вижу их, как во сне, как наяву, как... в другой жизни.

Вдруг дождь исчертил небо, как тысяча шрамов от хлыста. Я холоден, я даже не чувствую ледяной воды.

Сумрак в том дальнем углу гостиной зовется Истленьевым. Лампа достает до него и нащупывает пустоту. Достает до меня и... сразу отдергивает лучи. Я смеюсь тихо, неслышно, никого не пугая. Я боюсь пугать...

ЛЕВИЦКИЙ

Я сразу же окликнул его, но это оказался не я.

МАРИЯ

Да?

ЛЕВИЦКИЙ

Да, несмотря на несходство.

КУКЛИН

Такое бывает в дождь. И не бывает тоже в дождь. «Куда вы?» – спросил я, задыхаясь, себя. Он-я на ходу ответил: «Не помню!»... Улица со свистом пронеслась мимо.

ЕКАТ. ВАС.

Это несколько сложно для меня. Не могли бы вы пояснить вашу мысль?

КУКЛИН

К сожалению, я уже забыл. Но я готов пояснить что-то другое.

ЕКАТ. ВАС.

Благодарю вас. Теперь мне все ясно...

Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Что мне говорить? Я не знаю. Поэтому я молчу. Которая из этих двух строчек удачнее? Пожалуй – вторая.

Соня сама пришла ко мне. Нашла мой этаж. Я пригласил ее сесть, сказал: «Соня, я очень рад», придвинул к ней стул. Сам сел на край койки.

Она так растеряна и смущена, что ничего не видит.

Я хотел сделать или сказать что-то очень холодное. Например, коснуться.

8

Из дневника Марии

29 августа.

Ночь, молчание. Призрачный чугун мостов. Странное я получила письмо. Почерк – ничей.

Сегодня были Эвелина, Истленьев, Левицкий и другие. Ее плечи струятся от золота, взгляд – безумный, прекрасное лицо устало от ресниц. Воздух касается ее и, шатаясь, идет, уходит грезить к стене. Истленьев не сводит с нее своего молчания, бледный и прозрачный, как воздух. Время ластится к ее сверкающим волосам и струится. Молчание смотрит на себя в зеркала пристально до головокружения.

ЛЕВИЦКИЙ

Странно ведет себя полночь! Часы пробили, а ее нет.

ЭВЕЛИНА

Странное опоздание! Цифра 12 повисла в пустоте. У меня было предчувствие, и было предчувствие предчувствия... Куклин, вы только что с улицы. Что там происходит? Я ценю ваше красноречие, но, пожалуйста, будьте кратки!

КУКЛИН

Мое красноречие? Ах, Эвелина, о чем там говорить!.. Быть кратким? Пожалуйста: гм.

ЭВЕЛИНА

Я так и предчувствовала. Но что ж, это не так страшно, как хотелось бы. Простое «гм». Значит, полночь скоро появится, стремительная, задыхаясь и звеня звездами, как цыганка...

ЛЕВИЦКИЙ (восхищенно)

Эвелина, вы сегодня – сегодня!

КУКЛИН

(в сторону)Безумная! (не в сторону)Да!..

Сумерки так пристально смотрят из своего угла на Эвелину, что начинают принимать очертания Истленьева.

ЭВЕЛИНА

Владимир Иванович, скажите, вы скучаете по Швейцарии?

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... нет...

ЭВЕЛИНА

Мне все понятно... И сильно?

ИСТЛЕНЬЕВ

Эти горные пейзажи, признаться... я...

ЭВЕЛИНА

Вы?

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Нет.

КУКЛИН

Я скучаю по Швейцарии, хотя и никогда там не был... Удивительная страна! По ней все тоскуют, кроме, конечно, швейцарцев.

ЛЕВИЦКИЙ (имитируя Истленьева)

Эти горные пейзажи, признаться...

ЭВЕЛИНА

Не смейтесь! Вы, Александр Григорьевич – швейцарец, поэтому и не тоскуете.

ЕКАТ. ВАС.

Как, швейцарец? Вот новости! Разве не англичанин?

ЛЕВИЦКИЙ

Турок, (в сторону Турции)Гм...

Эвелина проходит мимо зеркала. Оно вспыхивает и гаснет. Навстречу ей в дверях стоит Пермяков. Он бледен, как смерть, и так же неподвижен... Какие странствия проделал он, прежде чем очутиться здесь?

ЭВЕЛИНА

Вы?!

ПЕРМЯКОВ

И да, и нет.

ЭВЕЛИНА

Но больше, кажется – да.

ПЕРМЯКОВ

Больше, чем что-то, но меньше, чем нет.

ЭВЕЛИНА

Вы так бледны! И ваша бледность сама ужасается себя... Она так смотрит!

ПЕРМЯКОВ

Мне нужно немного темноты...

Он идет и садится в кресло в своем углу. Угол Истленьева и угол Пермякова – к этому все привыкли. Их молчания сливаются, как две темноты.

12 сентября.

Вокруг меня шум, беспорядочный звон, разговоры. Куклин – навеселе. Навеселе – Мелик-Мелкумов и Острогский. Казаков наизусть читает «Детусю» Хлебникова. Левицкий повсюду следует за своими усами. Эвелина вся залита светом. Пермяков одной половиной своего лица усмехается другой половине. Я тоже выпила бокал шампанского и опьянела...

КУКЛИН

Вы, Владимир Иванович, на меня сейчас так странно посмотрели!

ИСТЛЕНЬЕВ

По-моему, я не смог... так посмотреть...

КУКЛИН

А, впрочем, это ваше дело. Я вам уже столько удивлялся, что, наконец, устал. Я думаю, что вы – человек если не из другого мира, то уж наверняка – в другой мир.

ЭВЕЛИНА

Куклин, ради бога, оставьте в покое все другое!

КУКЛИН

То есть всех других?

ЭВЕЛИНА

Смотрите, какой занозистый!.. Нет, право, не стоит и смотреть!

ЛЕВИЦКИЙ

Екатерина Васильевна, пожалуйста, посмотрите на мое лицо! Вы на нем прочтете тост в вашу честь.

КУКЛИН (в сторону)

Вижу и тост, и шампанское – и то, и другое отлично заморожено.

ЕКАТ. ВАС.

Ах, как все это мило!

ОСТРОГСКИЙ

 
Это море может.
Эту милость может
Море оказать...
 

ЛЕВИЦКИЙ

Острогский всегда бормочет какие-нибудь строки из Хлебникова. Несколько дней – эти, потом еще несколько дней – другие и т. д. Его жизнеописание можно будет со временем составить из полного собрания сочинений Велимира.

ЭВЕЛИНА (Острогскому)

Прекрасно! Я хочу слышать еще и Крученых!

ОСТРОГСКИЙ

 
Вы – чуткость дегустатора
               густейших строк...
 

ЭВЕЛИНА

Я?

ОСТРОГСКИЙ

Нет.

 
Врагам —
     всегда свирепый Вологдов...
 

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

 
...лихой дударь Филонова...
 

ЛЬВОВ

 
...могутный чернобровец...
 

КУКЛИН

Выпьем за все!..

Эвелина, Истленьев и сумрак. В отдаленном углу мерцают их золото, призрачность и неподвижность. Этот угол притягивает меня к себе и пугает...

ЭВЕЛИНА

Что это с вами сегодня? Вы так задумчивы! Я уже два раза промолчала, а вы не слышите.

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, вы правы... Простите!

ЭВЕЛИНА

Что вам простить?

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

Вашу правоту.

ЭВЕЛИНА

Какой вы странный и удивительный человек! Я слежу за часами, они следят за вами и не спускают глаз.

КУКЛИН (в сторону)

Они рискуют в таком случае остановиться.

ЛЕВИЦКИЙ (в другую сторону)

Или промчаться мимо времени...

Шум и веселье, и всеобщее оживление продолжались своим чередом.

КУКЛИН (захмелев)

О, Эвелина, Эвелина! Скажите нам, откуда вы появились, такая удивительная? Из какой страны? Даю вам на выбор четыре названия: Франция, Гренландия, Марс и... четвертую страну забыл...

ЭВЕЛИНА

Я из четвертой...

23 сентября

Странные стихи попались мне на глаза сегодня.

 
Стою, ржавея от любви,
На этой на железной крыше.
Я кровельщик, я столько вбил
В нее тоски хрипяще-ржаво-рыжей!
 
 
За мной стоит моя спина
С лицом израненным ветрами
И машет рукавами она,
Как в водосточно-железно-колено-вывихнутой драме.
 

Вечером явился Истленьев, один. Он поздоровался, очень приветливо посмотрел. Иногда он умеет необыкновенно хорошо войти.

Мы вдвоем. Во всем доме, кроме нас, никого нет. Мама и сестры в гостях у Львовых. Из-за спины Истленьева льется свет окон. Он сидит в своем кресле, в своем углу, в своем в.

ИСТЛЕНЬЕВ

Здравствуйте, Мария! Вот я и здесь... Здравствуйте! На улице холодно.

МАРИЯ

Здравствуйте, Владимир Иванович! Вот вы и здесь. Здравствуйте! На улице холодно?

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, да, да.

МАРИЯ

Владимир Иванович, я вас давно хотела спросить...

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария, давно.

МАРИЯ

И что же вы ответите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Что я вас люблю.

МАРИЯ

И Эвелину?

ИСТЛЕНЬЕВ (тихо)

И Эвелину.

МАРИЯ

Но... как же?

ИСТЛЕНЬЕВ

Сильно.

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

МАРИЯ

Какое странное раздвоение!

ИСТЛЕНЬЕВ

Какое странное раздвоение!

МАРИЯ

Что же будет?

ИСТЛЕНЬЕВ

Не знаю... Мне кажется, Мария, что будет... другое.

МАРИЯ

Оно уже началось.

ИСТЛЕНЬЕВ

Да, Мария?

МАРИЯ

Мария – да...

Наступает долгая пауза. Окна холодны. Темнеет с каждой минутой.

Разговор о поэзии:

МАРИЯ

 
Слова сложились, как дрова.
В них смыслы ходят, как огонь.
 

Это две неизвестных строки Даниила Хармса. Они не сохранились ни в напечатанном, ни в записанном виде. Их со слов Хармса запомнил Вологдов и вчера прочел Казакову.

ИСТЛЕНЬЕВ

Хармс?..

Снова пауза.

МАРИЯ

Ах, как бледен Пермяков иногда бывает!

ИСТЛЕНЬЕВ

Словно отражение в умирающем зеркале...

Часы разрубали темноту. Уличные фонари разрубали время. Звезды разрубали молчание – они, как ночные кровельщики, с грохотом ходили по крышам.

Отдирая куски железа и света, ветер проносился мимо, яростно настигаемый самим собой.

Улицы со свистом проносились, огибая каменные углы ветра. Жестяные номера домов, их черные числа отставали, не успевая. Улицы улетали, без названий и номеров, и исчезали и проваливались в закружившейся мгле под хохот и вой черного водосточного безумия труб.

Звезды. Куски и обломки лучей. Обрывки ветра и проводов. Номера, оставшиеся без домов висеть в воздухе:

№ 100

№ 1795

№ 3

№ восемьдесят три

№ 641,07

№ А, В, С

№ 17/?

№ §Кру4ех + ын%:!=

№ и т. д.

А также ржавая вывеска:

КЛАДБИЩЕ ДЛЯ ЖИВЫХ

Темно. Истленьев становится неподвижнее своего молчания.

ИСТЛЕНЬЕВ

Мария!

МАРИЯ

Мария!

ИСТЛЕНЬЕВ

Что?

МАРИЯ

85900016

ИСТЛЕНЬЕВ

Но почему так столько?

МАРИЯ

Потому, что больше я не могу!

ИСТЛЕНЬЕВ

Ах, Мария, если бы вы могли быть рядом и видеть себя!.. Вы так бледны, что ночь возле вас кажется особенно темной. Вы так прекрасны, что...

МАРИЯ

Но кто это?!

ЭВЕЛИНА (появляясь)

Это я.

МАРИЯ

Вы?!

ИСТЛЕНЬЕВ (в сторону)

Она.

ЭВЕЛИНА

Ночь, я иду по улице, какой-то помешанный бормочет навстречу, что он – фонарь и должен светить. Я бросилась прочь...

МАРИЯ

А что же помешанный?

ЭВЕЛИНА

Светил, пошатываясь.

МАРИЯ

Какая странная история!.. Вы так и шли с распущенными волосами?.. Как это, верно, было прекрасно!

ЭВЕЛИНА

При свете помешательства?.. (замечая Истленьева)Вы здесь?!. Вот неожиданность!.. В такое время!.. А я молчание приняла за тишину... Вы побледнели?

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Нет...

ЭВЕЛИНА

(в сторону)Бледность отрекается от самой себя... (Марии)Вы – тоже.

МАРИЯ

Это от окон... И к часам.

ЭВЕЛИНА

Я, кажется, в свою очередь собираюсь светить, как тот... фонарь... (Истленьеву)Вы молчите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Эвелина!.. Мария!.. Я... Вы, Эвелина, появились...

ЭВЕЛИНА

Чтобы исчезнуть... (не глядя на Истленьева и Марию)Я ухожу... Прощайте!..

ИСТЛЕНЬЕВ

Куда вы?!. Постойте, Эвелина!.. Постойте! Вы – безумная, а там – ночь... и фонарь... Постойте!.. (выбегая следом за ней)Постойте!!!..

9

Из дневника Левицкого

21 сентября

Происходят события, которых я не могу понять. Эвелина и Истленьев исчезли из города. Одни говорят, что они – в Смоленске, другие – что в Новгороде, третьи ничего не говорят и только покачивают головами.

Вечером я – у Витковских. Мария очень изменилась за последние дни. Бледна, молчалива... и еще более прекрасна.

Угол Истленьева пуст, угол Пермякова сверкает глазами. Вдоль стен – незнакомые имена гостей.

1-Й ГОСТЬ

Что ни говорите, а говорить нечего.

2-Й ГОСТЬ

Совершенно с вами согласен. Совершенно с вами согласен. Могу повторить еще раз.

3-Й ГОСТЬ

Вчера со мной приключилась странная история. И вчера же она со мной не приключилась!

4-Й ГОСТЬ

Призраки существуют! Беру в свидетели всех или никого.

5-Й ГОСТЬ

Говорят, что среди людей каждый пятый – четвертый.

КУКЛИН

Да, это показала государственная перепись.

ПЕРМЯКОВ

(в сторону)Ха-ха-ха!.. (к гостям)Хе-хе-хе! Хе-хе-хе!

1-Й ГОСТЬ

От этого смеха мороз продирает по коже... и по мурашкам... чему он смеется?

2-Й ГОСТЬ

Может быть, моим усам? Так это глупо. Им уже давно никто не смеется.

3-Й ГОСТЬ

А что слышно про Истленьева и Эвелину?

1-Й ГОСТЬ

Ничего.

3-Й ГОСТЬ

А еще что?

2-Й ГОСТЬ

Одни говорят, что они в Смоленске, другие не говорят.

4-Й ГОСТЬ

Я не говорю.

5-Й ГОСТЬ

А я?

2-Й ГОСТЬ

А я не могу надивиться на красоту Марии! И зеркала не могут.

3-Й ГОСТЬ

И полночь не знает, за кем ей следовать – за красотой или за часами.

1-Й ГОСТЬ

Мое отражение в часах рябит от секунд.

4-Й ГОСТЬ

О, этот мертвый штиль зеркал!..

В сумраке – не видимый никем разговор с Марией:

ЛЕВИЦКИЙ

Мария! Мария! Когда же я услышу хоть одно слово от вас?.. Вот уже столько дней, как я оставлен в этой тени!

МАРИЯ

Пермяков, тот сам забирается в тень.

ЛЕВИЦКИЙ

Счастливый! – ему безумие помутило рассудок. А мне – нет.

МАРИЯ

Я не знаю, чем вам можно помочь... Ну, пересядьте поближе к свету.

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое отчаяние?

МАРИЯ

Вы ведь, кажется, умеете владеть собой.

ЛЕВИЦКИЙ

Чтобы лучше было видно мое самообладание?..

Весь этот разговор кончился, как обычно:

МАРИЯ

Поверьте, я не хочу причинять вам страдания!

ЛЕВИЦКИЙ

Вам и не нужно хотеть...

3 сентября.

Сегодня Николай Иванович Вологдов рассказал мне свой сон, удивительный по логичности и последовательности развернувшихся в нем событий. Он сказал:

«Мне снилось, что за мной пришли две девушки, чтобы пригласить на заседание, посвященное творчеству Пабло Пикассо. Одна из девушек каким-то безнадежным жестом дала мне понять, что дела художника, в связи с этим заседанием, плохи и что, собственно, участь его наследия уже решена... Совещание было в самом разгаре, когда мы вошли в зал. Какие-то люди, весьма почтенной наружности и очень похожие на искусствоведов, выступали по очереди. Производилась, насколько я понял, селекция работ Пикассо. Речь шла о том, что не все творчество художника для нас приемлемо, а только лучшая его часть. Тут же демонстрировалась и эта «лучшая часть»: несколько пейзажей, несколько изобразительных полотен, по духу очень мало похожих на Пикассо. Я сказал присутствующим несколько слов в защиту всего остального, сделанного художником, сказал о вечном обновлении его творчества и т. д. Мои слова остались без внимания, и было принято решение отобрать «лучшие» работы и осудить остальные. И тогда я сказал им всем, что вряд ли Пикассо примет к сведению это постановление, что он просто будет, игнорируя его, продолжать работать по-своему. В ответ на мои слова раздался общий оглушительный хохот. Я вышел из зала. Потом, сделав было уже несколько шагов, вернулся к двери и посмотрел: в зале стоял неутихающий смех...»

Николай Иванович улыбается:

«По-моему, искусствоведы посрамлены этим сном».

15 сентября.

У Витковских. Сумрак и мерцающее молчание. Длинные пряди времени падают на лоб часам.

ЕКАТ. ВАС.

В виде чего или в виде кого вы представляете себе время?

МЕЛИК-МЕЛКУМОВ

В виде Наполеона: тот же хмурый тяжелый взгляд и то же бесконечные порывы.

КУКЛИН

Тогда уж прибавьте: и тот же серый походный сюртук...

16 сентября.

Не знаю, где и как я оказался. Ряды домов, ночь по обеим сторонам улицы. Фонари погасли или ушли. Не знаю, сколько времени я простоял под окнами у Марии. Свет не горел. Несколько булыжных шагов взад и вперед по мостовой. Я хочу быть спиной ко всему, но я – ко всему лицом. Я закрываю глаза, ночь закрывает звезды, тишина закрывает все. Я отыскиваю незнакомую подворотню, я узнал ее по черным кирпичным сводам, по моей дрожи, по холоду и темноте. Кто это? Мария? Да, это не она. Такие же волосы, та же походка. Фонарь умер и стоит на ветру. Я прохожу под окнами. Одно открывается, голос Марии зовет. Я не слышу. Тогда она зовет громче. Я останавливаюсь. Фонарь посинел. От звезд на дома струятся светлые крыши. От набережной подуло камнем. Я не один, нас двое: я и я. Голос Марии натыкается в темноте. Я жив, как фонарь.

17 сентября.

У Куклина шестой день запой.

20 сентября.

Запой продолжается. Старшая дочь Куклина относит мое письмо Марии. Я прошу старшую дочь Куклина передать ей письмо. Я написал его.

Мария! Несколько слов – вот что я решаюсь Вам написать. Недавно ночью я слышал Ваш голос. Пусть он не был Вашим – я все-таки слышал его. Что было вокруг? Я не разглядел при свете мертвого фонаря. Знаю только, что была ночь. Я шел, чтобы пересечь город.

Дочь Куклина передаст Вам этот листок. Напишете мне?

Левицкий

Ответа не было. Я передал со старшей дочерью Куклина второе письмо.

Мария! Когда-то в старину фальшивомонетчикам заливали горло расплавленным оловом.

Ваше молчание заливает мне горло. Я сжимаю судорожными пальцами монету моей любви.

Фальшивую?

Левицкий

24 сентября.

У Витковских. Вечер. Темнота выступила из стен. Нету ни Истленьева, ни Пермякова. Куклин за все время не проронил ни слова, ни взгляда. Будто эти седые виски и лиловый нос принадлежат не ему, а сумраку. Потом, когда зажгли лампу, оказалось, что он исчез.

ЕКАТ. ВАС.

Попробуйте кинуть недовольный взгляд зеркалу – оно вам вернет его.

МАРИЯ

А если попробовать это же с часами?

ЛЕВИЦКИЙ

Часы ничего не возвращают, никогда.

МАРИЯ

Что с вами сегодня? Вы так серьезны!

ЛЕВИЦКИЙ

Серьезен, но не опасно.

ЕКАТ. ВАС.

Вы знаете, нынче я видела во сие Истленьева! Вот удивительно!.. Да... Но, из нас кто-нибудь когда-нибудь видел ли его наяву?

МАРИЯ

Анна?

АННА

Мария?

ЛЕВИЦКИЙ

Я видел, но это будет очень не скоро.

МАРИЯ

Но, Левицкий, вы нам не растолковали еще мамин сон! К чему же мог присниться Истленьев?

ЛЕВИЦКИЙ

К чьей-то свадьбе.

МАРИЯ

К свадьбе? Но почему?

ЛЕВИЦКИЙ

Истленьев – каллиграф. А каллиграфы снятся к свадьбе. Знаете, причудливый почерк судьбы, все эти завитушки...

ЕКАТ. ВАС.

А вот и чай на столе! Александр Григорьевич, я знаю, вы любите. Не правда ли?

ЛЕВИЦКИЙ

Чай даст особое чувство времени. Во времени, как в ночном небе, начинаешь различать яркие созвездия – мгновений.

ЕКАТ. ВАС.

О, вы – философ чая.

МАРИЯ

Философ и астроном.

ИСТЛЕНЬЕВ (неожиданно появляясь)

Здравствуйте!.. Добрый вечер!

ЕКАТ. ВАС.

Как! Это вы?!

ИСТЛЕНЬЕВ

Да... Я, право, не думал у вас оказаться.

ЕКАТ. ВАС.

А где же вы думали оказаться?

ИСТЛЕНЬЕВ (виновато)

У вас же.

МАРИЯ (поэту)

Пожалуйста, прочтите что-нибудь!

ПОЭТ

У меня есть одно творение. Правда, я забыл начало, но зато и конца не помню.

 
Графиня мрачно постучала
По стенам черной пустоты.
При свете люстр легло начало
Ее вечерней красоты.
Стояли очи прислонившись
К громаде бледного лица.
И было: темень ежась в нише
И холод окон без конца.
Графиня сказала: Сказала!
И разом холод замолчал.
А из углов далеких зала
Вдруг князь старинный прозвучал.
Кусок лица свинцово-каменный
Упал у князя возле ног
И взор его угрюмо-пламенный
На тяжких плитах изнемог.
Графиня стены раздвигала
Дыханьем взгляда своего.
И ледяным звучал устало
Гранитный камень берегов...
 

ВСЕ

Браво! Браво!..

МАРИЯ

А вы, Истленьев, молчите?

ИСТЛЕНЬЕВ

Я?.. Я не молчу, я продолжаю слушать...

АННА (поэту)

Прошу вас, дайте экспромт о чем-нибудь стеклянном или...

ПОЭТ

 
Или когда в окне безусом
Весна с себя срывает бусы...
 

ОЛЬГА (ему же)

А теперь о чем-нибудь более прочном.

ПОЭТ

 
Волна грохота и звуков
Скатилась с неба лавой синей...
 

КУКЛИН (возникая)

 
Как будто рой шалящих внуков
Играет марш на клавесине!
 

МАРИЯ

Бог мой, Куклин! Вы еще и импровизатор!

КУКЛИН

Нет, я – импровизатор, а потом – еще и Куклин!..

1 октября.

Ночь неслышно проносится мимо часов. Льющиеся волосы притягивают свет лампы. Длинные густые ресницы притягивают темноту. Мы сидим, окруженные ночью. Женщина с бледным, чуть одутловатым лицом, похожая на ребенка, когда улыбнется вдруг. Женщина с золотой тяжестью волос, собранных в узел, с ресницами, полными темноты. Свет лампы живет на ее волосах, темнота доживает в углу. Время вздрогнуло от золотого видения. Зеркала живут между реальностью и галлюцинациями, сами будучи наполовину – тем, и наполовину – другим.

В комнате становилось темнее. Чуть виден был циферблат, кутавшийся в тихом ночном времени. Мир замер, бессильный охватить себя до конца. Молчание продолжалось, не начинаясь. Тихие голоса двигались по краям этого ночного безмолвия. Ночь со всеми ее звездами была вставлена в оконную раму, она остеклянела и готова была разбиться на тысячи осколков от первого же удара света. Между нами неподвижно темнело молчание. Женщина подняла голову. Узел литых волос тяжело сверкнул у нее на затылке.

Небо светлело там, где оно прикасалось к холодным крышам. Она сказала:

– У меня к вам три вопроса: 1. Здравствуйте! 2. Что? 3. Вопрос... Можете отвечать по порядку и не отвечать тоже можете.

Я ответил:

– Я буду по порядку молчать.

И про себя подумал:

– Бог мой, как она прекрасна! А у меня – зима и отсутствие слов...

Окно и ночь наперегонки летели навстречу рассвету. Женщина подошла к окнам, провожаемая безумием зеркала и моим. Несколько секунд вдруг вырвались из общего потока времени и сверкнули, вспыхнули, как золотые пряди, выбившиеся у нее на висках.

В комнате белизна стен подкарауливала рассвет.

( на этом обрываются записи в дневнике Левицкого)