Текст книги "Горицвет (сборник)"

Автор книги: Владимир Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

СКАЗКА О МАКЕ

Мак цвел второй день и знал – это все: сегодня облетят лепестки его цветка. Они должны облететь с минуты на минуту. Ему уже тяжело было держать их, и потому смотрел он на солнышко и говорил:

   – Что же ты медлишь, солнышко? Опускайся скорее...

Он зацвел вчера утром. И знал: ему цвести всего два дня. Весь день вчера он разговаривал с солнышком, говорил ему:

   – Не спеши, солнышко, опускаться. Пусть сегодняшний день будет длинным-длинным. Мне же цвести всего два дня.

Так было вчера, а сегодня проснулся он утром и почувствовал слабость. И понял: не удержать ему долго своих лепестков. Дунет ветер – и облетят они.

И потому говорил Мак солнышку:

   – Опускайся скорее.

Он не хотел, чтобы его товарищи видели, как он будет осыпаться. Пусть лучше он облетит вечером, в сумерках, когда все уже будут спать.

«Пусть меня запомнят все цветущим», – думал Мак и торопил солнышко:

   – Скорее опускайся, солнышко. Я могу совсем обессилеть и не удержу лепестков. Осыплюсь.

Но он устоял. Он осыпался уже поздно вечером, в темноте. И роняя лепесток за лепестком в черную тьму, Мак думал о солнышке:

«Ты вовремя село, солнышко. Меня никто не видит отцветающим, и поэтому я останусь в памяти у всех только цветущим...»

КАК ПОГИБЛО МОРЕ

Море было огромно. Когда оно вздымало волны и шло к берегу, скалы дрожали. В бурю, косматое, мятущееся, оно было страшным. Й птицы боялись лететь над ним. Даже солнце пряталось за тучи.

   – В тебе столько силы, – говорило оно, – что ты можешь даже опрокинуть гору,

   – Могу, – говорило Море и пробовало доплеснуть до солнца.

В ясные дни над ним кружили чайки. Они кормились возле его берегов. А в волнах его резвились дельфины.

Море лежало неохватно огромное, и никто не догадывался, что оно умирает.

Когда-то их было совсем немного – водорослей– кремнеземок, с горсть, а может, и того меньше. Стоило только плеснуть Морю, и оно выкинуло бы их на берег, и все было бы хорошо. Но Море сказало:

   – Ничтожные карлики. Чем они могут помешать мне? Пусть живут. Места у меня на всех хватит. Да и много ли им нужно места, когда их всего какая– то горстка.

Тогда их была горстка. Теперь они заняли все от края до края, и от них нельзя уже было освободиться. Миллиарды кремнеземок плавали в Море, и был у Моря буровато-желтый цвет.

   – Ты, Море, цветешь? – говорило солнце.

А Море вздыхало:

   – Не цвету – болею.

И никто не верил, что Море может болеть.

Кремнеземки рождались и умирали. Они были одеты в крепкие панцири. Кремнеземки умирали, а панцири оставались лежать на дне Моря. И время было бессильно перед ними. Они ложились пластами, прочными, как броня.

Море вскипало, бурлило, билось о скалы и все напрасно: кремнеземки не переводились. Море затихало и, готовое разрыдаться от бессилия, подолгу глядело, как бесшумно опускаются на дно умершие кремнеземки, а вместо них нарождаются новые.

И так век за веком.

Море чахло. Мелело. Задохнулись в нем рыбы. Улетели от него чайки. Оно умирало в одиночестве. Солнце глядело на него сверху и удивлялось:

   – Что с тобой, Море? Я не узнаю тебя.

Море и само себя не узнавало. Давно ли перед ним трепетали скалы, а теперь у него не было даже сил сказать, слово.

Прошли еще века.

И вот там, где ходили когда-то высокие, как дома, волны, лежит каменное плато. Оно спрессовалось из скорлупок кремнеземок. Так растения-карлики погубили Море.

А ведь когда-то их было совсем немного – какая– то горстка. И стоило Морю плеснуть, легкой волной, и они были бы выброшены на берег. Но оно не сделало этого и потому погибло.

ПЕСНЯ ВОРОБЫШКА

Была зима. Свистели метели, лютовали морозы. Верба царапала по стеклу окна обледенелыми ветвями, просилась в избу:

   – Замерзаю я.

И где-то в сарае кулдыкал Индюк:

   – Зима в нынешнем году матерая. Не зима – зимища. Долго лежать ей.

И тут высунулся из-под стрехи Воробей и чирикнул:

   – А зима-то сломалась уже, на убыль пошла.

   – Врешь, – хлестнула его по глазам снегом метель.

И мороз тоже сказал:

   – Врешь!

Дохнул на Воробья ледяным дыханием, и поседел Воробей сразу, но все равно выглядывал из-под стрехи, чирикал:

   – Правда, сломалась зима. Весна идет, крепитесь,

Вскоре снег изрыхлился, стал дырчатым. Жаворонки прилетели, скворцы. Они. пели о весне. Пели звонко. Индюк и тот. ходил теперь по двору, кулдыкал :

– Вот она, весна-то, пришла...

Много теперь было песен о весне. Но Верба помнила чириканье серого Воробышка. Ему было так же холодно, как всем, но он собрал все тепло свое, чтобы сказать всем:

– Весна идет.

Он первый разглядел ее в белой мути метелей и не побоялся сказать об этом в дни, когда зима еще была в силе и лютовала морозами.

РОС У ОКОЛИЦЫ ДУБОК

Родился у околицы села Дубок. Увидели его козлята, позарились на листочки. И объели их.

   – Что вы делаете? – набежал на них Ветер. – Он же может вырасти и стать дубом.

   – Нашей деревне дубы не нужны, – сказали козлята. – Нам и верб хватит.

«Ну нет, – подумал Дубок, – я так просто не сдамся». Оправился маленько и пошел в рост. Поднялся, чтобы его козлята достать не смогли.

И правда, козлятам он был теперь не по росту.

Но увидели его телята. Позарились на его листочки,

объели их.

   – Что вы делаете? – набежал на них Ветер. – Он же может вырасти и стать дубом.

   – Нашей деревне дубы не нужны, – сказали телята. – Нам и верб хватит.

«Ну нет, – подумал Дубок, – я так просто не сдамся». Оправился маленько и опять пошел в рост. Поднялся повыше, чтобы его телята достать не смогли.

И правда, телятам он был теперь не по росту. Но увидели его лошади. Позарились на его листочки, объели их.

   – Что вы делаете? – набежал на них Ветер. – Он же может вырасти и стать дубом.

   – Нашей деревне дубы не нужны, – сказали лошади. – Нам и верб хватит.

«Ну нет, – подумал Дубок. – Я так просто не сдамся». Оправился маленько и опять пошел в рост, не оплошал. Поднялся, расправил плечи и стал таким большим и могучим, никому недоступным.

И заблеяли козлята:

   – Вот и у нашей деревни Дуб есть.

Замычали телята:

   – Наш Дуб. У нас вырос.

   – А как же, – заржали лошади, – нашей деревне никак нельзя без Дуба.

И часто, когда становится жарко, лошади приходят под широкую тень его зеленого шатра. Стоят и дремлют, слушают, как свистит в темных дуплах Ветер. Дупел было бы меньше у Дуба, если бы его не ощипывали когда-то козлята, не срывали его листьев телята, если бы не объедали его лошади. Но кто же тогда знал, что тоненький неуклюжий стебелек разрастется в такое большое дерево.

ЛЯДНИК

Он родился вместе с другими цветами на полянке в лесу и тут же решил прожить как можно дольше. Расти не спешил. И соседу своему Шалфею советовал :

   – Ты тоже больно-то не тянись кверху. С опаской, брат, жить надо: один раз живем, ну, как промахнешься.

   – Вот й я говорю: один раз живем, – отвечал Шалфей, – и поэтому надо подняться как можно выше, встать как можно прямее. Пусть поглядят на тебя, какой ты есть.

Но Лядник себя показывать не спешил. Он видел: по лесу ходят лоси, придавят копытом или слизнут языком и нет тебя больше.

   – А разве я родился, чтобы так быстро помереть? – говорил самому себе Лядник и старался ближе

к земле пригнуться, все его поменьше заметно будет, и он подольше проживет.

Проходил как-то Медведь поблизости. Толкнул березовый пень, чтобы поглядеть, нет ли чего под ним съестного. Откатился пень на полянку, а Лядник – раз! – и поднырнул под него.

   – Под пнем, – говорит, – спокойнее.. Здесь меня не видит никто и поэтому никто не обидит.

Поначалу ему и неудобно было лежать под пнем и давил он на него, но потом Лядник привык и даже радовался:

   – Хорошо я укрылся, не найти меня здесь... А жизнь, ее все равно как и где, лишь бы прожить.

Правда, под пнем тяжело было дышать, да и солнца не было видно, но Лядник сказал самому себе:

   – Не в солнце счастье. Главное – прожить как можно дольше.

И он прожил под пнем до осени, а осенью опять проходил мимо Медведь, увидел пень, отшвырнул его в сторону, чтобы посмотреть, нет ли под ним теперь съестного чего.

И Лядник опять оказался на виду у всех. Крикнул, счастливый: .

   – А вот и я, живой, невредимый.

Шалфей долго глядел на него с высоты своего огромного роста. Не узнал. Спросил:

   – А кто же ты?

Лядник обиделся:

   – Что же ты соседа своего не признаешь?

Он лежал перед Шалфеём бесцветный, вялый. У него даже не было сил подняться и встать прямо. Он глядел на него снизу и тихо спрашивал:

   – Неужели и теперь все еще не признал? Да Лядник я, Л яд ник... Ну, помнишь, я всегда говорил тебе: с опаской жить надо. Один раз живем, ну, как промахнешься. Видишь, я вот живу, а многие уже умерли.

   – Верно, – сказал Шалфей, – они умерли. Но они умерли цветами. А те, что остались, погляди,– цветут. Они тоже цветы. А тебя я даже и назвать не знаю как.

   – А чего ж тут не знать? Лядник я, Лядник, – и бледный, чахлый, пробовал встать прямо, да не было сил. И лежал тоненьким стебельком возле прямого, рослого Шалфея.

ВЕТЛА И СВАЯ

Позади у Сваи суровая большая жизнь. Впервые она встала в этой душной протоке лет десять назад, а может, и больше. Ветла тогда была еще молодым деревом, а сейчас у нее уже по всему стволу – дупла, и в них свистит ветер. От старости Ветла начала пришепетывать, и Свая не всегда разбирает, что она говорит.

А поговорить Ветла любит, особенно по ночам. Весь день Свая напряженно держит над собой мостик через протоку, и ей не до разговоров. Она ведь тоже уже не, молодая, держать в ее годы над собой пусть даже и небольшой мостик – нелегкое занятие. Но по ночам редко кому случается проезжать по мостику и Свая отдыхает, а Ветла разговаривает с ней:

   – Ну и– жизнь у тебя, одна маята. И почернела ты уж, и мохом обросла, и льдины тебя раскачали. И все-таки стоишь. Нет, я бы не выдержала ц выдерживать не стала бы. Я так в мыслях держу; жизнь тогда, хороша, когда она в тишине и уюте. Я бы нашла как освободиться из-под тяжести я бы уж вывернулась.

Свая, может быть, тоже вывернулась бы, если бы это была другая какая тяжесть. А то как из-под мостика вывернешься, если он соединяет луг с рощей. Луг протянул дорогу-руку, и роща протянула дорогу– руку, да коротковаты они немного. Вот мостик и соединил их над протокой.

«Вывернусь я, – думает Свая, – рухнет мостик, и разъединятся луг с рощей».

И решает твердо: «Потерплю, пусть порадуются роща с лугом». И терпит. Прочернела вся от напряжения, прогнулась даже, но все еще держится.

И говорит Ветла пришепетывая:

   – Ну и жизнь у тебя тяжелая. Да сбрось ты его с себя, сбрось.

И взмахивает ветвями. В протоку с них падают прижженные осенью листья. Свая смотрит на нее из воды, и ей кажется, что Ветла лысеет.

О ЧЕМ ТРЕВОЖИТСЯ РУЧЕЕК

Родился в лесу Ручеек. Слабенький, тоненький. Другой бы на его месте и не сказал бы никому, что он родился: по земле вон какие реки текут, не окинешь

глазом. Но Ручеек был смелым и решительным. Он зажурчал, забулькал:

   – Пойду-ка я к Морю.

Его отцу, Роднику, это понравилось. Сказал он:

   – Дело не худое. Иди. Я тебе помогать буду.

И Ручеек побежал. Бежал он по роще и говорил всем:

   – Я ведь не просто так – к Морю бегу!

И деревья качали вершинами:

   – Беги, беги.

И говорили друг другу:

   – Этот добежит. Он вон шустрый какой.

Уже совсем почти выбегал из лесу Ручеек, когда увидел маленькую Елочку. Спросил у нее:

   – Ты что какая темная?

   – Душно мне, – ответила Елочка. – Пить я хочу, а пить нечего. Дождя давно не было. Я, наверное, не вырасту. Помру.

   – Не кручинься. Я напою тебя и не умрешь ты, – сказал Ручеек.

Но Ёлочка замахала веточками:

   – Что ты! Тебе вон как далеко идти – к самому Морю. Тебе нельзя тратить свою воду. Она тебе самому в пути пригодится.

   – Что толковать, – сказал Ручеек, – пей. Пусть я немножко потоньше буду, зато ты станешь сильнее. Подрастешь, окрепнешь, и тебе легче стоять будет.

Он напоил Елочку своей водой, подбодрил ее и побежал дальше. Правда, он стал чуть уже, но бежал все так же бодро. Роща осталась позади. Теперь Ручеек бежал по лугу и кричал:

   – Я ведь не просто так– к Морю бегу!

Увидел прямо перед собой слабенького Стебелька спросил:

   – Ты что как поник? Держись прямо, нечего к земле клониться. На, хлипких все беды верхом садятся.

   – Не сам~ я клонюсь, – сказал Стебелек, – сухота меня клонит. Так пить хочется, а дождя нет. Я ведь мог расцвести, маком стать. Да вяну вот. Мне бы хоть глоточек воды.

   – Ладно, – сказал Ручеёк, – не кручинься, я тебя напою и расцветешь ты. Станешь маком.

   – Что ты, – качнулся Стебелек, – у тебя вон путь далекий какой: ты идешь к Морю. Тебе каждую каплю воды беречь надо.

«– Что толковать, – прожурчал Ручеек, – пей.

Пусть я дальше не так быстро побегу, зато ты утолишь жажду, окрепнешь и станешь цветком.

Ручеек напоил его и побежал дальше. Он бежал по степи и видел; блекнут, подсыхают хлеба. Говорил им:

   – Берите, пейте мою воду. Выпрямляйтесь, тяжелейте колосьями. Сегодня я вас напою, а завтра, может быть, дождик упадет, и вы выстоите.

И он щедро рделял всех своей прохладной водой.

До Моря он так и не добежал. Но на пути, по которому прошел Ручеек, посвежели деревья, распустились цветы и налились пахучим зерном колосья.

БРОНТОЗАВР И ПТЕРОДАКТИЛЬ

Было это в первобытную пору. Родился у реки Птеродактиль. Лежал он у себя в гнезде, смотрел на проплывающие в небе облака и говорил:

   – Мне бы крылья!

   – Зачем они тебе? – спросил у него как-то Бронтозавр. Он жил на земле уже двести лет и не понимал: зачем Птеродактилю нужны крылья.

   – Я поднимусь на них в небо. Я хочу летать, – сказал Птеродактиль.

И Бронтозавр посмеялся над ним:

   – Куда тебе с такими зубами в небо.

– Зубы выпали бы, а крылья остались.

   – Глупый ты, вот что, – заключил Бронтозавр.– Лучше бы не о небе, о себе подумал. Погляди) какой худой ты. Никакого на тебе мяса нет.

   – А зачем оно? – вздыхал Птеродактиль. – Мне бы крылья.

   – А мне бы полежать, на солнышке погреться.

Уж больно я поспать люблю, – говорил Бронтозавр и жевал траву.

Спал он действительно много, глаза даже от сна припухали. Ел тоже много. Спал и ел, а Птеродактиль все глядел в небо да вздыхал:

   – Мне бы крылья... – И рос. А когда вырос, вдруг почувствовал, что у него за спиной – крылья, что он может летать. Птеродактиль взмахнул ими и поднялся над землей. Он летел над высокими деревьями и кричал:

   – Смотрите: я летаю, я – в небе!

Бронтозавр глядел на него снизу. Он только что сытно поел и еще попастись вышел. Толстый, неуклюжий, покачивал он маленькой головкой, говорил:

   – И чего ты кричишь?

   – Как же, – радовался Птеродактиль, – я же летаю, я – в небе.

   – Ну и что, что – в небе?

Бронтозавр доживал на земле уже вторую сотню лет и не понимал: зачем Птеродактилю нужно небо, когда и на земле много разной еды.

Он стоял на лужайке, будто гора, таким он был огромным, смотрел, как летает над рекой Птеродактиль, и удивлялся:

«Чему радуется»? – И жевал траву, и по его тонким губам стекала струйка зеленого сока.

ЛЕЗ МУРАВЕЙ НА СОСНУ

В роще еще была ночь, но Муравей уже проснулся у себя в муравейнике и тихо, чтобы никого не потревожить, начад пробираться по темному коридору наружу. Выбирался он долго и, когда выбрался, увидел, что в рощу входит рассвет, значит там, в полях за рощей, загорается заря.

Звезды уже начали блекнуть. Неподалеку, в дупле липы, засыпая, хохотал сиплым хохотом филин.

– Не опоздать бы, – сказал Муравей и полез на сосну.

Он не видел, что следом за ним вышел из муравейника сосед его и тоже стал взбираться на сосну. Сосед приметил, что каждое утро Муравей, таясь ото всех, залезает зачем-то на сосну, и решил узнать, что он на ней делает.

Муравей лез быстро. Сосед едва успевал за ним. Й был осторожен. Он даже сопеть боялся, чтобы Муравей не услышал. Одним громким вздохом можно загубить все.

«Дело опасное, – подбадривал он самого себя, – поостеречься надо. Выдашь себя, и не узнаешь, что Муравей на сосне прячет».

А что Муравей что-то прячет на сосне, сосед не сомневался.

Муравей вскарабкался на самую макушку. сосны и стал смотреть в сторону востока. Там розовым полыхала заря. Муравей глядел на нее и шептал:

   – Скоро, уже скоро. Я вижу.

И глаза его были розовыми от зари.

Сосед тоже смотрел в сторону востока. Видел небо. Оно упиралось в край поля, и заря как будто бы старалась поджечь его. Ничего особенного перед собой он не видел.

И вдруг Муравей закричал:

   – Вот оно! Поднимается! Значит, и сегодня оно будет светить нам.

   – Кто? не выдержал и спросил сосед.

И только тут Муравей увидел его, и глаза его засветились радостью:

   – Ты тоже здесь? Ты тоже пришел посмотреть, . как всходит солнце. Правда, в его восходе есть что-то

такое... такое..! Я каждый день поднимаюсь сюда, чтобы посмотреть, как оно всходит.

Сосед ничего не сказал на это. Сопя он пополз вниз. Он думал: у Муравья на сосне что-то спрятано, может, что-то из еды, и тот поделится с ним. Он так

долго ждал, прозяб, а на поверку одни пустяки вышли. «Оказывается, зря лазил, живот оцарапал только. Эх...»

РОСИНКА

С вечера в рощу пришел туман. Деревья думали, что он останется до утра, но к полуночи он сполз в озеро. И все вокруг прояснилось и было таким же, как до тумана, только на кусту боярышника блестела капелька-росинка. Может, ее никто и не заметил бы, если бы она не сказала:

   – Я – Росинка. А вы – кто?

Дубы переглянулись с вязами, и самый старый Дуб сказал:

   – Каждый из нас в отдельности – дерево, а все вместе мы – роща.

   – Понимаю, – заблестела Росинка и добавила: —

Роща, как это хорошо! А это что, большое, круглое?

   – Озеро.

   – А что такое – озеро?

Дубы опять переглянулись с вязами, и самый старый Вяз сказал:

   – Озеро – это вода. Ты тоже вода, но только капелька воды. А если много-много капель собрать вместе, то это и будет озеро.

   – Понимаю,—сказала Росинка и воскликнула: – Озеро, как это хорошо!

Где-то в камышах бунила выпь. В озере отражались темные берега, небо и звезды. Озеро показывало все это деревьям, а Росинка глядела и думала; «Если я тоже вода, значит, я тоже могу что-нибудь показать».

Ей хотелось вобрать в себя и небо и звезды. Но Росинка сказала:

   – Я не озеро. Мне столько в себя не вместить. Сейчас ночь, и я возьму самое главное, самое важное, что есть в ночи.

И Росинка показала деревьям звездочку. Она вобрала в себя ее свет и держала его до утра. А утром в рощу пришел день. И стало вокруг светло и ясно.

В озере отражались зеленые берега, голубое небо. И солнце. Все это озеро показывало деревьям, а Росинка глядела и думала: «Я ведь тоже могу что-нибудь показать им».

Ей хотелось вобрать в себя и цветы, и небо, и солнце. Но она сказала:

   – Я не озеро, много ль во мне силы. Сейчас день, и я возьму самое главное, самое важное, что есть в нем.

И Росинка показала деревьям солнце.

КАМЫШ И РЕЧКА

Речка текла к морю, а Камыш стоял у берега, молоденький, зеленый. И она звала его:

   – Идем со мной. Смотри, какая глушь здесь. У моря лучше.

–г Это верно, – согласился Камыш, – но не могу я уйти: я здесь родился. Уйду я, и скажут все: вот оно как, не успел окрепнуть, а уже ищет, где лучше.

Речка звала, а Камыш кланялся ей и шептал:

   – Спасибо, спасибо, но я пока не могу, не могу.

Все лето он рос. И вырос, стал высоким и гибким.

Речке он теперь нравился еще больше, и она еще настойчивее звала его:

   – Ты стал такой красивый. Разве тебе, такому, в этой глуши жить? Идем к морю.

   – Это верно, у моря не то, что здесь, – согласился Камыш, – но я не могу уйти: я здесь вырос. Уйду я, и скажут все: вот оно как, вырос у нас, а ушел к морю.

   – Робеешь?

   – Нет, – говорил он, – совесть не велит.

Но Речка звала, а Камыш кланялся ей и шептал:

   – Спасибо, спасибо, но я пока не могу, не могу.

И не ушел.

Зиму он спал. Спала зимой и Речка, прикрылась льдом и уснула. А весной ожила Речка и опять пошла к морю. И Камыш окликнула:

   – Идем, хоть посмотришь, какое оно, море.

За зиму Камыш высох, состарился, но Речка помнила его зеленым и гибким. И звала:

. – Идем.

Но он и, теперь отказался:

   – Нет уж, куда идти мне теперь? Где зеленел, там и доживать свое буду.

Речка зовет, а Камыш кланяется ей и шепчет :

   – Спасибо, спасибо. Но я здесь родился, вырос. Здесь и умирать буду.

И кланяется, кланяется:

   – Спасибо, спасибо.

И никуда не идет.

ВОЛЧИЦА

Волчица жила в лесу. В степи жил Ветер. Часто по утрам он видел, как она возвращается с охоты, тяжелая от сытости. Свистел ей вслед. Он не любил ее, не любил ее уверенный волчий шаг, не любил хищный рык. У нее были крепкие зубы, но никто не радовался им.

Днем Волчица пряталась в сумраке леса, а по ночам уходила в деревню», шарила по сараям. Однажды на рассвете она вынесла из села ягненка и понесла в лес, роняя на траву капли его крови. Ветер летел за нею, просил возвратить ягненка матери, но Волчица даже не оглянулась.

И Ветер возненавидел ее. При встрече освистывал и стегал травами. Волчица не обижалась. Она привыкла, что все ругают ее, бранят.

В лесу, в темном влажном логове, у нее были волчата, дети ее. По ночам она уходила из дому, чтобы добыть им что-нибудь на завтрак. И была довольна, если удавалось накормить их досыта. Ее выследили трактористы, раскопали логово и унесли в село ее детенышей.

Весь день Волчица бегала по лесу, звала – может, хоть одному из пяти удалось спрятаться. А ночью она прокралась к селу. Ходила по темным улицам. Прислушивалась. Звала.

Потом долго выла у околицы – может, хоть на вой отзовутся. Выла до рассвета, тяжело и жутко. А утром, когда зацвела над степью заря, Ветер увидел, что за ночь она стала совсем седой и старой.

Она уходила от села в лес по зеленым луговым травам, и из тугих сосцов брызгало на цветы молоко ее, белое, пахучее. По этому теплому следу нашел ее в лесу Ветер и погрустил возле нее. Она плакала, а он сдувал с ее посеревших щек слезы и ничего не говорил : он не знал, что можно было сказать ей, чтобы она услышала.