Текст книги "Russendisko. Рассказы"

Автор книги: Владимир Каминер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Ваймару – нет!

По приглашению Литературного общества Тюрингии я впервые в жизни приехал в Ваймар, чтобы принять там участие в конференции под названием «Восточная Европа – между революцией и контрреволюцией», вместе с двумя дюжинами других восточноевропейских художников: из Польши, России, Чехословакии и с Украины. Еще в поезде стало ясно, насколько сильно отличаются наши взгляды на революцию и контрреволюцию. Лишь теплая украинская водка несколько сглаживала эти противоречия.

Главный культурный центр Германии выглядел как кусок сливочного торта в микроволновке или как огромная только что открывшаяся выставка всевозможных искусств. Несмотря на тридцать семь градусов в тени, за три дня мы посетили все, что мог предложить этот очаг культуры: свежевыкрашенные бараки и реставрированные печи Бухенвальда, а также запыленные могилы Шиллера и Гете, которые мы осмотрели, несмотря на высокую стоимость входных билетов. К этому надо добавить частную коллекцию живописи, принадлежавшую Гитлеру, архив Ницше, а также музей пчел и выставку, приуроченную к юбилею тюрингской породы легавых собак.

По всему городу сновали туристы, в каждом кабаке была своя «комната Гете», в каждом туалете непременно красовалась мемориальная табличка. Мы носились с одной выставки на другую, периодически выступали сами, а оставшееся время посвящали дискуссиям об искусстве. Трем русским, с которыми я познакомился, очень понравился Ансельм Кифер, картины которого украшали стены ваймарского Музея современного искусства. Русские спрашивали меня, где теперь этот художник и чем он занимается. Я не имел ни малейшего представления, жив ли он, и рассказывал коллегам о его ранних оккупационных акциях, когда Кифер в эсэсовской форме и с мечом в руках путешествовал по немецкой провинции и завоевывал один городок за другим. Естественно, в сопровождении фотографа. По-настоящему его картины поднялись в цене, лишь когда ими заинтересовались американцы. Коллекционеры купили тогда много его картин, таких, например, как «Утренний луч света на столе фюрера» и тому подобные.

Женщины, ястребы и орлы из коллекции Гитлера тоже нам приглянулись. Если бы у меня в квартире было побольше места, да и денег побольше, я бы обязательно повесил у себя что-нибудь из этой коллекции: акт, полуакт, девушка с цветами, девушка без цветов… Можно понять фюрера. Это упоительное чувство обладания: все девушки на свете принадлежат тебе одному. Наверное, поэтому коллекция была чрезвычайно эклектична. Мои русские друзья остановились перед одним портретом: старый мужчина с красным носом и мешками под глазами, как у запойного пьяницы. Не бог весть какой портрет. Интересно, что думал фюрер, приобретая этот шедевр? Ну, хорошо, орлы, женщины, спортсмены, пейзажи, фабрики – все это хоть как-то сюда подходит, хотя бы в качестве иллюстрации нацистской эстетики. Но старый пьяница? Наверное, Гитлер пребывал в хорошем настроении, может, гулял по парку где-нибудь в Тюрингии. Светило солнце, дела шли хорошо. Тут он увидел художника с портретом этого старика и подумал: «Один раз живем. Куплю портретик, поддержу молодое дарование материально», – предположил я.

– Ну точно, со мной тоже часто такое случалось, – отметил один русский художник. – Как сейчас помню, сижу как-то в Измайлово, погода – замечательная…

– С чего ты взял, что фюрер купил эту дрянь? – сказал другой художник. – Может, ему этот портрет подарили товарищи по партии. У них же тогда каждый второй был художник. Постучался тихонько в кабинет: «Так и так, Ади, я тут кое-что нарисовал, ты ведь у нас специалист, скажи, как тебе это?»

Гитлер посмотрел на портрет старика. Ну не все же можно сказать другу прямо в лицо.

– Очень интересно, – сказал Гитлер, – чувствуется жизнь и все такое, но не мешало бы тебе еще получиться, отточить, так сказать, мастерство.

Начинающий художник подумал, что Гитлер говорит правду, и обрадовался:

– Ах, Ади, раз портрет тебе понравился, я его тебе дарю. Повесь его у себя в кабинете, будешь смотреть и меня вспоминать..

– Точно так же у меня было с Андреевым! – вмешался в разговор третий русский художник: – Каждый раз, когда он заходит ко мне в мастерскую, бежит, не снимая пальто, смотреть, висят ли еще его поганые композиции, которые он подарил мне в прошлом году.

Обежав еще раз город, мы вернулись на выставку Кифера, чтобы снова внимательно осмотреть его картину «Операция „Морской лев“». Русские начали спорить где кто.

– Вот это – немцы, а это – англичане, – кричал один.

– Нет, совсем наоборот! – утверждал другой.

– А где здесь вообще Красная Армия? – спрашивал третий.

Мои надежды купить в Ваймаре новые носки не оправдались.

Наконец фестиваль подошел к концу.

На обратном пути поезд с художниками под названием «Каспар Давид Фридрих» остановился недалеко от Мерзебурга. Температура воздуха достигла тридцати восьми градусов, из окон поезда была видна клиника имени Карла фон Базедова. Вентиляция не работала. Через десять минут после остановки поезда первые жертвы на двух машинах «Скорой помощи» были отправлены в клинику, где царила полная неразбериха. Через полчаса вагон-ресторан был совершенно пуст. Немецкие пассажиры стояли в очереди у единственного телефона-автомата. Но разговоры стоили недешево, телефонные карточки быстро заканчивались. Скоро телефон вообще испустил дух. По вагонам метались работники службы катастроф и нестандартных случаев на железной дороге и раздавали всем пятидесятимарковые талончики – в качестве компенсации за причиненные неудобства. Общее настроение моментально улучшилось. Группа школьников на радостях оккупировала вагон-ресторан.

После того как следующая «скорая» отъехала в направлении клиники имени Карла фон Базедова, между пассажирами разгорелся спор. Один лысый богослов защищал Папу Римского.

Пожилая дама встала на сторону мятущихся интеллектуалов.

– Я – евангелистка, – говорила она, – но после всего, что с нами, немцами, произошло, необходимо основательно пересмотреть религиозную концепцию.

Лысый настаивал на том, что действия Ватикана нельзя объяснять с точки зрения обычной человеческой логики. Молодежь заняла радикальную позицию:

– Мы должны всех сбросить с борта современности!

Дебаты в вагоне-ресторане, по всей видимости, чрезвычайно забавляли молодых людей.

– А я, например, верующая атеистка, – заявила одна девушка, – я воспитана родителями в духе критического отношения к религии.

– Я верующая католичка, поэтому придерживаюсь правила: никакого секса до свадьбы, – сказала другая девушка.

– Не перегибай палку, – заметил ее друг, – тоже мне мать Тереза.

Представить себе подобный разговор в поезде, следующем без проволочек к месту назначения, не представлялось возможным, вынужденная остановка, напротив, располагала пассажиров к откровенности.

– Только тогда, когда человеку чего-то не хватает, он вспоминает о Боге, – строго сказал богослов.

Через два часа наконец починили электричество, и мы поехали дальше.

Ваймар остался далеко позади, а Бог где-то в двух шагах от Мерзебурга…

Перевод И. Кивель

Прибор

С тех пор как напротив нашего дома появился новый магазин с многообещающим названием «Кнуллеркисте – весь мир за 99 пфеннигов», наша квартира превращается время от времени в полигон современной бытовой электротехники. Магазин, известный у нас в семье под названьем «Дешевле грибов», предоставляет всем желающим возможность утолить жажду приобретения без особых финансовых затрат. Нашей первой покупкой в «Дешевле грибов» стал прибор для отпугивания комаров. Согласно инструкции этот прибор представлял собой смертельную опасность не только для насекомых, но также для грызунов, амфибий и прочих тварей до пяти килограмм живого веса. Все они должны были мгновенно разлетаться и разбегаться во все стороны под воздействием специальных высоких частот, излучаемых этим прибором.

В нашей квартире никаких грызунов, кроме кошки Марфы, никогда не водилось. Марфа же с наступлением осени будто приросла к отопительной батарее. Не то что высокими частотами не согнать, ее только бензопилой можно было вырезать из кухни. В детской комнате жил, правда, один комарик. Но жил он у нас уже так давно, что все к нему привыкли. Характера он был нордического, не жужжал, питался вегетариански, летал только вокруг люстры. На этом самом комаре и решили мы проверить смертоносную силу прибора. «Если все, что написано в инструкции, правда, отправлю его маме на Северный Кавказ. Там у них в деревне от мышей, гусениц, мух и комаров спасенья нету», – решила моя жена. Вечером мы включили чудо техники в розетку, маленькая розовая лампочка замигала на черной пластмассовой крышке, высокие частоты бесшумно распространялись по квартире. Мы ничего не чувствовали, комар в детской комнате тоже, кошка продолжала мирно спать на батарее, зато явно почувствовал что-то сосед. Всю ночь он ходил у себя по комнате из угла в угол и периодически бросался в стены какими-то предметами. Мы тоже не спали и внимательно прислушивались к шорохам, доносящимся из его квартиры. Сосед явно пытался лезть на стену, подпрыгивал, вероятно, пытаясь достать до потолка. Мы терялись в догадках. Не превращается ли наш сосед в насекомое под влиянием высоких частот? После трех часов ночи в соседской квартире воцарилась наконец тишина. Видимо, сосед умаялся прыгать на стены. На следующий день я встретил его на лестнице и спросил, как здоровье. «Сбылась дурацкая мечта», – сказал мне сосед. Он наконец-то получил от своих коллег в подарок игру «Дарт» и полночи метал стрелы. Мы вздохнули с облегчением. Прибор по уничтожению насекомых был, судя по всему, совершенно бесполезен. Тем не менее на Северный Кавказ мы его все-таки отправили.

Теща позвонила через неделю. Невиданное нашествие паразитов пришлось пережить деревне. После включения прибора степь ожила. Не только мыши, крысы, комары и гусеницы, но и суслики и даже дикие кроты обложили деревню со всех сторон – всем хотелось вкусить иностранных частот. По инициативе жителей окрестных домов прибор был публично разломан на мелкие кусочки и предан огню. Суслики ушли обратно в степь, насекомые, однако, остались в деревне. «Но все равно присылать мне больше пока ничего не надо», – просила теща.

Перевод И. Кивель

Особенности русской национальной кухни

О том, что не только у людей, но и у супов существует своя национальная принадлежность, я узнал только в Берлине. У нас дома, в Москве, готовили всегда интернациональные обеды: например, картошку в мундире с вареной колбасой. А если вместо картошки на столе оказывался рис, никто не говорил: «Сегодня мы едим по-китайски», а просто: «Картошку не завезли». В Берлине продукты питания делятся по пятому пункту. И если знакомые немцы приглашают нас на обед, то всегда оговаривается заранее, еду какой национальности будут готовить: итальянскую, индийскую или для экзотики – немецкую. Недавно мы попали на обед по-таиландски. Все блюда были заправлены с виду безобидной, но страшно ядреной специей. Я выпил всю минералку за столом, вежливо отказался от добавки, но воздержался все же от критических замечаний в адрес так называемой таиландской кухни. Однако остальные гости все же посмеялись надо мной. Ох уж эти русские, веселились они, им бы только борщ с водкой хлебать, а все, что пикантнее соленого огурца, вызывает у них культурное отторжение. Да что вы знаете о русской национальной кухне, возмутился я. Все только сплетни да клише. Никто из вас и понятия не имеет, чем мы, русские, на самом деле охотно питаемся. Может быть, согласились мои знакомые. Так продемонстрируй! Отступать было некуда, и мне пришлось пригласить всю компанию через неделю к себе, на обед по-русски. Первые дни я старался не вспоминать об этом прискорбном обещании. Никогда в жизни я, кроме глазуньи и жареной картошки, ничего не готовил. Но время шло, надо было срочно принимать меры, чтобы не ударить в грязь лицом. Дома я достал с полки шикарное издание «Советской кулинарии» 1957 года, экспроприированное когда-то мною у родителей. Одними картинками из этой книги можно было наесться до отвала. Но немцев картинками не накормишь. Я углубился в чтение в поисках подходящего блюда. Книга поразила меня до глубины души. Вся история моей измученной и разоренной родины отражалась в этих рецептах: от монархии до сталинизма. Рецепты были изложены в емких коротких выражениях, напоминающих приказы армейских командиров. Особенно привлекло меня одно блюдо под рубрикой «вкусно и питательно». Называлось это кулинарное чудо «Рассольник с потрохами». Процесс приготовления был изложен ясно и четко, вопросов к составителям не возникало.

«Отрубите птице клюв, – советовали авторы „Советской кулинарии“, – выньте из головы глаза. Сердце надрежьте, слейте кровь. Потроха порубайте мелко, помойте без мыла, ошпарьте кипятком. Потом варить полчаса в железной кастрюле. Печень – отдельно». Это звучало убедительно. На кухне под раковиной из ящика для инструментов я выудил старый топор и отправился на поиски правильной птицы. Скоро должны были прийти первые гости – надо срочно рубить клюв.

Перевод И. Кивель

Непальский пленник

О чем бы мы ни заговорили с соседом, разговор всегда сворачивал на Непал, страну паломников и священных гор. Большую половину своей жизни Георгий провел в Казани и про Непал ничего знать не знал, а в Берлине вдруг стал мечтать. Начал копить деньги на поездку. В специализированном бюро путешествий Георгий выбрал себе, наверно, самую дорогую из всех путевку под многообещающим названием «На велосипеде по стране поднебесья» за четыре тысячи марок. При всем моем уважении к соседу, мне его идея показалась полным чудачеством. «Жора, – говорил я ему, – ну зачем тебе это Катманду? Поезжай лучше в Голландию, страну разноцветных тюльпанов. Говорят, там, в Амстердаме, по всем улицам развешены новогодние гирлянды, в кабаках играют джаз или курят траву, а в витринах сидят веселые женщины в лифчиках! Отдохнешь, как человек, и денег сэкономишь».

Но Георгий вбил себе в голову эту «страну поднебесья» и на все мои увещевания не поддавался, а только повторял все время, как попугай: «Катманду, Катманду…»

В начале июня Георгий прибежал к нам веселый и возбужденный и объявил, что улетает в Катманду. Правда, без велосипеда и с тремя пересадками, зато в два раза дешевле. «Это мой последний шанс, – сказал он, – через две недели начнутся школьные каникулы, и все будет еще дороже». Он показал нам билет на самолет авиакомпании «Britisch Airlines» и, радостный, убежал собирать чемодан.

В Берлине второй день подряд шел дождь, прогноз погоды не предвещал изменений к лучшему. Эти дожди накаркал метеоролог из телевизора, всю неделю до этого обещавший осадки, хотя светило солнце и никаких осадков даже в помине не было. Видимо, они накапливались в телевизоре, а потом выпали все одним махом. Метеоролог своими осадками очень гордился и уверял, что лета не будет.

Неожиданно нам позвонил Георгий. «Привет, Жора, – обрадовался я, – как там погода в Катманду?» Жора, однако, нервничал. «Ты что, новости по телевизору не смотришь?» – накинулся он на меня.

«Только что смотрел: осадки, лета не будет», – ответил я.

«Какие еще осадки! В Непале убили короля, наследный принц расстрелял за обедом всю семью: папу, маму и сам застрелился, выстрелом в спину. Аэропорт в Катманду закрыт, и Britisch Airlines отменила все полеты. Я уже третий день сижу в Лондоне, в гостинице Holiday Inn и ем курицу с рисом», – пожаловался сосед.

«Георгий, возвращайся домой, – посоветовал я. – Наплюй ты на это Катманду, поедем лучше на Вайсензее в парк культуры и отдыха, пиво пить».

«Никогда, – сказал Георгий, – никогда я не расстанусь со своей мечтой. Рано или поздно весь этот буддистский Шекспир закончится, и мы полетим дальше». Жора повесил трубку.

Два дня от него не поступало никаких известий. И вдруг послание по электронной почте. «Я в Катманду, – писал Георгий, – на улицу не выпускают, потому что в городе неспокойно, маоисты постреливают. Сижу в отеле Holiday Inn и ем курицу с рисом. Если революция победит, уйду в горы».

С тех пор прошла уже пара недель, сосед мой так и не вернулся. Быть может, он стал новым королем Непала или возглавил маоистское восстание, в любом случае отпуск его, похоже, удался на славу, в то время как у нас по-прежнему идет дождь.

Перевод И. Кивель

Интернет в XXI веке

И вот мы наконец проникли в места обитания героев фантастических романов. Не имея в своем распоряжении ни машины времени, ни вечного двигателя или сверхскоростных космических кораблей, мы, можно сказать, пешком дошли до двадцать первого века. Еще совсем недавно все достопримечательности нашего района можно было сосчитать по пальцам: блошиный рынок, планетарий и небольшой кинотеатр. Народ фланировал между рынком и кинотеатром, отовариваясь по дороге дешевым баночным пивом из магазина Penny Markt. Открытие пять лет назад на одной из улиц магазина канцелярских принадлежностей обсуждалось как важное событие в жизни района. Целая пятилетка понадобилась этому заведению, чтобы полностью осознать глубину своего банкротства. Однако времена изменились. Магазины и кабаки открываются и прогорают поистине со сверхсветовой скоростью. Не проходит и дня, чтобы кто-нибудь не открылся или не прогорел. Рестораны и бани, магазины дизайнерской одежды и массажные салоны… Наш скромный кинотеатр превратился в мультимегакинокомплекс, в котором при желании можно посмотреть десяток фильмов одновременно. Турецкие лавочки с курями в окнах одна за другой переоборудуются в интернет-кафе. Вот и наш старый знакомый Махмуд решил переоборудовать свое заведение. Ему надоело возиться с жирными кебабами. «Хочу Интернет, – поделился с нами Махмуд. – Чтобы было чисто, как в аптеке, на столах мониторы поставлю и багеты буду продавать. С колбасой и сыром». Махмуд уже договорился с фирмой, специализирующейся на переоборудовании турецких имбисов в заведения двадцать первого века. Кроме того, он обратился к нашему другу, художнику-дизайнеру Иванову, с просьбой: «Не мог ли ты нарисовать мне большой красивый интернет на фасаде, для привлечения публики, и чтобы багеты с колбасой и сыром тоже проходили мотивом». Художник Иванов обладает редким среди современных художников даром. Он может нарисовать практически все. «Дорогой Махмуд! – воскликнул он. – Я нарисую тебе все, что угодно: Интернет с багетом, с чаем и с лимоном. Какая дурь тебе в голову ни придет, только скажи, я тебе такое кафе нарисую – родная мама не узнает. Давай ключи, и в понедельник будет у тебя интернет на стене – все конкуренты от зависти заплачут». На следующий день художник Иванов притащил в кафе два ведра с краской и в считанные часы закатал огромный Интернет во всю стену. Потом он взял кисточку поменьше и инкрустировал еще не высохший интернет багетами с сыром и колбасой. Результат превзошел все ожидания. Багеты выглядели как живые и смотрелись на фоне интернета очень органично. Когда Махмуд в понедельник пришел в свое кафе и увидел на стене интернет, его как током ударило. Удивительно, как сильно действует искусство на некоторых людей. Глаза его вылезли из орбит, лоб покрылся испариной, руки задрожали. Прошла вечность, пока к Махмуду вернулся дар речи. «Это что?» – спросил он художника Иванова, показывая на стену. «Что не узнаешь? – отозвался Иванов. – Интернет с багетами, как заказывал», – сказал он, дружески обнимая заказчика.

Махмуд смотрел на интернет с явной враждебностью и недоверием. «Ты сам-то в сети?» – спросил его Иванов на всякий случай. Тот лишь помотал головой. Странное поведение Махмуда объяснялось просто – это была его первая встреча с Интернетом. «Так вот ты какое, наше будущее», – прошептал он, впиваясь глазами в стену.

Махмуда еще какое-то время передергивало от вида интернета, но уже через пару недель он привык к нему, как к родному, и даже рассматривал подолгу и с любопытством. Иногда он ковырял интернет пальцем. Его кафе пользуется большим успехом в районе. Все больше народу прибегает к его услугам, ведь на дворе XXI век.

Перевод И. Кивель

«Японская нога»

Лицо столицы меняется на глазах. Все меньше слышно на улицах и стройках города немецкой речи. Традиционные пивнушки закрываются одна за другой, уступая место экзотическим конкурентам. Только лишь на нашей улице открылись за последние полгода три суши-бара – два русских, один вьетнамский. На месте пролетарского кабачка Bei Heiner появился эфиопский ресторан. Там, под звуки тамтамов, дымится в котлах африканский кус-кус и повара-азюлянты в белых колпаках отваривают часами какие-то эфиопские корешки с мясом дикой антилопы. Немецкая национальная кухня медленно, но верно уходит в подполье. Французские лягушки и русские пельмени встречаются в меню ресторанов чаще, чем знаменитый немецкий «айсбайн», так напугавший поэта Александра Вертинского в 1924 году.

«Едят немцы много и жирно, напиваются тяжело и мрачно», – писал поэт после своей поездки в Германию. «Одно блюдо из их меню привело меня прямо в ужас – огромная воловья нога, отваренная в супе. Немцы хватают эту мосолыгу обеими руками и обгрызают со всех сторон. Настоящий обед каннибалов», – ужасался Вертинский.

Сегодня пресловутую воловью ногу можно встретить лишь в заповедных уголках Шарлоттенбурга, где она переживает свое второе рождение, став культовым предметом поклонения у японских туристов. Целыми автобусами высаживаются они перед рестораном традиционной кухни, недалеко от Wittenberg Platz.

Заказывая «айсбайн», японцы радуются чрезвычайно, достают свои фотоаппараты и просят официантов сфотографировать их на фоне этого деликатеса. Сфотографировав блюдо со всех сторон, японцы отправляются восвояси, «айсбайн» – обратно на кухню, так как японцам не приходит в голову, что это вообще можно есть. Повар – заслуженный мастер своего дела – впадает каждый раз в тихое бешенство, получая свое блюдо обратно. Страшно ругает он японцев, но не проходит и часу, как новая группа туристов с фотоаппаратами вламывается в заведение. И все начинается сначала. Завсегдатаи ресторана – пенсионеры, приходящие каждый день на веранду пить кофе с яблочным пирогом, долго дискутировали с поваром, как оградить любимую традиционную кухню от японской оккупации и не дать ей окончательно превратиться в туристский аттракцион. В конце концов завсегдатаями был выработан хитроумный план, сохранивший репутацию заведения. Согласно этому плану повар создал специально для японцев особенно фотогеничное блюдо гигантских пропорций и многократного использования, которое с легкой руки метрдотеля стало называться «японской ногой». Каждый раз при появлении туристов это чудо кулинарии выкатывается двумя официантами на тележке, японцы визжат от восторга, тут же хватаются за фотоаппараты и не скупятся на чаевые. На завсегдатаев веранды японцы смотрят с уважением и завистью. Так вот они какие, эти варвары-нибелунги, думают японцы, вот какие штуки поедают они на завтрак. Пенсионеры гордятся и смотрят на туристов свысока. У повара значительно прибавилось свободного времени. Воодушевленный успехом «японской ноги», он работает над новым проектом – «Тюрингской полуметровой сосиской многоразового пользования» и чувствует себя первопроходцем. Традиционная немецкая кухня переживает в Шарлоттенбурге свой ренессанс, и в ближайшее время никакая конкуренция ей не страшна.

Перевод И. Кивель