Текст книги "Russendisko. Рассказы"

Автор книги: Владимир Каминер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Владимир Каминер
Russendisko

Русские в Берлине

Летом 1990-го по Москве поползли слухи: Хонеккер принимает евреев. Вроде как в качестве компенсации. А все потому, что ГДР не платила Израилю – там считалось, что все бывшие нацисты окопались на Западе. Благую весть принесли челноки, еженедельно летавшие по своим экспортно-импортным делам в Западный Берлин и обратно. Вскоре новость знали все, кроме разве что самого Хонеккера.

В Советском Союзе было принято скрывать свое еврейское происхождение. Иначе ни о какой карьере не могло быть и речи. Проблема была отнюдь не в антисемитизме. Просто на все мало-мальски ответственные должности назначали только членов партии. Весь советский народ, как кремлевские курсанты на параде 7 ноября, маршировал от одной трудовой победы к другой, шаг вправо – шаг влево считался побегом. Другое дело – евреи. Они могли, по крайней мере чисто теоретически, эмигрировать в Израиль. В том, что эмигрировал еврей, не было ничего зазорного. А вот если на выезд подавал член КПСС, то в дурацком положении оказывалась вся первичная организация.

Взять, к примеру, моего отца. Он пытался вступить в партию четыре раза, и каждый раз – безрезультатно. Десять лет он проработал на одном заводике заместителем начальника планового отдела. И все десять лет мечтал стать начальником. Тогда бы он получал на целых 35 рублей больше. Но директора при одной мысли о беспартийном начальнике планового отдела начинали мучить кошмары. Беспартийный начальник был невозможен хотя бы потому, что ему каждый месяц полагалось делать доклад в райкоме. А кто бы его туда пустил без партбилета? Каждый год мой отец писал новое заявление о приеме в партию. Он ведрами пил водку с функционерами, до полного одурения парился с ними в бане – все напрасно. Каждый год его план натыкался на одно и то же препятствие. «Мы тебя уважаем, Виктор! – говорили функционеры. – Ты наш самый лучший друг и все такое. Мы бы и рады принять тебя в партию. Только сам понимаешь, Виктор, ты – еврей. Ты можешь свалить в Израиль». – «Никуда я не собираюсь валить», – протестовал отец. «Конечно, конечно, ты не собираешься. Но ведь, чисто теоретически, ты можешь? В каком мы тогда окажемся положении?» В результате в положении вечного кандидата оказался мой отец.

А потом времена изменились. Еврейство стало путевкой в новую жизнь, визой для всего мира. Раньше евреи давали взятки, чтобы стереть из паспорта слово «еврей». Теперь все стали тратить деньги на прямо противоположную операцию. Всем заводам срочно потребовался еврей-директор, потому что связи во всем мире были только у евреев. Люди самых разных национальностей захотели записаться в евреи – и уехать в Америку, Канаду или в Австрию. А потом и в ГДР – это был вариант для посвященных.

Меня посвятил дядя одного приятеля, который возил из Западного Берлина ксероксы. Однажды мы пришли к нему в гости. Дядя со своей семьей уезжал в Лос-Анджелес, поэтому вещей в квартире уже не было. Остался только дорогой телевизор со встроенным видеомагнитофоном. Телевизор стоял посреди комнаты, а дядя лежал на матраце и смотрел порнуху.

«В Восточном Берлине Хонеккер принимает евреев, – сообщил дядя, – мне туда ехать поздно, все мои миллионы уже в Америке. А вам, молодым оболтусам, в Германии – самое место. Там полно всякой швали. У них стабильная социальная система, вас никто и не заметит».

Колебался я не долго. Все решилось почти само собой – эмигрировать в Германию было значительно проще, чем в Америку: билет стоил 96 рублей, а визы в Восточный Берлин не требовалось. Летом 1990 года мы с моим другом Мишей прибыли на вокзал Лихтенберг. В те благословенные времена с эмигрантами обращались еще вполне гуманно. Сначала мы поехали в офис, организованный специально для этих целей в западноберлинском Мариенфельде, показали свидетельства о рождении и получили справку, что на основании еврейской национальности родителей мы признаны гражданами еврейского происхождения. Потом мы сдали эту справку в Полицайпрезидиум на Александерплатц и получили взамен гэдээровские паспорта. В Мариенфельде и в Полицайпрезидиуме мы познакомились с русскими единомышленниками – авангардом пятой волны эмиграции.

Как известно, первая волна накатила после революции и принесла белогвардейцев, вторая волна влилась между 1941 и 1945-м, в третьей, шестидесятнической, плескались лишенные гражданства диссиденты, а в семидесятые прибыли евреи, которые отбывали в Израиль через Вену. Девяностые годы принесли евреев по паспорту. Они ничем не отличались от всего остального населения своей родины и могли с равным успехом быть и христианами, и мусульманами, и атеистами, блондинами, брюнетами или шатенами, курносыми или носатыми. Главное – они были евреями по документам. Хотя бы наполовину или даже на четверть. В Мариенфельде этого вполне хватало.

Как и во всякой азартной игре, здесь не обходилось без шулерства. Первая сотня была весьма разношерстной. Тут был и хирург с Украины с женой и тремя дочками, и похоронный агент из Вильнюса, и старый профессор, который разрабатывал для советских спутников металлическую оболочку, о чем гордо рассказывал направо и налево, и оперный певец с очень странным голосом, и бывший милиционер, а также многочисленные «студенты» – молодежь вроде нас.

Поселили нас в общежитие, под которое отвели три панельных дома в Марцане. Раньше там был центр отдыха гэдээровской разведки Штази, а теперь отдыхали мы. Тем, кто приходит раньше, всегда везет. После объединения Германии евреев равномерно распределили по всей стране, от Шварцвальда до Тюрингии, от Ростока до Мангейма. В каждой земле были свои правила.

В нашем уютном общежитии в Марцане мы наслушались невероятнейших историй. В Кельне, к примеру, проверять вновь прибывших на еврейство поручили местному раввину. Одну даму реббе спросил, что едят евреи. «Огурцы, – ответила дама, – огурцы и пасхальные куличи». – «При чем тут огурцы?» – изумился реббе. «Ах да, теперь я понимаю, что вы имеете в виду, – просияла дама, – мы, евреи, едим на Пасху мацу». – «Ну хорошо, строго говоря, евреи едят мацу всегда. Ну и на Пасху, соответственно, тоже. А вы хоть знаете, что такое маца?» – «Ну разумеется, – ответила дама, – это такое печенье, которое выпекают по старинному рецепту из крови младенцев». Реббе упал в обморок. А некоторые мужчины даже сами делали себе обрезание – только бы избежать лишних вопросов.

Нам, берлинским первопроходцам, этого не требовалось. Только один член нашего общежития попал в такую передрягу – а именно Миша. Берлинская еврейская община обнаружила наше поселение в Марцане и стала каждую субботу приглашать нас на обед. Особенно заботились о молодых эмигрантах. Мы жили довольно изолированно – языка не знали, а от центра города Марцан далеко. Евреи из общины были практически единственными представителями внешнего мира, проявившими к нам какой-никакой интерес. Миша, я и мой новый друг Илья ездили в общину каждую неделю. Специально для нас на стол ставили пару бутылок водки. Еды было немного, зато она была домашняя.

Особенно мы понравились шефу общины. Время от времени он выдавал нам по сто марок. Настойчиво приглашал нас в гости. Я денег не брал – сразу понял, что дело не ограничится жестами дружелюбия. Хотя и шеф, и рядовые члены общины мне тоже понравились. Но община – религиозная организация, и как всякая религиозная организация, она старается укрупниться. Кроме того, тесные отношения не бывают односторонними. Поэтому в конце концов я предпочел по субботам оставаться в общежитии, жарить в духовке каштаны и играть с пенсионерами в карты. А мои друзья продолжали ходить в общину и радоваться подаркам. Они подружились с шефом и часто у него обедали. И вот в один прекрасный день шеф сказал им: «Я вижу, что вы хорошие евреи. Осталось только сделать обрезание. Вот тогда все будет в порядке!» – «Не буду!» – сказал Илья и ушел. А задумчивый Миша остался. Его терзали муки совести – из-за денег, которые мы брали, и из-за шефа, с которым он подружился. Пришлось Мише одному расплачиваться за наши грехи – в еврейском госпитале Берлина. Потом он рассказывал, что было совсем не больно, и даже уверял, что его мужская сила непомерно возросла. Две недели он ходил с повязкой, из которой торчал резиновый шланг.

В конце третьей недели все мужское население общежития собралось в уборной. Нас распирало от любопытства. Миша продемонстрировал свой член – он был гладкий, как колбаса. Потом Миша с гордостью рассказал про операцию: крайнюю плоть отрезали лазером, совершенно безболезненно. Однако большинство присутствующих были разочарованы. Они ожидали от Мишиного члена большего и теперь советовали Мише побыстрее завязывать с еврейством. Миша вскоре так и поступил. Многим обитателям общежития стало ясно, что ничего хорошего их не ждет, кое-кто даже вернулся в Россию.

Почему немцы взялись нас содержать – непонятно. Взять, к примеру, вьетнамцев, у которых тоже есть общежитие в Марцане, – вьетнамцы были гастарбайтерами в ГДР. Ну а русские? Может, в Полицайпрезидиуме на Александерплатц с евреями произошла какая-то ошибка? А чиновники не захотели признаваться и еще некоторое время делали вид, что все в порядке? Типа, как с падением стены? Ничего, это наваждение, как и положено всякому наваждению, скоро закончилось. Месяцев через шесть уже больше никого не принимали. Евреям предложили обращаться в посольство в Москве и потом несколько лет ждать разрешения. Потом ввели квоты. Потом решили задним числом принять всех евреев, которые приехали до 31 декабря 1991 года, признать их беженцами и пожаловать им все права, кроме избирательного.

Вот из этих евреев и из этнических немцев и состояла пятая волна эмиграции. Впрочем, этнические немцы – особая история. Все остальные подгруппы – русские мужья и жены, русские ученые, русские проститутки, русские студенты – не составляют и процента от общего числа живущих в Германии выходцев из России.

Сколько же русских в Германии? Шеф самой большой русскоязычной газеты Берлина утверждает, что нас – три миллиона. Только в Берлине – 140 тысяч. Правда, он никогда не бывает трезв, поэтому я его сведениям не доверяю. Про три миллиона он говорил уже три года назад. А может быть, тогда речь шла о четырех? Во всяком случае, в одном старый редактор прав: русские – везде. Особенно в Берлине. Я вижу русских ежедневно – в метро, на улице, в кафе, буквально повсеместно. Кассирша в супермаркете – русская. Парикмахерша – русская. В цветочном магазине продавщица – тоже русская. Даже адвокат Гроссман – и тот русский. Хотя по нему и не скажешь. А ведь он тоже приехал из Советского Союза десять лет назад, как и все.

Вчера в трамвае два парня громко разговаривали по-русски, думали – никто не понимает: «Из двухсотмиллиметрового у меня не получится. Вокруг него всегда народ толчется». – «Так ты возьми пятисотмиллиметровый». – «Так я с пятисотмиллиметровым никогда не работал!» – «Ладно, пойду завтра к шефу, скажу, чтобы дал инструкцию к пятисотмиллиметровому. Не знаю, как он будет реагировать. Лучше попробуй из двухсотмиллиметрового. Попытка – не пытка». Что правда, то правда.

Перевод Н. Клименюка

Подарки из ГДР

В Советском Союзе все мы долго жили за железным занавесом. Связь с внешним миром осуществлялась через телепередачу «Международная панорама». Ее показывали по воскресеньям сразу после «Сельского часа». На ведущего, измученного лишним весом и постоянным стрессом политического обозревателя, была возложена важная миссия – долгие годы он объяснял моим родителям и миллионам других советских людей устройство недоступного окружающего мира. Каждую неделю, прилагая нечеловеческие усилия и обливаясь потом, он пытался адекватно отобразить на экране противоречия капитализма. Получалось у него не очень: за его громоздкой фигурой заграница была практически не видна.

«Посмотрите на этот мост, – приглашал толстяк в передаче „Нью-Йорк – город контрастов“, – под ним в картонных коробках ночуют голодные безработные, а богатые, как вы видите, едут развлекаться в своих шикарных машинах». Мы смотрели на экран как завороженные: в кадр попал кусочек моста, можно было даже разглядеть машины. Таинственная заграница выглядела довольно убого. Нашему толстяку приходилось там явно нелегко.

Но по какой-то непонятной причине он не бросал свою службу и, невзирая на все ужасы западной жизни, самоотверженно ездил туда год за годом. Когда случалось ему бывать в странах третьего мира, он всегда находил теплые слова, чтобы похвалить их сплоченность и солидарность. «За моей спиной, – сообщал толстяк из Африки, – обезьяны нападают на людей. И они непобедимы, потому что всегда держатся вместе».

У нашей семьи был еще один источник информации о загранице – дядя Андрей с третьего этажа. Он работал в каком-то «почтовом ящике», был там большим человеком в профкоме и часто ездил в командировки в Польшу и даже в ГДР. Как минимум, два раза в год. Время от времени дядя Андрей с женой заходили к моим родителям с бутылкой заграничного шнапса. Запершись на кухне, они вместе выпивали и закусывали, и сосед рассказывал всю правду о тамошней жизни. Детям участвовать в разговоре, разумеется, запрещалось. Я дружил с сыном дяди Андрея Игорем, мы учились в одном классе. Игорь носил заграничные шмотки: джинсы «Эль Пико», коричневые кроссовки и футболку без рукавов – у нас таких вообще не делали. Но он не зазнавался и совсем не жадничал. Всякий раз, заходя к нему в гости, я получал в подарок какую-нибудь мелочь. Вскоре у меня собралась целая коллекция под названием «Подарки из ГДР». В ней были: картонные подставки под пивные кружки, назначение которых оставалось для меня загадкой, жевательная резинка «Лёлек и Болек», пачка от сигарет «Ориент», кассета ORWO и переводная картинка с персонажами из неизвестного мне комикса. Игорь говорил, что, когда он вырастет, будет работать в профкоме – как папа.

Однажды мой отец помогал дяде Андрею чинить «Волгу». За это сосед преподнес ему початую бутылку Curasao Blue. Голубая жидкость очень сильно повлияла тогда на отцовское мировоззрение. Не то чтобы он ее выпил. Бутылка стояла у нас на книжной полке, и в отблесках ее голубого сияния отец все меньше и меньше верил политическому обозревателю, который вел «Международную панораму».

Политолог тоже менялся. Он стал как-то задумчив, с трудом подбирал слова, а в 1986-м, при Горбачеве, окончательно исчез с экрана. Навеки затерялся в какой-нибудь стране контрастов. А потом рухнул железный занавес. Все переменилось, «Голубое Куросао» стало серым, и мир предстал перед нами таким, какой он есть…

Перевод Н. Клименюка

Отцовский совет

Новые идеи и мудрость предков у нас в России на вес золота. В том смысле, что они очень ценятся и в качестве национального достояния передаются из поколения в поколение.

Идея моего переселения родилась у моего отца. На дворе стоял 1990 год. Время Горбачева заканчивалось, хотя сам Горбачев об этом и не подозревал. В отличие от моего отца. В один прекрасный солнечный день, попивая пивко, отец изрек: «У нас в стране снова свобода, мы ее встречаем песнями и плясками. И особенно часто пьем за нее. Только свобода у нас ненадолго. В России свобода надолго не бывает. Не упусти свой шанс, сынок. Нечего |ут рассиживаться да пиво распивать. Валить надо. Поторапливайся, а то свобода кончится, а ты останешься тут и будешь вопить: остановись, мгновенье, ты прекрасно».

Мы с моим другом Мишей поехали в Берлин. Мишина подружка улетела в Роттердам, его брат – в Майями, а Горбачев – в Сан-Франциско. В Америке его все знали. А нам больше подошел Берлин. Визы тогда не требовалось, билет на поезд стоил 96 рублей. Чтобы купить билет, я продал плейер с кассетами Скримин Джей Хокинса. А Миша продал свои пластинки.

Багажа у меня было немного: синий костюм, блок сигарет и несколько армейских фотографий. На оставшиеся деньги я накупил сувениров – матрешку с бледным лицом, которая лежала в гробу – мне показалось, что это очень смешно, – и бутылку водки «Привет».

С Мишей мы встретились на вокзале. Он тоже был практически без багажа. В те времена челноков еще было совсем мало, и половина поезда состояла из таких же, как мы, романтиков и искателей приключений. Два дня пролетели незаметно. Водку «Привет» мы выпили, матрешка исчезла при самых таинственных обстоятельствах. Когда мы наконец прибыли на вокзал Лихтенберг, нам потребовалось несколько часов, чтобы сориентироваться. Я был в похмелье, мой синий костюм – в складках и пятнах. Кожаная жилетка, которую Миша выиграл в карты у одного поляка, тоже требовала чистки. Наш план был прост – познакомиться с людьми, завязать контакты и найти жилье. Первые берлинцы, с кем мы познакомились, были цыгане и вьетнамцы. Мы немедленно подружились.

Вьетнамцы пригласили Мишу в свое общежитие в Марцане. Там, в джунглях блочных новостроек, они вырастили его как Тарзана. Первые слова, которые он там выучил, были по-вьетнамски. Теперь Миша учится в университете Гумбольдтов, изучает «мультимедиа». Когда я называю его Тарзаном, он очень обижается.

Я же поехал тогда с цыганами. Они жили в Бисдорфе в бывшей казарме гэдээровской армии, преобразованной в общежитие Красного креста. При входе я сдал свой паспорт, а взамен получил кровать и еду, завернутую в фольгу с надписью «Приятного аппетита!»

Жизнь за колючей проволокой казармы цыганам очень нравилась. После обеда они направлялись по своим делам в город. Вечером они возвращались с полным мешком мелочи, а иногда – со старым автомобилем. Деньги они никогда не пересчитывали, а сразу отдавали хозяину бисдорфской пивной, за это им позволялось пить всю ночь до утра. А утром самые стойкие залезали в старый автомобиль и со всего маху врезались на нем в дерево посреди большого казарменного двора. Это был апогей их ночных удовольствий. Через две недели жизнь у цыган мне наскучила. Меня потянуло к мещанскому быту, и я переехал в Пренцлауер Берг. Там, на Люхенер штрассе, я нашел пустующую крошечную квартирку без туалета и поселился в ней. Потом я женился и снял большую квартиру на Шенхаузер Аллее, моя жена родила двоих детей, а я освоил приличную профессию и стал писателем.

Перевод Н. Клименюка

Моя первая квартира

Всю жизнь я мечтал о собственной квартире. И мечта моя осуществилась – после упразднения ГДР. В 1990 году мы с моим другом Мишей сбежали в Германию. Там нас признали еврейским национальным меньшинством, угнетаемым в Советском Союзе, и поместили в общежитие для иностранцев, огромный дом в восточно-берлинском спальном районе Марцан. В общежитии к тому времени уже проживали вьетнамцы, африканцы и русские евреи. Мы с Мишей, да еще наш мурманский приятель Андрей, выбили себе однокомнатную квартиру на первом этаже.

Жизнь в общежитии била ключом. Вьетнамцы обсуждали по-вьетнамски планы на будущее, про контрабанду сигарет они тогда еще ничего не знали. Африканцы весь день готовили кус-кус, а вечерами распевали русские народные песни. Языком они владели прекрасно – многие учились в Москве. Русские евреи сделали важное открытие – пиво по 4,99 марки за упаковку из шести банок, а еще продавали друг другу автомобили и готовились к долгой марцанской зиме. Многие стучали начальству на соседей: дескать, никакие они не евреи, потому что едят свинину и по субботам бегают трусцой по микрорайону. А настоящий еврей, как известно, такого в жизни делать не станет. Таким образом они пытались избавиться от соседей и улучшить свои жилищные условия в бывших служебных квартирах гэдээровской госбезопасности Штази. Жизнь в общежитии протекала в условиях жесточайшей войны за жизненное пространство. Особенно туго приходилось тем, кто прибыл последними: их селили по четыре семьи в одну квартиру.

Нам троим жизнь в общежитии нравилась не особо, и мы озаботились поисками альтернативного жилья. В те времена знающие люди искали квартиру в Пренцлауер Берге. В этом районе волшебство объединения еще не успело рассеяться. Местные жители толпами сваливали на Запад, их квартиры пустовали. В том смысле, что люди из них уехали, а обстановка осталась. Встречная волна с Запада принесла в Пренцлауер Берг панков, иностранцев, приверженцев Церкви Божьей Матери, просто странных субъектов и разного рода артистическую публику. Они занимали квартиры, выбрасывали в помойку оставленные там игрушечные железные дороги, срывали обои и ломали стены. ЖЭКи и домоуправления беспомощно разводили руками – ситуация вышла из-под контроля. Мы втроем бродили от дома к дому и заглядывали в окна. Вскоре Андрей стал счастливым обладателем двухкомнатной квартиры на Штаргардер штрассе, с туалетом и душевой кабинкой. Миша нашел пустую квартиру на Грайфенхагенер штрассе. Правда, туалета и душа в ней не было, зато имелась стереосистема RTF с огромными колонками, а это значительно больше соответствовало его потребностям. Я поселился на Люхенер штрассе. Герр Паласт, чье имя все еще значилось на табличке, очень торопился. Он оставил почти все – чистое постельное белье, уличный термометр, маленький холодильник, а на кухонном столе даже лежал тюбик с зубной пастой. Пользуясь случаем, хочу выразить герру Паласту свою благодарность. Особенно хочу поблагодарить его за самодельный бойлер, настоящее чудо техники.

Через два месяца колонизация Пренцлауер Берга завершилась. Домоуправления вышли из комы, провозгласили всех проживающих на данный момент в подведомственном им жилищном фонде правомочными квартиросъемщиками и предложили явиться за документами. Впервые в жизни я стоял в очереди, состоящей исключительно из панков, психов, мнимых святых туземного и дикарей иностранного происхождения, общим числом человек в двести. В соответствии с договором бессрочной аренды моя ежемесячная квартплата составляла 18,50 марки. Вот так и исполнилась моя мечта о двадцати пяти квадратных метрах собственного жизненного пространства.

Перевод Н. Клименюка