Текст книги "Russendisko. Рассказы"

Автор книги: Владимир Каминер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 10 страниц)

Как я был актером

Надо помочь немецкому кинопроизводству, думали мы. Вместе мы – сила: режиссер Анно, женщина-мумия, «влюбленный Шекспир», частный детектив из «Кролика Роджера», болгарский фокусник, двести статистов и я – все, кто участвует в съемках «Сталинграда».

В пять утра мы собираемся на Фербеллинер Платц, оттуда нас автобусами везут в Крампниц, в штаб Хрущева. Хрущева я знаю, это комик из фильма про кролика Роджера. Он в полном одиночестве сидит в холле на табуретке и скучает. Я подхожу к нему: «How are you? Как поживает кролик Роджер?» Ассистентка режиссера тут же изгоняет меня из помещения. Статисты не имеют права обращаться с вопросами к звездам. Что за бред! Делать сегодня нечего, человек сорок статистов, в основном русские, бесцельно слоняются по съемочной площадке. Снимают любовную сцену, объясняют они мне. Уже третью за эту неделю. Все уже поняли: этот фильм вовсе не про войну. Танки и самолеты – всего лишь декорация запутанной любовной истории – женщина-мумия по имени Таня любит снайпера Василия, а спит с «влюбленным Шекспиром», причем именно тогда, когда бои становятся особенно ожесточенными. В это время Кролик Роджер томится от одиночества. Он тоже любит Таню и постоянно бранит Сталина, как будто тот виноват, что Роджер одинок.

Я чуть не пропустил завтрак. С шести утра на столах – яичница с ветчиной, бутерброды, чай и кофе. Довольные статисты устраиваются поудобнее – ждать придется долго. Как правило, русские участвуют в съемках всей семьей. Мужчины сражаются, женщины изображают секретарш в штабе Хрущева, дети просто болтаются под ногами.

Прежде чем приступить к съемке любовной сцены, штаб подвергают бомбардировке. В Сталинграде так принято. В это время я должен спрятаться за большой буфет и бояться. Буфет, старинный и очень ценный, до отказа набит пакетами с лавровым листом советского производства. В данном контексте «лавровый лист» совершенно лишен смысла, но дама-декоратор русского языка не знает. Главное – по-русски написано.

Бомбят с применением изощренных технологий: один техник трясет буфет, другой посыпает меня пылью. Ассистентка режиссера недовольна. «Вы плохо боитесь, – заявляет она, – представьте себе – это последний день вашей жизни. Убедительнее! Вы что, не можете принять соответствующее выражение лица?» – «По-вашему, за тринадцать марок в час я должен еще и кривляться? – протестую я. – Хватит и того, что я сижу, весь в пыли, за этим лавровым шкафом. Пусть Кролик Роджер кривляется». Разгорается производственный конфликт. В конце концов меня переводят к другим статистам, которые играют в карты снаружи.

Любовную сцену снимают сквозь палатку, как в театре теней. Рядом с палаткой мы, солдаты, режемся в карты. Болгарский фокусник показывает карточные трюки и рассказывает, как правительство ФРГ выкупило его из болгарской тюрьмы за 35 тысяч марок. С точки зрения болгарина, отличная сделка. «Деньги на ветер», – возражает его немецкий коллега. Подходит ассистентка режиссера и спрашивает, не согласится ли кто-нибудь за дополнительные 250 марок обнажить в кадре задницу – нужна попа русского солдата крупным планом. Русские и болгарин отказались, а немец согласился. И вот уже его снимают без штанов двумя камерами – в трех измерениях. Дескать, дикие у русских нравы: пока женщина-мумия и «влюбленный Шекспир» погружаются в палатке в пучину страсти, картежники развлекаются на свой манер. Проигравший должен, пукнув, погасить сразу пять свечек. Предполагается, что тридцать солдат веселятся при этом до упаду, но все почему-то только стесняются.

Перевод Н. Клименюка

В окопах Сталинграда

«Хотел бы я сыграть немецкого офицера», – говорит Гриша, набивая рот черной икрой. Гриша – единственный русский актер, получивший приличную роль в фильме о Сталинграде «Враг у ворот». Он играет советского политрука и получает десять тысяч за три дня съемок.

Гриша – человек мудрый. «Немцы одни с этим фильмом не справятся. Мы должны им помочь». Мы сидим в штабе Хрущева, съемки только что закончились. Вчера снимали «русских офицеров за завтраком». Дама-декоратор украсила стол дорогой рыбой, черной икрой в огромных количествах, другими деликатесами и отыскала где-то пятьдесят бутылок старого советского шампанского. Съесть и выпить все это актерам, однако, не разрешили. Потом – следующая сцена: «русские позавтракали». Рыбу и икру раскидали и размазали по столу – будто здесь пробежали дикие кабаны. Сверху все великолепие полили шампанским, чтобы даже дуракам было понятно: вот варвары устроили среди войны оргию.

Мы с Гришей стоим у стола и тихонечко угощаемся, пока все добро не выбросили в помойку. «Надо помочь немцам, – продолжает Гриша свою речь, – ведь не зря они так позорно проиграли войну. На дворе февраль, а на улице светит солнце – плюс 14. Полвека назад под Сталинградом было минус 24, солдатам, одетым не по погоде, приходилось несладко. Это же было практически самоубийство…» Внезапно мой друг закашлялся. Он опять подавился бородавкой Хрущева. У голливудского актера Боба Хоскинса, исполняющего роль генерала Хрущева, постоянно отваливаются фальшивые бородавки. Лицо у него очень подвижное, каждый час его маску восстанавливают несколько гримеров. При этом они постоянно сверяют бородавки по толстой американской книге про Хрущева, в которой подробно описаны все особенности лица будущего генсека.

«Жаль, что шампанское все время выливают, – переживал Гриша. – Хотя чего уж тут, американцы шампанского вообще не пьют, они предпочитают пиво». – «Русские тоже любят пиво», – заметил я. «Русские вообще пьют все, что угодно, их и уговаривать не надо», – продолжал Гриша. Тем временем я уже натрескался хрущевским завтраком до отвала. «Оставим ложную скромность, нельзя допустить, чтобы добро пропало. Это наш долг перед предками, которые штурмовали Сталинград, – агитировал меня политработник Гриша. – Все эти съемки – сплошное расточительство. Это их главный принцип. Завтра купят все по новой и опять выбросят».

«Знаешь, зачем вообще этот фильм снимают?» – спросил я его. «Как это – зачем? Ясное дело – по глупости», – немедленно ответил Гриша. «А вот и нет, – возразил я ему – Из чистого злорадства. Для западной цивилизации такое поведение архитипично». – «Надо рассказать об этом американским коллегам», – загорелся Григорий. «Кстати, а как по-английски „злорадство“?» – «Не знаю, надо посмотреть в словаре». Среди прочего реквизита нам удалось откопать немецко-английский словарь. Оказалось, что и по-английски, и по-немецки злорадство называется совершенно одинаково – злорадство.

Перевод Н. Клименюка

Радиодоктор

Русские, которые живут в Берлине, немецким врачам не верят. Слишком они самоуверенные. Пациент еще не пришел на прием, а у них уже есть диагноз. У них есть лекарства не только от всех болезней, но и вообще от всех проблем пациента. Это не дело! Русские любят врачей, которые боятся болезни вместе с пациентом, утешают его день и ночь, выслушивают все его рассказы про жену, детишек, друзей и родителей. Ну и, разумеется, согласны с диагнозом, который пациент сам себе поставил. Но самое важное – врач должен говорить по-русски, иначе он не прочувствует всей глубины страданий. Поэтому русские больные предпочитают лечиться у русских докторов. А русский доктор везде найдется.

В Берлине, например, имеется полный набор русских специалистов – тут тебе и гинеколог, и рентгенолог, и психолог, и дерматолог, и кардиолог, не говоря уже о дантистах. Но самый знаменитый из них – радиодоктор. К радиологии он никакого отношения не имеет. Он лечит пациентов по радио. Каждый понедельник в полседьмого доктор отвечает в передаче «Советы доктора» на канале SFB 4 – радио «Мультикульти» на вопросы русских радиослушателей. Человек он уже пожилой. Несколько лет назад он приехал в Берлин из какого-то украинского местечка. В шестидесятые годы он работал в тамошней больнице, а теперь этот ни с чем не сравнимый по ценности опыт позволяет ему спасать жизни по радио.

Все его передачи начинаются одинаково: «Многие радиослушатели жалуются на постоянные головные боли. Не знаю, чем это объясняют сегодня. Раньше у нас на Украине у этой болезни было только две причины: у мужчин голова болела после пьянки, у женщин – перед менструацией».

Популярность доктора среди русского населения колоссальна. Во всей редакции никто не получает столько писем и не отвечает на столько звонков, как доктор. Из этих звонков и писем доктор черпает темы своих передач. Ему известно буквально все на свете. Например, как избавиться от прыщей: «Теперь все говорят: Clearasil, а я хорошо помню, что прыщи можно вывести бензином. Лучше всего – соляркой. Два-три раза в день надо умываться соляркой, и прыщи пройдут, как будто их и не было», – просвещает доктор русских слушателей.

В качестве надежного средства от простуды радиодоктор рекомендует водку с медом и с перцем. А еще он знает, как запрограммировать пол будущего ребенка и как нужно правильно питаться. Его любимая тема – так называемая «турецкая диета». Доктор живет в русском гетто на Халлешес Тор, рядом с турецким базаром.

«Вы, конечно, задавались вопросом, почему турецкие дети крепче и здоровее наших, откуда в них столько силы и энергии. Все дело в правильном питании. Сходите на турецкий рынок и сразу все поймете – турки поедают много овощей, мало мяса, только легкие, богатые витаминами продукты. А что у нас, у русских? Сегодня ветчина, завтра ветчина. Так, товарищи, дело не пойдет!»

Доктор пользуется заслуженным уважением и у коллег-журналистов. Многие посвящают его в сердечные тайны, просят помочь советом. Радиодоктор поможет даже там, где другие средства бессильны. Недавно позвонил в редакцию мужчина и потребовал доктора. Больше ни с кем разговаривать не пожелал. Доктору даже пришлось доказывать, что это именно он, а не какой-нибудь самозванец. «У меня рак костей, – пожаловался мужчина, – немецкие врачи хотят отрезать мне ногу. Как вы думаете, это обязательно? Может быть, есть другие средства?» – «Всегда есть другие средства, – заверил доктор. – Ешьте свинец!» – «Что есть?» – «Ешьте свинец! И побольше!» – повторил доктор и устало повесил трубку. Вот и еще одна жизнь спасена.

Перевод Н. Клименюка

Берлинские портреты

Однажды ко мне зашел приятель. Его очень интересовало, нет ли у меня знакомого косметолога и не знаю ли я, сколько стоит пластическая операция. Приятель решил переменить лицо. Я очень удивился – раньше Саша был вполне удовлетворен своим внешним видом. Вместо косметолога я посоветовал ему обратиться к детскому психиатру – я тут как раз с одним познакомился. А Саше я так прямо и сказал: единственное, что тебе стоит изменить в своем лице – это выражение. Уж больно оно у тебя трагическое. Саша разъярился – у меня все шутки, мне его проблемы до лампочки. А у него такое приключилось…

Приключилось вот что. Новая Сашина подружка стала таскать его по всяким тусовкам. Однажды их пригласили на вернисаж в какую-то галерею в Митте. Саше идти совсем не хотелось. Как чувствовал: сидел бы дома, смотрел телевизор – не знал бы горя. В галерею набилась толпа народу. Настроение у посетителей было приподнятое. Художник сам открывал выставку и произнес приветственное слово. Все пили вино и беседовали о прекрасном – о выставленных картинах. Или фотографиях. Сейчас это уже не имеет значения. Единственное, что Саша запомнил: главная тема произведений гомосексуальные пристрастия автора. Члены, десятки, сотни членов улыбались зрителю со всех сторон. Саша был слегка навеселе и затеял с художником бесконечный разговор об искусстве. Хотя на самом деле по образованию Саша электрик и в предмете беседы не понимал ни бельмеса. Вино ударило ему в голову, он даже принялся обсуждать некую статью о современном искусстве из итогового номера журнала «Фокус» за прошлый год – несколько абзацев он успел прочитать, пока дожидался своей очереди в парикмахерской. Художник внимательно слушал и поддакивал: «Конечно, конечно! Это так интересно! Какая оригинальная мысль! Нам надо непременно познакомиться поближе». При этом он все время норовил ухватить Сашу между ног. Саша был слишком пьян, чтобы протестовать, а на следующий день он уже ничего не помнил.

В скором времени Сашина подружка явилась к нему, корчась от хохота. Она зашла со своей приятельницей в кафе «История» на Колльвитц платц выпить кофе и посмотреть на новый расписной потолок. На потолке она увидела Сашу, замаскированного под Зевса-Громовержца. Выше пояса Саша был совершенно голый. Фреску изготовил давешний художник-членописец, который таким образом зарабатывал себе на жизнь – расписывая кабаки. По мнению подружки, художник по уши втрескался в Сашу и теперь сублимировал свои чувства в творчестве.

Всю следующую неделю Саша обследовал заведения общепита в окрестностях своего дома и повсеместно обнаруживал себя в самых разных обличиях. В мексиканском ресторане он был гостеприимным кактусом в сомбреро и с бутылкой текилы в руке. В альтернативном кафе – египетской царицей, в новом суши-баре – меланхоличной рыбой. Сходство было просто поразительным. В конце концов Сашу охватила настоящая паранойя. Ему казалось, что прохожие тычут в него пальцем и перешептываются – гляди, вон пошла рыба из суши-бара. Даже у дракона, который уже лет десять сторожит вход в китайский ресторан, оказалось совершенно Сашино выражение лица.

Другой бы на Сашином месте возгордился. Но моего приятеля эти события едва не свели с ума. Чтобы избежать самого худшего, я посоветовал ему встретиться с художником и открыто обсудить возникшую проблему. Саша поначалу отнекивался, но потом пошел на попятную и согласился на переговоры. Переговоры начались, как водится, с перебранки, а закончились полюбовным соглашением – в районах Митте, Пренцлауер Берг и Фридрихсхайн сашиных портретов больше не будет.

Перевод Н. Клименюка

Пишущая графиня

Восхитительная новость – моя московская знакомая Лена стала графиней де Карли и проживает теперь в замке под Римом. Лена всегда была живым примером того, что мечты осуществляются – главное, труд и упорство. Долгие годы Лена путанила в гостинице «Интурист» в надежде встретить там сказочного принца. На поиски принца она отправилась в те далекие времена, когда красотка Джулия Робертс еще посещала курсы актерского мастерства. Она не переставала ждать, когда московская милиция бросила все силы на борьбу с проституцией. Она не сдавалась, когда всем остальным давно уже стало ясно – принцы в Москву не ездят. Если сюда кого и заносит, так это сексуальных маньяков или желающих стать таковыми.

Иногда она рассказывала истории из своих трудовых будней. С тех пор прошло уже лет десять, но многие из этих историй я отлично помню: про шведа с вареным яйцом (куриным), про японца с балалайкой и про югослава с серебряной ложечкой. Но теперь Лена живет в Риме и, как уже было сказано, называется графиня де Карли. К тому же она уже год как вдова. Старый граф недолго наслаждался браком – как-то раз, когда он принимал ванну, его хватил инфаркт, и граф выбыл из игры. Семья графа, одна из самых мафиозных в Италии, во всем обвинила Лену. По своим каналам родственники выяснили, что Лена уже как-то раз была замужем и что тот муж тоже умер в ванне от инфаркта. Семью охватила страсть вендетты, и она устранила бы Лену, если бы не дочка Юлия, единственная графова наследница. Поэтому Лену временно оставили в покое и позволили остаться с дочерью в замке.

Ни я, ни мой друг Георг в Риме раньше не бывали – не было подходящего повода. Ну а чем не повод Лена в новом качестве вдовствующей графини? Поехали на автобусе. Я вырос на московских равнинах, от горных дорог Италии у меня сделалась морская болезнь. Автобус то взмывал в поднебесье, то проваливался в долину. Две бутылки бренди, которые мы прихватили в дорогу, закончились слишком быстро. В Рим мы прибыли пьяные и помятые. В дымке утреннего тумана Георг провалился в строительный котлован, который при ближайшем рассмотрении оказался раскопками у подножья Колизея. На дне котлована албанские подростки играли в футбол. Георг хотел было присоединиться, но албанцам эта мысль почему-то совсем не понравилась. Потом появились африканские продавцы футболок. Они утверждали, что собственноручно вырыли ночью этот котлован, чтобы увеличить спрос на футболки с репродукцией Микеланджело. Так мы оказались в самом центре международного конфликта. Георг немедленно организовал мирные переговоры. Примиренные албанцы добровольно ушли домой, а мы помогли африканцам собирать античные камни для украшения котлована. В благодарность они подарили нам пару футболок с Микеланджело.

Потом мы отправились на поиски Лениного замка. Нашли мы его, когда уже совсем стемнело. Лена нам очень обрадовалась. Я, уставший с дороги, первым делом залез в ванну. В ту самую, в которой помер граф. Потом я оделся в свежевыглаженные графские вещи, каковых в доме имелось три полных шкафа. Лена жаловалась на скуку графской жизни. Приставать к чужим мужчинам графине было запрещено. Для профилактики подобных поползновений графова родня приставила к ней специального охранника, который не позволял ей приближаться к мужчинам. С тоски Лена занялась литературой. Год она посвятила работе над эротическим романом с автобиографическим подтекстом. Мне выпала честь быть его первым читателем. Я читал непереплетенную рукопись, лежа в полукруглой мраморной ванне, а полуголый Георг обрывал тем временем в саду мандарины.

Речь в романе шла об английском аристократе, который влюбился в бедную деревенскую девушку и поселился с ней на собственном острове в Атлантическом океане. Целый день аристократ гарцевал по острову на белом коне и дарил возлюбленной алые розы. Постепенно они стали сближаться. На самом интересном месте ворвался охранник и вышвырнул нас с Георгом вон.

Перевод Н. Клименюка

Комиссар Коломбо

В девять часов утра в дверь позвонили. Я выскочил из постели, натянул свои любимые красные шорты и открыл дверь. Опять – полиция! Пожилой господин в зеленой форме с большим пистолетом на ремне и несколько перекошенным лицом. А, я его знаю, это Коломбо из Пренцлауэрберга.

– Вы понимаете по-немецки? – спросил он, как всегда.

– Ну, конечно, комиссар, входите же.

Я уже чувствовал себя преступником…

– Надеюсь, я не помешаю, – пробормотал Коломбо, увидев мою семью в полуодетом виде сидящей за завтраком.

Моя трехлетняя дочка тут же предложила ему поиграть в петуха и курицу.

– Нет, моя дорогая, дядя пришел не для того, чтобы играть.

Дело было вот в чем: примерно три месяца назад в нашем дворе прозвучал выстрел из огнестрельного оружия. Пуля пробила дыру в окне одной пустующей квартиры на третьем этаже. В это время мы с женой сидели у телевизора и смотрели фильм с Чаком Норрисом в главной роли. Вид у него был, мягко говоря, недовольный по причине пропавшей без вести семьи где-то в Юго-Восточной Азии, опять сплошной кошмар и смертоубийство! И все из-за этих вьетнамцев! Наш дом на Шёнхаузер Аллее населен наполовину вьетнамцами, наполовину – латинами, которые без устали танцуют под свою «Гуантаномеру». Что и говорить, очень шумно у нас в доме, а за окнами и подавно. Тем временем, Чак Норрис загнал в угол дюжину вьетнамцев. Они гибли пачками, но не сдавались и продолжали палить в ответ. Над нами неистовствовали латиноамериканцы, вновь и вновь ставя «Гуантаномеру». Счастливые машинисты метро под нашими окнами с визгом и скрежетом гнали в депо последние поезда. Когда во дворе раздался выстрел, никто не обратил на это внимания.

Один Коломбо принял все это близко к сердцу. С момента происшествия он каждую неделю появляется у нас во дворе: ходит из угла в угол, что-то измеряет и ковыряется под кустами. Иногда, застыв на месте, задумчиво глядит в небо. Затем, как правило, навещает кого-нибудь из жильцов. День ото дня он все больше знает о нас, и даже цвет моих шортов перестал быть для него секретом.

– Может быть, это было пневматическое ружье? – попытался я его успокоить.

– Тогда это было невероятно большое пневматическое ружье! – ответил он и обиженно прикрыл левый глаз.

Казалось, он напал на след преступника.

– Не замечали ли вы в последнее время чего-нибудь странного? – спрашивает он нас. Этим простым вопросом он приводит меня в совершенную растерянность.

Как я могу ему объяснить, что почти все жильцы в нашем доме выглядят, по меньшей мере, странно. Нет, об этом лучше не говорить. Лучше я промолчу. И сделал вид, что вспоминаю нечто «странное».

– Нет, ничего особенного я не заметил.

Инспектор прощается:

– Вот моя визитная карточка…

Но в дверях вдруг останавливается.

– Да, вот что, совсем забыл. Детская коляска внизу, во дворе, не ваша?

– Нет.

Я уже сказал ему это однажды, не подумав, а теперь должен был придерживаться своей версии. Когда он ушел, я попросил свою жену, на случай его возвращения, подтвердить, что коляска во дворе не наша. В это время на улице пошел снег. Коломбо уже спустился во двор. Вид у него был очень обрадованный. Я понял причину его радости. Скоро наступит зима, выпадет снег, преступники, вне всякого сомнения, оставят на нем четкие и ясные следы. И тогда он, рано или поздно, всех нас поймает.

Перевод И. Кивель