Текст книги "Превращение Локоткова"

Автор книги: Владимир Соколовский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

– Скорее сельскую. Но побольше этой. Десятилетку.

– Отличник?

– Золотой медалист.

– Да, серьезный выпускался контингент! – Виктор Константинович поднял вверх палец. – А каковы воспоминания о дисциплине?

– Кажется, мы были спокойнее. Впрочем, в седьмом классе… черт знает, не помню уже!

– Седьмой, восьмой – вечная учительская мука! Насчет спокойнее – это вряд ли. Просто построжее были времена, отсюда – меньше разболтанности. Толку нет – сиди хоть два, хоть три года в классе, а то и вообще – шагом марш! В колхозе тебе работа всегда найдется. Но – хоть времена и изменились, а учительский труд остался, и надо его кому-то делать, дорогой Валерий Львович. Не торопитесь уезжать, у вас еще все получится, вы ведь мужчина, причем весьма заинтересованный в своем предмете. Какую речь вы им закатили! Меня за дверью аж слеза прошибла.

– Было бы это кому-нибудь надо…

– Надо. Ребята любят увлеченных. Физика нашего видели? Дохлый, полуслепой, неряха. А успеваемость по его предмету высокая, и он ее не тянет искусственно. Тут одного знания предмета мало, нужно еще что-то. Подождите, я сейчас…

Он вышел и вернулся с завучем, которая закричала с порога:

– Валерий Львович, я знаю всю подноготную вашего урока!

– Видал, как работает агентура? – хмыкнул директор.

– Не надо бросаться словами. Что обязана знать – я знаю. Ах, ах! Вы к ним, как говорится, с открытой душой, а они… Вот так! – с торжеством заключила она. – Педстаж не дается даром! Запомните первое: вошли в класс – поставьте и пускай стоят, пока не прекратится всякое шевеление. Второе. Как посадите – сразу надо сделать перекличку. И поменьше отвлеченных материй. Жестко по теме.

– Да нет, поговорить с ними, конечно, можно, – вмешался директор. – Но… надо знать момент. И что абсолютно правильно – избегайте туманных для них, высокоученых слов, они от этого только дичают. А вот казус какой-то, легенду, исторический анекдот – этого не бойтесь. И тоже к меру, а то размагнитите их. Только – может быть, мы зря с вами разоряемся? – он глянул на Левину. – Говорим, говорим, а вы в душе-то уж лататы задали? Если так – тоже не спешите особенно, автобус по шоссе пойдет только вечером, успеете добраться.

Локотков густо, мучительно покраснел.

– Столько тут мне всякого наговорили… Спасибо, конечно, а то было бы совсем тяжело. Вот черт, не знаю, что и делать, что и придумать.

– По-моему, отступать мужчине, с поражением, да еще и от детей – довольно унизительно, – вся как-то содрогнувшись, сказала завуч.

– Именно! – поддакнул ей директор.

Видно было сразу, что имеет место нехитрый, лобовой демагогический ход. И Валерий Львович долго потом не мог объяснить себе, почему он на него откликнулся:

– Ну что ж, попробуем еще заход…

5

Через каких-нибудь полчаса после этого разговора Локотков уже устраивался с жильем в доме, куда привел его директор. Дом был довольно большой, хоть и староватый, и жила в нем одна только хозяйка, пожилая дородная женщина Вера Даниловна. Она вдовела: муж погиб в дорожной аварии лет десять назад. Дети – дочь-врач и сын-офицер – жили со своими семьями далеко от нее, и только наезжали изредка. Все это Вера Даниловна успела рассказать Локоткову, устраивая его в маленькой, чистой, похожей на светелку комнате. От входа в избу шел коридор, и из него были две двери, друг против друга: одна – в комнатку Локоткова, другая – в кухню. А сам коридор вел в горницу, и к ней примыкалась еще маленькая комнатка – спальня самой хозяйки. «Раньше-то не всем хватало места, ругались из-за него, – говорила Вера Даниловна, – а теперь хоть где располагайся, хоть катайся на велосипеде – везде пусто!» Оставшись одна, она охотно пускала школьных работников: они-де люди тихие, аккуратные, не шумят. Ей было хорошо, когда кто-то жил рядом, и было с кем поговорить долгими вечерами, попить чаю. Привыкшая к простору сельской жизни, она не могла уже ужиться и с сыном, ютившимся с женой и двумя детьми в крошечном номере офицерской гостиницы, ни с дочерью – та хоть и жила в двухкомнатной квартире, зато со свекровью. «Нет, видно, не удастся на старости лет с ребятами пожить, здесь и помирать придется», – чуть преувеличенно покряхтывая, сказала она. Держала и стол для жильцов, считая, что вместе жить и готовить розно – последнее дело. Готовила Вера Даниловна хорошо, как говорили – «по-городскому», не дешевилась, хоть и платить ей приходилось прилично – альтруисткой она тоже не слыла, и брала деньги не только за продукты, но и за готовку, за хлопоты. Однако постояльцы никогда не жаловались, ибо вкусная, горячая пища, когда нет своего дома – великое дело! К ней старались устроиться шефы из города, заезжие шоферы, командировочные люди – особенно после того, как в совхозном бараке для приезжих, грязном, пустом и холодном, отравились насмерть двое рыбными консервами. Но сердце Веры Даниловны осталось верным учителям. Она даже совхозных специалистов – молодых агрономов, механиков, зоотехников – и тех недолюбливала, говорила, что от них шумно. Правда, последний квартирант – тот самый историк, что ушел в армию, локотковский предшественник, – внес большое смятение в ее душу, заночевав пару раз в своей комнатешке с молодой медпунктовской фельдшерицей. Она долго, с настоящим страданием, плакала, раскрыв это, и в тот же день, не простившись с жильцом, уехала к дочери. А вернувшись, не застала уже нечестивца, отправившегося выполнять воинский долг.

Все это Валерий Львович узнал потом, в ходе жизни, порой задремывая на кухне под монотонный голос хозяйки, – очнувшись внезапно, опять видел перед собой шевелящиеся губы на ее толстом лице, бесформенный, картовочкой, нос, большие честные глаза, – и снова голова его клонилась вниз, вниз, вниз…

А сегодня он, проводив директора школы, довольно грубо оборвал Веру Даниловну: «Я, знаете, хочу отдохнуть, лягу спать, ничего не соображаю…» Она ушла, ничуть не обидевшись, а он закрыл за ней дверь, разделся и лег в кровать. Мягко, хорошо… Неужели один наконец, это его угол, и никто не ворвется, не зайдет без стука? Трудно даже поверить…

Уснул он в двенадцать, а проснулся около пяти. День еще не кончился. Только Локотков завозился – чутко ловившая этот момент хозяйка крикнула из кухни:

– Квантерант, иди исть!

Изъяснялась она исключительно по-деревенски, хоть и проработала почти всю жизнь библиотекаршей, лицом, следовательно, представляющим культурный слой.

– Ты, Валерий Львович, женатой, холостой? – вкрадчиво спрашивала она, когда тот сидел за столом. – Разведенной? Дочка ищо есть, ага? Ой-е, ой-е.

– А не баловливой, нет? – продолжала Вера Даниловна. – А то как пойдешь по холостой части шуродить, дак… Не баловливой? Не омманываешь? А то был тут один, тоже так говорил… – утерла платком сразу заслезившиеся глаза. – Вот и ладно, вот и ладно. Я по-старому кроена, не люблю баловства-то. Нравится девушка, или женщина – так способнее вам по годам-то – ну, поухаживай, да и сватайся. Ага ведь, верно я говорю? – она заглянула пытливо в глаза новому жильцу.

– Вы извините, – отвечал ей Локотков. – Я боюсь теперь отвечать на вопросы, что верно, а что неверно. Хотя сравнительно недавно – ответил бы на любой, не задумавшись особенно. А теперь так все перемешалось, со своей жизнью суметь бы разобраться…

– Ой, ой, – закачала головой хозяйка. Слова квартиранта ей совсем не понравились. «Путаный! – подумала она. – Чему он ребятишек-то научит?»

Поев, Валерий Львович решил не ходить никуда сегодня, а провести вечер у себя в комнате, впервые за долгие годы один на один с собой, за каким-нибудь приятным занятием. Возникла мысль подготовиться к завтрашнему уроку, – и Локотков отмел ее. Тему он знал хорошо, и урока тоже не боялся, ибо уже решил про себя, что будет работать в этой школе, чего бы ему это не стоило. Не боги горшки обжигают!

Своих художественных книжек у него не было, и он попросил у хозяйки: «Дайте что-нибудь почитать!» У нее тоже оказалось негусто: пятый том Тургенева, «Золото» Мамина-Сибиряка, «Они сражались за Родину», «Молодая гвардия», небольшой томик Шукшина. «Что ж, начнем со стариков!» – сказал он себе, и принялся за Тургенева. Но вникал в текст трудно, или пропуская строчки, или вникая в них несколько раз. Сказалась отвычка от восприятия такого рода литературы; вернее даже будет говорить, что он никогда не привыкал к ней: ум, память были настроены на иные книги, иную информацию. Притом – заключение способствует рассеянию памяти, рассеянию внимания, и человек трудно сосредотачивается. Однако понемногу, примерно с трети, он увлекся написанным, и к концу вечера дочитал довольно большую повесть «Степной король Лир». Страдания отставного штык-юнкера, жестоко обманутого собственными дочерьми и ничтожным зятем даже тронули Локоткова, он почувствовал непонятное помягчение в сердце, а когда Харлова убило упавшим брусом крыши, заплакал: стало жалко героя: правда, жалость сразу же обратилась на самого себя, на собственную жизнь, безнадежно, как он считал, загубленную ненужным, самому себе необъяснимым поступком. С той поры – все скверно, все худо, ни одного светлого пятна, кроме поездки к матери… Было время – томно толковал за рюмкой хорошего вина, под магнитофонную музыку, о сложной собственной жизни, и неплохо бы опроститься хоть на время, повкушать на лоне природы, вдали от цивилизации, обычных мужицких дел и хлопот… Свистун!

Дорвался вот до такой простой жизни – и завыл, как волчище. Самый умный всегда до этого, самый подающий надежды, самый талантливый – оказался никому не нужен, ни на что не способен. Не мог провести урок в седьмом классе! Школьники, обыкновенные ребята открыто наплевали ему в глаза, такому прекрасному. А сельские учителя, над которыми он всегда посмеивался, даже над матерью, заходят к ним каждый день, да не по разу, и ничего, выходят живые, и снова идут на урок. Валерий Львович знал, что стать таким предстоит и ему, и не требуется для этого ни страшных человеческих усилий, ни особенной ломки, – просто выработать свою твердую линию поведения, и усвоить несколько нехитрых, но железно работающих приемов. Только вот – стоит ли? В который раз сегодня задаешь себе этот вопрос, а ответ на него простой: стоит, стоит, потому что тебе некуда больше деваться. Надо отрабатывать последний шанс. Но ведь как все шло хорошо, покуда жизнь мчалась по однажды заданной программе умненького, способного: отличный ученик – отличный студент – отличный аспирант – отличный преподаватель. И никто не требовал от тебя никаких особенных душевных качеств. Есть они – ну и на здоровье. Нет – обозначай легонько хотя бы самые необходимые из них, без этого тоже нельзя, – и все будет в порядке. Необременительное существование, а в основе будущего – докторская, о которой говорили, округляя глаза. А если с такими-то великими мыслями – за шкирку, да в лагерь? Потом – подсобником к каменщикам? Потом – в Рябинино, с глазу на глаз с седьмым классом? Когда уже нет разницы, отличным ли ты был учеником в школе, хорошим ли студентом, аспирантом, да – нормальным ли преподавателем, в конце концов? Да, споткнулась твоя жизнь о того мальчишку. Если вспоминал ты порою о нем – то только с обозлением за свою ненастную долю. Да… Словно бежало, бежало по гладкой дороге неисправное колесо, покуда – тресь! – не лопнула спица, или не перекосился безвозвратно обод в слабом месте. И вот – забросили его на обочину, – до первого ливня, что смоет его в канаву, и погребет под раэным хламом. Не так ли, дорогой?

Нужен обыкновенный человеческий стержень, настрой, чтобы выстоять. Откуда он берется, где калится? «До сих пор меня уважали, – рассуждал Локотков, – как человека, способного к наукам, и ни за что более. Даже бывшая жена призналась как-то, что обратила на меня внимание после того, как услышала в компании разговор о моей перспективности в науке. Так все и тащилось, по инерции. В колонии меня прикрывали благодаря званию кандидата наук, то-есть за мое превосходство над ними в знаниях и способностях. И м совсем не было дела до моих человеческих качеств, разве что до элементарной порядочности. Я был и х вывеской, знаменем: вот, мол – и мы не столь просты! А, черт с ним… Только теперь вот никому нет опять дела до моих знаний, научных потенций, до любви к Истории. От меня требуется нечто совсем другое, и лицемерием будет сказать, что я не знаю, что это другое. Просто надо стать равным людям, среди которых оказался. И надо не опускаться до этой мысли, а подниматься до нее, иначе я опять угрязну в истерических выходках. Вчера дошел до того, что хотел перебить ребят, посветивших фонариком, сегодня – рассоплился перед семиклашками. Смирись, хотя бы на время. Иначе выскочишь и отсюда, и куда пойдешь? Сам окончить свою жизнь ты не сможешь, не хватит духу, нечаянной смерти ждать еще долго, следовательно – будешь жить? Только вот – что это будет за жизнь?..

6

Ночью Локотков сумел нащупать лишь основную, главную точку нового подхода к бытию; на остальное не хватило ни сил, ни времени. Проснулся тяжело, с недодуманной думой, и долго соображал: в чем же дело? А вспомнив, хотел забыть все, – но встрепенувшаяся мысль уже толкалась в черепной коробке, пульсировала в крови, не давалась проглотиться инерции прежнего сознания. И он, еще лежа в кровати, стал думать: как? Как сделать то, что решил? Легко сказать – сравняться с окружением. Для этого надо сбросить как минимум двадцать лет. Годы ведь не возвращаются! Не забудешь прошлого, не разгладишь своих морщин. Сколько тебе лет? Сорок. Вот так-то.

А если не забывать лет, не разглаживать морщин? Просто сделать вид, что их не было, и нет… пока. Тебе двадцать, и прожить на свете суждено не шестьдесят, а… те же сорок, положим, это немало. Двадцать, двадцать… Что же у тебя есть в эти годы? Звонкая сила юности, – ладно, оставим, скользкая тема. Нет лучшей половины студенческих лет. Нет женитьбы, Юльки. Есть ничем еще неомраченная дружба с Гастоном. Нет быстрых ночей с кратковременными избранницами. Нет счастливой уверенности ученого, что путь, избранный тобой – единственно правильный. Есть вера в себя, младенческая даже порой тоска по мамке. И нет заключения, дороги домой, Назипа, „гордого чуваша“ Ивана, тудвасевской бригады. Ничего этого нет, он молод, приехал в далекое село Рябинино, преподавать в восьмилетке предмет историю.

Вот так!

На душе у него посветлело, словно темная краска затушевалась белой; Локотков встал, побежал во двор, затем принялся умываться. „О! о! хо-адна… А-у-у!..“ – подвывал он, плеская на грудь холодную воду. „Давай-давай! – восклицала царящая возле стола хозяйка. – Три шары-те – веселей будешь! А уж, поди-ко, и всему мыться пора! К вечеру баньку затопить?“ „Надо! С грязи лопаюсь! Ух з-затопи ты мне баньку, хозяюшка-а! Я от белого свету отвы-ык! Уг-горю я, и мне, уг-горелому… ых… пар гар-рячий развяжет яз-зы-ык!..“ „О, голосистой какой! Я затоплю, мне недолго. Только уж воду таскать – это ты изволь, изволь!“ „Я изаолю, изво-олю…“

„Ничего не было!“ – говорил он себе, одеваясь.

„Ничего не было!“ – говорил, садясь завтракать.

„Ничего не было!“ – по дороге в школу.

„Ничего не было!“ – входя в четвертый класс. – Я молод, мне двадцать лет, и это мой первый урок! Вчера я еще раз перечитал учебник, кое-какую дополнительную литературу, рекомендуемую к теме, и теперь ориентируюсь в ней хоть не безгранично, но достаточно сносно». И – строгость без жестокости, доходчивость без вульгарности. Вперед, за орденами.

Кроме завуча, на урок пришла географичка Нина Федоровна, которая вела раньше историю. Она немножко мешала: шикала на учеников с задней парты, где сидела, громко делала замечания. Локотков сердито косился на нее. Вообще же урок, по сравнению со вчерашним, прошел много лучше: четвероклассники меньше шумели, были спокойнее, лучше слушали – может быть, из любопытства к новому учителю – что ж, он и за это был им благодарен. Ему важно было в этот раз ощутить атмосферу школьного урока, почувствовать его плоть, и к перемене ему показалось, что он своего добился. На вузовских лекциях это называлось – слияние с аудиторией; здесь же ни каком слиянии речи не шло – просто надо было ухватить какой-то главный нерв, управляющий классом, и держать его своей крепкой рукой до звонка, тратя порой немалые усилия. Уяснивши это себе, Локотков подумал: «Кажется, я понял, в чем дело», – и радостно вздохнул. Ему стало уже не так страшно. Учителем он все-таки будет.

– Неплохо, неплохо! – сказала ему после звонка Левина. – Так и держать!

Локотков даже покраснел от удовольствия: похвала, пусть даже авансом – это было как раз то, что нужно. Столько времени его не хвалили по делу.

После урока они с Ниной Федоровной выводили четвертные отметки, и потихоньку, по ее характеристикам, он постигал каждый класс, повадки учеников, узнавал имена тружеников и лентяев, способных и бездарей. Кое-что даже записывал в записную книжку. «Все перемелется, все перемелется, – повторял он про себя. – Все перемелется, и мука будет. Куковать или не куковать мне в этом Рябинине, а дело свое надо научиться делать хорошо».

Когда он уже одевался в учительской, чтобы идти домой, туда зашел директор школы Виктор Константинович, поздравил всех с окончанием четверти, а ему сказал прямо-таки с оттенком зависти:

– Что ни говорите, а вам все-таки повезло! Только провели первый урок, и – пожалуйста, каникулы. Неделя хоть и не так много, а все-таки к чему-то привыкнете за это время: к нам, к школе. Вот на педсовете посидите – это послезавтра, не забыли?

Домой Локотков шел с удовлетворением, с чувством человека, целый день совершавшего полезную, нужную людям работу. Дай Бог, дай Бог… Что еще на сегодня? А, да, сходить в баньку, попариться вволю… Придя на квартиру, он сразу попросил у хозяйки коромысло и ведра, чтобы идти за водой. «Да ты умеешь ли ее таскать-то?» «Когда-то носил, может, и не забыл еще. Но дело ведь, помнится, нехитрое?» Надел хозяйкину телогрейку, и направился к стоящему в глубине улицы колодцу. Сидящие на скамейках бабки провожали его глазами, раскрыв рты: конечно, знали уже, что идет новый жилец Веры Даниловны. «По воду пошел, ли че ли?» – крикнула одна. «Нет, за дровами», – отозвался Валерий Львович. «Ох-хи-хи-хи-и!..» – закатилась она.

Балансировать коромыслом Локотков разучился, плечи были уже не так послушны и гибки, как в детстве, и вода плескалась на жидкую весеннюю тропу. Он изрядно намаялся, пока нес первые два ведра. Вылил их в колоду, посидел, отдыхая, в холодной бане, и пошел в другой раз. Когда тащил ведро вверх по звонко хрустящей цепи – кто-то прошел быстро мимо, сказал: «Здравствуйте!» молодым голосом. Локотков глянул вслед: черная кроличья шапка, куртка, синие тренировочные брюки, резиновые женские сапоги. «Это же шоферша! – догадался он. – Та самая, что везла меня в Рябинино на молоковозке». И забыл, разминая плечи перед новым рейдом с ведрами.

Вечером, перед тем, как отправлять жильца в баню, Вера Даниловна сбегала и привела соседа Петю, молодого курносого мужика. «За компанью, за компанью! Спину потереть, да што да… Одному-то с непривычки как следует и не вымыться, поди!» «Если честно, нынче и не собирался, вообще! – сопел сосед. – Разве за компанью, за знакомство – тогда, если честно, другое дело…»

Когда очумевший в душном пару, исшорканный мочалкой и исхлестанный веником Локотков вывалился в предбанник, его охватило блаженное состояние: свежий воздух, легкость в теле, в голове словно постреливают газировочные пузырьки. Он уже не смог бы припомнить, когда ходил в такую баню. «В городе не сбегаешь в такую, – рассуждал он, отдыхая на лавке в предбаннике. – Тем вообще нет многих удовольствий, которые можно получить от деревенской жизни. Не стоит ли и мне завести на склоне лет такую баньку, и учить тихонько ребятишек, ждать пенсии. Вот будет идиллия! Забыть все, на самом деле, и залечь, уснуть, уснуть здесь…» Он сладко зевнул и встал со скамейки.

Потом он сидел на табуретке в кухне, и вода скатывалась на пол с мокрых волос. Дышала и отдыхала намятая, размягченная кожа. Сосед Петя сидел тут же, поглядывая на хозяйку выжидательно и требовательно. Она, перехватив такие взоры, вынула из холодильника бутылку водки, поставила на стол. Сказала Валерию Львовичу: «На ваш счет, вы уж извините!» Он поморщился: ему совсем не хотелось менять ни настроения, ни сосотояния. Но сосед уже отколупывал пробку, лил в маленький стаканы, наматывая на вилку квашеную капусту: «Год не пей, два, три не пей, – а после бани укради, да выпей!» Локотков чокнулся, выцедил водку, и перевернул стаканчик вверх дном: «Я больше пас, мне хватит. А вы пейте, Петя, если хотите, не обращайте внимания». «А… как же…» «Да пустяки. Все равно уплачено, назад хода нет. Пускай будет – за знакомство». Сосед облегченно вздохнул, снова взялся за бутылку. Вера Даниловна от предложенного отказалась, и он выпил один. Доброе лицо его, мягкое после бани, все больше распускалось, становилось бесформенным, утрачивая резкость черт. Как все глупые люди, он пьянел быстро, и все рассказывал, как он служил на заставе в горной стране Памир. Потом стал уговаривать хозяйку, чтобы она позволила ему заколоть своего хряка, он все сделает быстро и чисто, у него лучшая паяльная лампа в селе. «Он у меня маленький еще, на осень куплен!» – отбивалась Вера Даниловна. «Если честно – это неважно! – наседал Петя. – Главное – точность вот этой руки!» – и он показывал большой кулак. Чтобы перебить ненужный разговор, Валерий Львович задал вопрос: «Скажите, что за девчушка у вас на молоковозке работает? Я с ней сюда ехал, а сегодня беру воду, гляжу – прошла, поздоровалась…» Сосед посмотрел на него, туго сморгнул: «На молоковозке Танька Ермачиха шоферит. У нее отец – Васька Палилко, ты его должен знать. Робит в мастерских… Девка мягкая, знать, ну – заедается, мелочь. Однако если честно, и если моя юность не раскололась бы, как орех, то я бы с Танькой па-аступи-ил!» «Пфу ты! – сплюнула хозяйка. – Туда же… Мало ли таких поступальщиков возле нее крутилось. И городские были, не тебе чета!» «Ла-адно… – равнодушно сказал Петро. – Мне бы со своей бабой управиться суметь…» «Вот то-то!»

Наконец сосед ушел, изрядно надымив, а Валерий Львович отправился в свою каморку, укладываться спать. Уснул он быстро, успев перед сном подумать, что провел сегодняшний день совсем неплохо, не только с пользой для себя и для других, но и – с удовольствием, каким была баня. Да он и после нее кейфовал, сидя на кухне, и глупые речи соседа Пети совсем не раздражали его, как ни странно. Может быть, и действительно все не так плохо, обойдется… – и он провалился в мягкую темноту.