Текст книги "Путешествия к Луне"

6.9. «Аполлон-13». Катастрофа без жертв

«Аполлон-13» готовился уже в атмосфере почти полной победы: советская лунная программа явно отставала, американцы уверенно вышли вперед. Но в таких предприятиях расслабляться опасно…

Апрель 1970 г. За три дня до старта «Аполлона-13» в Центре им. Кеннеди настроение было приподнятое: снова на Луну! Не радовался только член основного экипажа, пилот командного модуля Кен Мэттингли: утром, включив в автомобиле местное хьюстонское радио, он узнал, что заменен дублером. Решение принял лично шеф NASA Т. Пэйн: «Если астронавт заболеет в полете, это ударит по авторитету NASA» (у Мэттингли не было иммунитета к краснухе). За 2 дня до старта был назван новый экипаж.

Рис. 6.65. Экипаж «Аполлона-13»: Фред Хейс, Джон Суиджерт и Джеймс Ловелл (слева направо).

Командир Джеймс Ловелл: 42 года, капитан 1 – го ранга ВМФ, 107 боевых вылетов с авианосца. Летчик – испытатель, в отряде астронавтов с 1962 г. Трижды летал в космос: «Джемини-7», «Джемини-12» и «Аполлон-8»; имеет максимальный космический налет. Женат, четверо детей.

Пилот лунного модуля Фред Хейс: 37 лет, первый полет в космос; женат, трое детей, ждут четвертого.

Новый пилот командного модуля Джон Суиджерт: 38 лет, магистр космических наук, специалист по спасательным работам на «Аполлоне», первый полет в космос, холост.

Кен Маттингли приехал в Центр подготовки астронавтов вечером, все четверо не могли смотреть в глаза друг другу. Кен пожал руки Джеймсу, Фреду и Джону…

11 апреля, суббота

13:13 (время по Хьюстону). Экспедиция «Аполлон-13» стартовала.

13:26. Третья ступень носителя с кораблем вышла на околоземную орбиту.

15:48. Старт с орбиты к Луне. Через полчаса начали и за 56 минут закончили перестроение отсеков: командный модуль освободился, развернулся и вынул из последней ступени носителя лунный модуль. Остаток носителя теперь полетит отдельно и упадет на Луну, создав маленькое лунотрясение, которое должен зарегистрировать сейсмометр, оставленный «Аполлоном-12» – полезный для науки эксперимент. Почти по такой же траектории летит и «Аполлон-13», удаляясь от Земли со скоростью 10 700 м/с.

Рис. 6.66. CSM «Аполлона-13» в процессе сборки и испытаний.

Они улетели, а Кен Маттингли остался. Вся его жизнь вращалась вокруг программы. Он не был женат, не имел близких друзей, его фанатичную преданность астронавтике ошибочно принимали за природную скрытность. Кен был «аскетичным монахом в монастыре „Аполлона"». Следующие три дня он ни с кем не разговаривал, не подходил к телефону, никуда не ходил, просто сидел дома и смотрел телевизор, отыскивая в новостях короткие сообщения об экспедиции «Аполлон-13». В понедельник какое‑то предчувствие вывело его из «комы» и заставило полететь в Хьюстон…

13 апреля, понедельник

20:00. «Аполлон-13» в 330 000 км от Земли и в 91 000 км до Луны. В корабле все спокойно. Фред выбирался по лазу из LM в СМ, Джеймс ждал его на входе с крышкой, чтобы закрыть лаз на ночь. Джон в это время по указанию ЦУПа перемешал кислород и водород переключением вверх – вниз тумблера «Вентилятор». Через мгновение раздался удар, корабль качнуло. Сначала Ловелл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления в кабине LM, который при срабатывании всякий раз издавал звук удара (Хейс любил пугать этим членов экипажа), но из люка на него смотрели ничего не понимающие глаза Хейса, который услышал «звон и звук гнущегося металла».

Рис. 6.67. Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-13» на стартовой позиции.

21:08. У всех в шлемофонах зазвонила «Тревога!».

Ловелл с Хейсом кинулись закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не «присасывало», следовательно, LM был невредим. Ловелл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство «тошноты внизу живота». Все обозримое в иллюминаторе пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. От SM расстилался «туман», из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости! Ловелл сообщил об увиденном в ЦУП, в эфире на несколько секунд наступило молчание…

Первые полчаса ни на борту, ни в ЦУПе не понимали, что произошло. За это время масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов одна за другой вспыхивали «тревоги»: вышли из строя ЖРД маневрирования, две топливные ячейки (№ 3 и № 1), кислородный резервуар № 2 и падало давление в № 1; даже компьютер «икнул» и самостоятельно пошел на перезагрузку, потеряв существенную часть телеметрии, необходимой для оценки аварии. Кто– то из диспетчеров растерянно сказал: «Этого не может быть, или они уже мертвы…» Любой, знающий компоновку SM, понимал, что серьезные повреждения в отделении № 4 равносильны катастрофе. Там размещены два бака с водородом, два – с кислородом, три топливные ячейки. А за ними, отгороженные тонкими стенками, – баки с самовоспламеняющимся топливом и азотной кислотой (толщина стенок 1,77 мм), а также баллоны с гелием под давлением 245 атм.

Однако гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из еще сохранившейся энергетики СМ и LM (поскольку SM был разрушен), искали возможность спасения команды. Но шансов на это было мало. Система жизнеобеспечения СМ погибла вместе с SM; «дотянуть» до Земли теперь можно было только за счет ресурсов лунного модуля. Готовясь к переходу, экипаж активизировал компьютер и СЖО LM. Хейс и Ловелл «перегнали» программу гироплатформы из компьютера СМ в компьютер LM, Суиджерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы СМ, чтобы сохранить ресурс его бортовых батарей.

В 23:50 компьютер СМ еще работал, поедая драгоценную энергию одной из батарей (за 15 минут до этого скончался последний топливный элемент № 2). Как только Хейс включил ЖРД маневрирования LM, Ловелл кинулся к люку и крикнул Суиджерту: «Выключай!» Командный отсек «уснул». Сердце Суиджерта похолодело – «проснется» ли он у Земли?..

По свидетельству Кена Мэттингли, в ЦУПе не сразу смогли «твердо положить руку на пульс» ситуации, но вскоре стали действовать смело и продуктивно. «Протрубили общий сбор»: всю ночь гонцы и телефоны Хьюстона выскребали всех нужных специалистов из теплых постелей их квартир, мотелей и загородных домов – по всем штатам. Уже летели частными и служебными авиарейсами в космический штаб разработчики CSM и LM, баллистики, навигаторы, электронщики. Все оставшиеся на Земле астронавты уже сидели в домах семей экипажа, в тренажерах СМ и LM, в главном зале и офисах ЦУПа. На первом же ночном (23:05) экстренном заседании специального комитета NASA и было принято главное решение: «Неудачу из списка возможностей исключить».

Рис. 6.68. Разрушенный взрывом служебный модуль «Аполлона-13». Фото сделано сразу после разделения модулей, перед входом в атмосферу Земли.

Хейс завел LM за 1,5 часа (вместо трех!). Теперь ему и Ловеллу нужно учиться «водить» новый корабль. Пытаясь вернуться на Землю, они могут рассчитывать только на ресурсы LM, другого носителя у них нет. Поэтому вся надежда на Хейса: никто из астронавтов не знает LM лучше него. Он чувствует все системы и узлы LM словно части собственного тела. Фред был членом клуба «Чудак-19», как прозвали себя 19 пилотов набора 1966 г. При сокращении программы «Аполлон» этих «краснорубашечников» (цвет их комбинезонов) перекинули представлять Офис астронавтов на заводах подрядчиков, Хейс с Митчеллом попали в Груммен (на фабрику модулей), и их жизнью стал LM. Именно сейчас всплыли в памяти бесчисленные ночи, когда, свернувшись клубком на полу LM, он спал урывками, ожидая отложенных испытаний. В знаниях он превзошел даже «сопровождающих пилотов» (представителей компании), которые не любили «кишки» модуля, а он – любил.

Требовалось оценить запасы кислорода, электроэнергии и, главное, воды: она необратимо испаряется из контура СЖО LM. Кислорода было много; батарей, если выключить все возможное – освещение, обогрев, все датчики, а после использования двигателя – и компьютер, хватит приблизительно на 4 дня. Но воды, даже при максимальной экономии на питье, все равно не хватит системе охлаждения, чтобы дотянуть до Земли, примерно на 5 часов. Но тут же на память пришел эксперимент «Аполлона-11»: тогда вернувшиеся с Луны астронавты оставили ВС LM на орбите со включенным оборудованием, специально отключив систему водяного охлаждения. «Орел» перегрелся лишь через 8 часов. Значит, по воде есть даже запас часа на три.

Рис. 6.69. Центр управления в Хьюстоне – мозг «Аполлона».

Хейс повеселел, командир мельком посмотрел на него и, не спрашивая, все понял. Его воодушевили мысленные подсчеты Фреда, но не это сейчас было главным…

Ловелл переучивался летать. Управление «Аполлоном» рассчитано на работу всех двигателей маневра CSM при центре масс в СМ. Одними ЖРД маневра LM он не управлялся никогда. На «Аполло– не-9» трижды включали ЖРД ПС, это обнадеживало в отношении передвижения, но справятся ли только маневровые двигатели LM со стабилизацией всего корабля из нового центра масс – ВС LM? А усмирить болтанку нужно было срочно, иначе гироскопы встанут на упоры, и какая‑либо коррекция окажется вообще невозможна, или же их снесет с трассы туда, где никакой ЦУП не найдет…

13 апреля, вторник

00:01. Суиджерт был пилотом без корабля. После выключения СМ он нерешительно переполз в лунный модуль: пилоты СМ во время полета туда не ходят, это не их территория. Джон сидел на корточках на кожухе двигателя ВС, как пассажир, не смея прикоснуться к чему‑нибудь руками. Из‑за спин Джеймса и Фреда он с любопытством осматривал кабину. Лунный модуль был для него чем‑то вроде аэроплана братьев Райт. Здесь все было тонкое, хрупкое, откуда‑то доносились скулящие и визжащие звуки, что‑то непонятно булькало. Втянув голову в плечи и затаив дыхание, Суиджерт молча следил за тем, как командир и пилот LM борются с неуправляемым кораблем: время до маневра по переходу на траекторию самовозвращения неумолимо таяло. Наконец, уловив момент затишья в действиях Джеймса и Фреда, Джон решил предложить свои услуги: «Может, что‑то неладно с управлением микроклиматом?» – вежливо спросил он, намекая на пугающие звуки. Не оборачиваясь, друзья заверили, что звуки нормальные: волноваться надо, если они не будут слышны.

«Аполлон-13» приближался к Луне. В ЦУПе уже дописывали конец процедуры коррекции схода корабля с гибридной траектории и беспокоились, справится ли автопилот LM с новой для него задачей.

2:42. Первая коррекция: включением ЖРД ПС перешли на траекторию, обеспечивающую «эффект рогатки» – разворот и возращение за счет притяжения Луны. Эта коррекция стала первой ласточкой, родившей робкую надежду на спасение экипажа терпящего бедствие корабля за 390000 км от Земли. Впоследствии Ловелл вспоминал, что в эти первые часы затишья после вихря аварии он ни секунды не думал о судьбе или роке. Он говорил себе: любой ценой он и его команда вернутся на Землю. Даже если не удастся выжить. Лучше сгореть в атмосфере, чем стать первыми людьми, не вернувшимися на родную планету.

Ловелл отправил Фреда отдыхать. После очередного поворота (вручную) борта корабля под согревающие солнечные лучи в иллюминаторе всплыла Луна. «А старушка все крупнее и крупнее, Джек», – задумчиво сказал Джеймс. В следующие 10 часов Хейсу и Суиджерту удалось немного поспать, но Ловелл не смог заставить себя отдохнуть. До захода за Луну еще нужно было выровнять гироплатформу с учетом нарастающего дрейфа корабля, вызываемого истечением вещества из SM.

Рис. 6.70. Лунная поверхность. Снимок с борта «Аполлона-13». Слева – Море Москвы.

15:00. Выставили по Солнцу гироплатформу; операторы на Земле ликовали – «Есть!» И тут же единодушно признались, что не поняли, как Ловеллу это удалось при неработающем индикаторе положения. Такое могут только пилоты «от бога». Шансы росли, в ЦУПе уже начали появляться улыбки. Только бы удалась коррекция после Луны, сокращающая время возвращения!

18:21. «Аполлон» завернул за Луну. Фред и Джон, как дети в школьном автобусе, прилипли к окнам. Джон схватил камеру и начал снимать покрытую кратерами серо – синюю поверхность, Фред предостерег: «Не разбей стекло!» «Как? Его можно разбить?» – вздрогнул Джон: он опять забыл, что такое LM. Ловелл смотрел через их затылки и вдруг обронил: «…Если не доберемся, все сгорит…» Хейс обернулся к командиру: «Расслабься, Джим, ты был здесь, а мы нет», – астронавта не переделаешь!

21:40. Вторым запуском ЖРД ПС астронавты произвели вторую коррекцию орбиты. Этим они на 9 часов сократили путь домой, но увеличили скорость входа в атмосферу, что вызывало сильное беспокойство. Однако это был единственный шанс вернуться живыми.

13 апреля, среда

Еще до полуночи загорелся индикатор СО ₂: кабина, рассчитанная на двоих, опасно переполнилась углекислым газом, выдыхаемым тремя астронавтами. Но на Земле уже были к этому готовы: там знали, как собрать самодельные фильтры. В ЦУПе на сборку фильтра ушло чуть более часа. На борту приблизительно час ушел на сбор материалов, потом еще час на изготовление («под диктовку») двух

Рис. 6.71. Астронавт Дик Слейтон (слева) демонстрирует в ЦУПе устройство для удаления избытка СО ₂, собранное из кассет с гидроксидом лития (эти кассеты предназначались для использования в СМ).

фильтров. Собирали Ловелл и Суиджерт, Фреду дали поспать, но он проснулся и стал помогать. В 03:20 установили оба фильтра, и через несколько минут индикатор «CO ₂» погас.

После устранения «газовой угрозы» вернулась усталость. Ловелл не спал уже 1,5 суток, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно: каждый час «крутить» корабль и переключать антенны. Почти лишенная источников энергии, кабина остывала, было уже очень холодно…

А в Хьюстоне в это время решали очередную проблему: мощности батарей СМ не хватит, чтобы его «оживить». Нужно повысить ее как минимум втрое! На первый взгляд, это было невозможно. Используя три тренажера LM, над «задачкой» бились астронавты и пилоты Груммена. И они нашли электрическую связь батарей LM и СМ через одну– единственную жилку датчика диагностики. Теперь необходимо было создать схемное решение, связывающее электроцепи СМ и LM с помощью комбинации переключений тумблеров (без отвертки и паяльника), да так, чтобы не потерять драгоценные крохи энергии. Инженеры писали необходимые процедуры, а на тренажерах кипела проверка.

Как и Джеймс Ловелл на пути к Земле, Кен Маттингли в ЦУПе не спал уже вторые сутки. Выйдя на минутку подышать чистым прохладным ночным воздухом, он прошел десяток метров по дорожке, обернулся, поднял голову и замер: все здание ЦУПа было озарено светом, не было ни одного темного окна. Кен сделал несколько вдохов полной грудью и быстрым шагом пошел обратно…

14:23. В корабле снова что‑то грохнуло. Дежуривший Фред кинулся к иллюминатору – белый пар истекал из основания LM. «Я думал, мы нашу спасательную лодку потеряли», – говорил впоследствии Хейс. Оказалось, сработал предохранительный клапан гелиевого баллона в ПС. ЦУП успокоил: это можно пережить, гелий в избытке.

17:10. Очередное беспокойство – замигал датчик тревоги перегрева одной из химических батарей LM. Это было серьезно: энергия – главное, в чем они нуждались. ЦУП успокаивал, что тревога ложная, но лампочка мигала 5 часов, не суля утомленным путникам ничего хорошего в 345 000 км до Земли.

20:31. Третья коррекция с помощью ЖРД ПС и ЖРД ориентации. В качестве секстанта (идею дал командир) использовали линию терминатора на диске Земли. «Хорошая работа, Джим», – оценили в ЦУПе. «Хочется надеяться, что так», – задумчиво, но твердо ответил Ловелл.

Фред видел, что командир смертельно устал, и не только от холода и ответственности за экипаж – все командиры «Аполлонов» волновались больше подчиненных, и даже не «адреналин» несбывшейся мечты высадиться на Луну жег Джеймса Ловелла. Вчера, во время отдыха, он сказал: «Если мы не вернемся, я боюсь, что это будет последняя лунная миссия на долгие годы…» Волей случая авария сделала его «капитаном» всей программы «Аполлон»; он не мог позволить смерти победить себя.

Шел 50–й час аварии, борьба за жизнь продолжалась уже третьи сутки. Астронавты были вымотаны физически и морально. Все, что можно было сделать до «работы у Земли», они сделали и, кажется, неплохо. Но голубой месяц родной планеты был слишком мал в иллюминаторе: до него еще 36 часов пытки сырым, пронизывающим до костей, съедающим последние силы и волю холодом и тягостным ожиданием судьбы.

13 апреля, четверг

Давление в гелиевом баллоне ПС достигло критического уровня, и предохранительный клапан громко вырвало «с мясом». Гелий требовался для вытеснения горючего из баков в двигатель. Теперь гелия нет, и ЖРД больше не включится… Но по замерзшим спинам не пробежал даже легкий холодок: усталость притупляла чувство опасности – ну, вылетел и вылетел… Ловелл спокойно выслушал утешения ЦУПа по поводу клапана: он и сам знал, что двигатель посадочной ступени больше не понадобится. Затем Джеймс задремал, плавая перед иллюминаторами. В лазе, стоя головой на кожухе двигателя, спал Фред. А в «верхней спальне» пытался уснуть Джон Суиджерт, закутавшись в спальном мешке и привязав себя в середине СМ, чтобы случайно не причалить к ледяной стенке.

К полудню холод начал вторгаться и в LM, а в командном модуле был просто морозильник: когда Джон приносил оттуда хот – доги, они были практически заморожены. Посоветовались с ЦУПом – не надеть ли скафандры; те отсоветовали: без вентиляции астронавт быстро перегреется и вспотеет, придется снимать, что грозит переохлаждением. Суиджерт нечаянно подсунул ноги под распределительное устройство питьевой воды и промочил их, а потом подморозил в СМ; высушил и растер, но холод уже не отпускал. Когда достали две пары лунных ботинок, Фред предложил Джону свои, но тот не взял: «Тебе дежурить, Фред». После полудня все сгрудились в лунной кабине: «наверху» было невыносимо холодно. Старались меньше двигаться, сохраняя тонкий слой тепла у тела.

18:00. До Земли еще 190 ООО км, а от холода уже никто не может уснуть. Попробовали шутить, вспомнили о Кене Маттингли, который, если бы тут заболел, покрылся бы красными пятнами. Ловелл успел тайно сговориться с капкомами, чтобы они зашифрованно сообщали ему о здоровье Кена. Джеймс «звякнул» в ЦУП: «Расцвели ли цветы в Хьюстоне?» Оказалось, что «цветы» не только не цвели, но еще и работают как безумные, готовя вместе с диспетчерами ЦУПа инструкции по пробуждению СМ.

17 апреля, пятница

01:41. В корабле как во влажной пещере. Температура +2 °C. Система микроклимата LM, рассчитанная на более высокие температуры и только на двух человек, была перенасыщена влагой. Большие капли воды висели на каждом изгибе проводов и трубопроводов. Окна покрыты влагой. Чтобы увидеть показания приборов, приходилось их протирать. Связь ухудшалась; пришлось развернуть корабль в лучшее для антенн положение, отвернув окна от чуть согревающего Солнца. Наступила полная темнота; передаваемую из ЦУПа последовательность команд записывали и заучивали при свете фонарика.

Через годы Кен Маттингли удивлялся выдержке Ловелла и его команды: «Более 3 суток они занимались выживанием в тяжелейших для человека условиях и ни разу не потеряли самообладания в отношениях друг с другом и ЦУПом. Ловелл в разговоре с ЦУПом иногда выказывал раздражение, но в целом он был воплощением сдержанности». «Они были хладнокровной группой, очень расчетливой и профессиональной в действиях и докладах», – считает Д. Лусма.

02:06. Предполагая критическое состояние экипажа, Дик Слейтон советует им принять стимуляторы из аптечки. Астронавты отказываются. Суиджерт потрогал лоб Хейса – того сильно лихорадило уже полдня, но он держался.

02:35. ЦУП командует: «Все включить!» «Звучит хорошо, – недоверчиво отзывается Ловелл. – А вы уверены, что для этого хватит электроэнергии»? Однако, не дожидаясь ответа ЦУПа, исполняет приятную команду.

2:45. Снова ЦУП: «И не экономьте воду». Это уже второе приятное известие.

3:15. Ловелл с Хейсом оживили LM; немного потеплело.

04:59. Корабль в 66 000 км от Земли; планета выглядит в иллюминаторе полумесяцем внушительного размера. Астронавты нервничают: за последний день они видели множество выплесков из SM.

05:10. Суиджерт поднимается в СМ и начинает включать его системы.

06:52. Четвертая коррекция началась с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы посадочного двигателя ПС; диспетчеры поймали ошибку. В ЦУПе знали, что Джеймс ошибается не только от утомления: как командир, он пил воду меньше всех, обезвоживание и потеря электролитов приводили к ошибкам. ЖРД маневрирования LM выдал необходимый импульс.

7:15. Корабль приближается к Земле. Пора отделять служебный модуль. Ловелл в LM запустил ЖРД ориентации для отхода, а Суиджерт в СМ включил пиропатроны. Чтобы не ошибиться и случайно не отстрелить лунный модуль с Ловеллом и Хейсом, ЦУП посоветовал Суиджерту заклеить скотчем тумблер «Отстрел LM». Служебный модуль отделился, его осмотрели. Зрелище развороченного бока SM не успокоило экипаж: взрыв мог «дотянуться» до теплозащиты СМ. Подтвердилось опасение ЦУПа насчет риска включения маршевого ЖРД: Фред заметил, что двигатель повредила сорванная взрывом крышка отсека № 4.

Рис. 6.72. Счастливое возвращение в поистине Тихий океан.

09:00. Внутри СМ по – прежнему холодно, темно и сыро. Суиджерт начинает подготовку ко входу в атмосферу. Переключатели систем переконфигурированы на подпитку батарей СМ от батарей LM. Пальцы Джона на последнем тумблере; вспомнились мероприятия по безопасности после пожара на «Аполлоне-1» – все ли учтено? Возможно, внутри приборов и переключателей та же вода, что и снаружи… Включил – получилось!

Рис. 6.73. Спасательная команда эвакуирует астронавтов на вертолете.

10:43. Хейс переходит в СМ и подключается к работе Джона. Последним покидает LM Ловелл, задраивая за собой люки. Внутрь лаза подается избыточное давление, подрываются сцепки, сжатый воздух откидывает LM. Толчок был таким сильным, что гироскоп СМ чуть не встал на упоры. Но Суиджерт мгновенно стабилизировал свой еще скованный холодом корабль. Это была его работа!

LM – их «спасательная шлюпка» – уходил вдаль. Согласно традиции, перед стартом каждый аппарат получил собственное имя: командный модуль назвали «Одиссеем», а лунный модуль – «Водолеем». Ирония судьбы: 85 часов просидеть в «Водолее» и при этом экономить каждый глоток воды…

11:53. СМ входит в атмосферу: осталось «всего» две проблемы – теплозащитный экран и парашюты. Плазма окутала кабину, радиосигналы пропали на 194 секунды… «О’кей, Джо!» – вырвалось у Суиджерта, когда в иллюминаторы хлынуло голубое небо.

12:02. СМ повис на парашютах над Тихим океаном.

Рис. 6.74. Астронавты «Аполлона-13» выходят из вертолета, севшего на палубу авианосца. Слева направо: Фред Хейс, Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт.

12:07. Приводнились. Спасателей, открывших снаружи люк, обдало морозным воздухом.

Корабль вернулся на Землю на 20 % проектной мощности, потерянные в аварии 80 % – восполнены выдержкой и профессиональной подготовкой астронавтов. Полет продолжался 142 часа 54 минуты, из них 87 часов в состоянии аварии.

Рассматривались возможные варианты аварии «Аполлона-13», если бы она случилась в других пунктах трассы: ближе к Луне, на окололунной орбите, после возвращения астронавтов с Луны. Все они – фатальны. Самый мучительный из них обнаружил сам Ловелл – случись взрыв ближе к Земле, например 12 апреля. Так что взрыв 13–го в некотором смысле оказался удачей. А что касается номера экспедиции, то Джеймс совершенно не верит в мистику: «13 – это всего лишь число, которое следует за 12».