Юрий Гагарин

Текст добавлен: 24 сентября 2016, 04:37

Текст книги "Юрий Гагарин"

Автор книги: Виктор Степанов

Жанр:

Биографии и мемуары

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Лифт взмыл к вершине ракеты. Двое сопровождавших подвели Гагарина к кораблю, помогли подняться, закинуть ноги за обрез люка и уложили в кресло.

Олег Генрихович заглянул сверху.

– Ну как, нормально?

– Как учили, – ответил Юрий, приподняв обшлаг с зеркальцем, – голову повернуть он уже не мог и только таким способом взглянул на отражение «замыкающего» в многотысячной шеренге людей, готовивших полет.

Олегу Генриховичу с двумя помощниками досталась, быть может, самая волнующая операция – закрыть люк. Тяжелую крышку они уже держали в руках. Ну, еще, еще бы помешкать с минуту – пусть вдохнет аромат степи… Ведущий, оглядевшись, протиснулся вдруг в кабину, показал на конверт:

– Юра… а эти три цифры на замке – один, два, пять. Запомни! Это тебе по секрету – один, два, пять…

Гагарин понимающе усмехнулся, подмигнул в зеркальце.

– Да уж будет тебе – «по секрету». Поздно, опоздал…

Дружелюбный хлопок по шлему – на прощанье. Крышка накинута на замки. Замелькали руки, завинчивающие гайки. Специальным ключом их подтянули. Ну, вот и последняя, по счету тридцатая. Теперь Гагарин остался один в стальном, непроницаемом ядре.

– Все стартовое, заправочное и вспомогательное оборудование стартовой позиции к пуску готово!

Это значит, что всем лишним – в бункер или на смотровую площадку. Но все почему-то медлят. Да и кто здесь «лишний», если частица сердца каждого из стоящих возле ракеты в ней, уже готовой рвануться вверх, – ведь, кроме Королева, здесь еще немало главных конструкторов различных систем, оборудования. Да-да, прежде чем «Восток» выйдет на орбиту, они передадут его друг от друга, как от сердца к сердцу, и если что случится на каком-то этапе… Впрочем, об этом не думают, хотя натянутая над котлованом крупноячейная сетка – на случай аварийного катапультирования – режет глаза, внушает тревогу.

Здесь все сейчас главные. Главные сами по себе и главные соратники Сергея Павловича.

Валентин Петрович Глушко – основоположник отечественного ракетного двигателестроения. Целеустремленный, словно не только его разум, но и характер передались двигателям, которые сорвут ракету со стартового стола и повлекут на орбиту. Вчера забрался в кресло Гагарина на корабле. Юрий тут как тут, заглянул в люк, заулыбался.

– А вы не улыбайтесь, – с серьезным видом сказал Валентин Петрович, – Государственная комиссия передумала, командиром корабля назначен я.

– Согласен, – тут же оценив шутку, отозвался Гагарин. – Только вот боюсь, не разрешит вам полет медицина. Владимир Иванович Яздовский меня-то еле пропустил.

Алексей Михайлович Исаев – конструктор тормозной установки, которая гасит скорость космических кораблей, приближающихся к Земле. Ему волноваться больше всех, пока на командном пункте, по мере того как сработают те или иные системы космического корабля, их конструкторы будут облегченно вздыхать. Его двигательные установки никакого дублирования не допускали.

Николай Алексеевич Пилюгин – главный конструктор систем управления. Его приборы не должны сделать ни одной ошибки.

Георгий Иванович Петров отвечает за критический перегрев корабля тепловыми потоками при входе его в плотные слои атмосферы…

Спустились в бункер, закрыв за собой бронедверь. В пультовой тесновато. Справа от входа помост с двумя перископами. Места у окуляров заняли Воскресенский и Кириллов.

Сергей Павлович сел у небольшого столика, покрытого зеленым сукном. На нем только микрофон радиопереговорного устройства да один-единственный телефон с красной трубкой для выдачи команды на аварийное катапультирование.

– Пост Д? Говорит Королев… К работе готовы?

Продолговатая комната заставлена по стенам металлическими ящиками. На щитах пульсируют красные, синие, желтые, зеленые огоньки. Начался отсчет времени к «нулю». На КП никого лишних, только Главный и его помощники. Объявлена полуторачасовая готовность. Ракету отчетливо видно в перископ. Лицо Гагарина – в слегка размытом изображении – на телевизионном экране.

Начинаются сугубо деловые переговоры «Земля – борт», по всей планете перекликаются эхом, кажется, только два голоса – «Кедра» – Гагарина и «Зари» – Земли.

Глава третья

Время пошло московское.

7.10. Кедр (Гагарин).Как слышите меня?

Заря (Каманин).Слышу хорошо. Как слышите меня?

Кедр.Вас слышу хорошо.

7.12. Заря (Каманин).Приступайте к проверке скафандра. Как поняли меня?

Кедр.Вас понял: приступать к проверке скафандра. Через три минуты. Сейчас занят.

Заря (Каманин).Вас понял.

7.18. Кедр.Проверку скафандра закончил.

Заря (Каманин).Вас понял. Проверить УКВсвязь.

7.12. Кедр.Как меня слышите?

7.22. Заря (Каманин).Слышу вас отлично. Как меня слышите?

Кедр.Слышу вас очень слабо, у меня горит светозвуковая передача на доске. Очевидно, происходит списывание с магнитофона. Как меня поняли?

Заря (Каманин).Вас понял. Слышу вас отлично.

7.23. Кедр.Вас не понял. Выключите, пожалуйста, музыку, если можно.

Заря (Каманин).Вас понял, сейчас. Слышу вас отлично.

7.24. Заря.Как меня слышите? Передача музыки идет через второй канал.

Кедр.Все сделано. Слышу вас хорошо.

Заря.Я понял вас. По каналу 2 прием хороший, слышу вас хорошо.

7.25. Кедр.Работаю на ДЭМШ (ДЭМШ – динамический электромагнитный микрофон шлема). Даю счет: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10.

7.26–7.27.Переговоры о слышимости, проверка связи.

7.28. Заря (Королев).Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич?

Кедр.Чувствую себя превосходно. Проверка телефонов и динамиков прошла нормально, перехожу на телефон.

Заря (Королев).Понял вас. Дела у нас идут нормально, машина готовится нормально, все хорошо.

Кедр.Понял. Я так и знал.

Заря (Королев).Понял вас хорошо, все нормально.

(По интонации этих фраз нетрудно догадаться, что они не хотят прерывать разговора, и, не затягивая паузы, Гагарин спешит с техническим докладом, в котором каждый термин, каждая цифра говорят Королеву «свое», как бы лично для него, Королева, зашифрованное.)

7.29. Кедр.Проверку связи закончил. Как поняли? Исходное положение тумблеров на пульте управления заданное. Глобус на месте разделения, широта северная 63 градуса, долгота восточная 97 градусов, коррекция – цифра 710, время разделения – 9 часов 18 минут 07 секунды… Самочувствие хорошее, к старту готов. Как поняли?

7.30. Заря (Королев).Понял вас отлично. Данные ваши все принял, подтверждаю. Готовность к старту принял. У нас все идет нормально.

7.32. Заря (Королев).Как слышите меня? Мне нужно вам передать.

Кедр.Слышу вас хорошо.

Заря (Королев).Юрий Алексеевич, я хочу вам просто напомнить, что после минутной готовности пройдет минуток шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь.

Кедр.Вас понял. Совершенно спокоен.

Заря (Королев).Ну отлично, прекрасно. После минутной готовности шесть минуток будет, так сказать, всяких дел. Передаю трубку председателю.

7.33. Заря (председатель).Юрий Алексеевич, как у вас самочувствие, что нового у вас, что вы видите через иллюминаторы?

Кедр.У меня все в порядке. Проверяю работу систем. Как поняли?

Заря (Королев).Поняли вас хорошо. Председатель вас слышал. У нас все идет нормально.

7.34. Заря (Попович).Юра, как дела?

Кедр.Как учили (смех).

Заря (Попович).Ну добро, добро, давай. Ты понял, кто с тобой говорит?

Кедр.Понял: Ландыш (смех).

(Гагарин смеялся! «Меня прозвали Ландышем за любимую мою песню, – пояснил Королеву Попович. – Мы ее продолжили, свои слова дописали». – И тут же спросил Гагарина.)

Заря (Попович).Сейчас с тобой будут говорить.

Заря.Я прошу, если у вас есть время, подключить передатчики 2 и проговорить, дать отсчет примерно до 20. Если у вас есть время, если вы не заняты, сообщите.

7.35. Кедр.Вас понял. Сейчас ваше задание выполню.

7.36. Заря.При разделении тумблер возьмите на себя.

Кедр.Вас понял.

Заря (Попович).Поняли тебя. Правильно, Юра.

7.37. Заря (Попович).Как слышите?

Кедр.Слышу вас хорошо. Как меня?

Заря (Попович).Слышу тебя отлично, Юра, ты сейчас занят?

Кедр.Я работой не очень занят.

Заря (Попович).Нашел продолжение ландышей. Понял?

Кедр.Понял, понял, продолжай.

Заря (Попович).Споем сегодня вечером.

(Возможно, Королева смутил слишком праздный диалог. Разрядка разрядкой, но Гагарину нельзя расслабляться. Королев взял микрофон.)

7.44. Заря (Королев).У нас все идет отлично. Как чувствуете?

Кедр.Вас понял. У меня тоже идет все хорошо, самочувствие хорошее, сейчас будут закрывать люк номер один.

7.47. Заря.Как слышите? Проверяю связь из бункера.

Кедр.Вас слышу хорошо. Немножко потише говорите. Как поняли?

Заря.Вас поняли.

7.50. Заря.Передайте. Вы работали с одной или с обеими кнопками?

Кедр.Работал кнопкой на пульте. Сейчас работаю кнопкой на ручке управления. Работал с обеих кнопок. Вы слышите хорошо? Как поняли?

Заря.Понял тебя. Хорошо слышу тебя обеими.

7.52. Заря.Проверьте удобство пользования памяткой. Как поняли?

Кедр.Понял вас правильно. Проверю.

Кедр.Пользование памяткой и возможность считывания сигналов проверил, все нормально.

Заря.Понял вас. Ну отлично, молодец!

7.54. Заря (Попович).Юра, тебе привет коллективный от всех ребят. Сейчас был у них. Как понял?

Кедр.Понял вас. Большое спасибо. Передайте им самый горячий от меня.

Заря (Попович).Добро.

7.55. Заря.Как слышите меня?

Кедр.Слышу вас хорошо. Как меня?

Заря.Слышу вас хорошо. Подготовка изделия идет нормально. Все отлично, Юра.

Кедр.Понял. Подготовка изделия нормально. У меня тоже. Самочувствие и настроение нормальное, к старту готов.

Заря.Понял.

7.56. Заря (Королев).Юрий Алексеевич, как слышите меня?

Кедр.Слышу вас хорошо, знаю, с кем разговариваю.

Заря (Королев).Юрий Алексеевич, я хочу вам напомнить, что я не буду давать слово «секунды», а просто давать цифры примерно каждые полчаса, примерно 50, 100, 150 и дальше. Понятно?

Кедр.Понял, так и думал.

Заря (Королев).Хорошо.

7.57. Кедр.Прошу 20-го на связь.

Заря (Королев).20-й на связи.

Кедр.Прошу при надежной связи на активном участке сообщить время позже или раньше до секунды старта, если такое будет.

7.58. Заря (Королев).Понял вас, понял. Ваша просьба будет выполнена, Юрий Алексеевич…

В этот момент наверху ракеты, у корабля, «ведущий» и его помощники, завинтившие люк, услышали настойчивый сигнал телефонного зуммера. Олег Генрихович снял трубку.

– Почему не докладываете? Как у вас дела? – встревоженно спросил Королев.

– Сергей Павлович, мы только что закончили установку крышки люка. Приступаем к проверке герметичности.

– Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов?

– Нет, Сергей Павлович. Все нормально…

Королев вскипел:

– В том-то и дело, что не нормально! Нет КП-3!

– Почему-то не срабатывает контакт прижима крышки!.. – прикрыв ладонью трубку, сообщил помощникам Олег Генрихович, а для Королева уверенно повторил: – Крышка установлена правильно!

– Успеете снять и установить снова? – нажимал, наливался гневом Королев.

– Успеем, Сергей Павлович. Только передайте Юрию Алексеевичу, что мы открываем люк.

– Все передадим. Спокойно делайте дело. Не спешите.

Королев сидел перед микрофоном в раздумье. Проговорил, ни к кому не обращаясь:

– Для Юрия снятие крышки будет тревожным сигналом… Как полагаете? Не собьем его с боевого настроения?

И тут же нажал кнопку микрофона, произнес как можно спокойнее.

– Юрий Алексеевич, у нас так получилось: после закрытия люка вроде один контактик не показал, что он прижался, поэтому мы, наверное, сейчас будем снимать люк и потом его поставим снова…

Те же руки, вернее, нечто шестирукое, откручивало гайки. Снята крышка. Что там?

Юрий как ни в чем не бывало подмигивает в пришитое к скафандру зеркальце и начинает что-то насвистывать: не волнуйтесь, мол, сами-то не дрейфьте, ребята…

Крышка прилаживается снова – и последнее, что видно, – смеющиеся гагаринские глаза в зеркальце.

Заря (Королев).Как слышите меня? Крышку уже начали ставить, наверное?

Кедр.Вас слышу хорошо. Крышку уже, очевидно, кончают заворачивать.

Заря (Королев).Понял вас, у нас все хорошо.

Кедр.У меня тоже все хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое.

Заря (Королев).Ну очень хорошо. Только что справлялись из Москвы о вашем самочувствии. Мы туда передали, что все нормально.

Кедр.Понял вас. Передали правильно.

8.14. Заря (Попович).Юра, ну не скучаешь там?

Кедр.Если есть музыка, можно немножко пустить.

Заря (Попович).Одну минутку.

8.15. Заря (Королев).Вы, наверное, сейчас слышите шум. Это опускают площадки обслуживания. На фермах работы все окончены. Как поняли?

Кедр.Вас понял: опускают площадки обслуживания, но я шума не слышу. Некоторые колебания ощущаю.

Заря (Королев).Понятно, понятно. Все нормально.

Заря (Королев).Станция Заря, выполните просьбу Кедра. Дайте ему музычку, дайте ему музычку!

Заря (Попович).Вы слышали? Отвечает Заря: постараюсь выполнить вашу просьбу. Вот давайте музычку, а то скучно.

8.17. Заря (Попович).Ну как? Музыка есть?

Кедр.Пока музыки нет, но, надеюсь, сейчас будет.

Заря (Попович).Ну ты слышал, как пообещали?

Заря (Королев).Ну как, музыку дали вам, нет?

(Юрий немного помедлил с ответом, не хотел навлечь на товарищей гнев Главного. Но нельзя же молчать…)

Кедр.Пока не дали.

8.19. Заря (Королев).Понятно, это же музыканты: пока туда, пока сюда, не так-то быстро дело делается, как сказка сказывается, Юрий Алексеевич.

Кедр.Дали про любовь.

Заря (Королев).Дали музыку про любовь? Это толково, Юрий Алексеевич, я считаю.

Заря (Попович).Юра, ну что, дали музыку?

(Любовь нечаянно нагрянет,
Когда ее совсем не ждешь.
И сразу вечер каждый станет
Так удивительно хорош…
Сердце, тебе не хочется покоя…

– раздался в наушниках задушевный глуховатый голос.)

Кедр.Музыку дали, все нормально.

Заря (Попович).Ну добро, значит, тебе будет не так скучно.

8.20. Заря (Попович).Юра, ребята все довольны очень тем, что у тебя все хорошо и все нормально. Понял?

Кедр.Понял. Сердечный привет им. Слушаю Утесова. От души – ландыши.

Заря (Попович).Ну давай, давай, слушай.

8.25. Заря (Королев).Герметичность проверена – все в норме, в полном порядке. Как поняли?

Кедр.Вас понял: герметичность в порядке. Слышу и наблюдаю: герметичность проверили. Они что-то там постукивают немножко.

Заря (Королев).Ну вот и отлично, все хорошо.

8.27. Заря (Королев).Смотрели сейчас вас по телевидению (космодромному. – В. С.) – все нормально, вид ваш порадовал нас: бодрый. Как слышите меня?

Кедр.Вас слышу хорошо. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов.

Заря (Королев).Ну отлично, хорошо. У нас идет все нормально.

8.30. Заря (Попович).Юра, ну сейчас не скучно?

Кедр.Хорошо. Про любовь поют там.

Заря (Попович).Ну как дела, Юра? У нас все нормально, идет подготовка. Здесь хорошо идет, без всяких запинок, без всего. Ребята сейчас едут на «Зарю».

Кедр.Вас понял. У меня тоже все хорошо: спокоен, самочувствие хорошее. Привет ребятам. Все время чувствую их хорошую дружескую поддержку. Они вместе со мной.

Заря (Попович).Ну добро, добро, Юра.

8.32. Заря (Попович).Юра, тебе тут все желают, все подходят и говорят, чтобы передать тебе счастливого пути и всего, всего. Все понял? Всего хорошего. Все желают тебе только добра.

Кедр.Понял. Большое спасибо, сердечное спасибо.

Заря.Вашим здоровьем и самочувствием интересовались из Москвы. Передали, что вы себя хорошо чувствуете и, значит, готовы к дальнейшим делам.

Кедр.Доложили правильно. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к дальнейшей работе готов.

Заря.Поняли тебя.

8.33. Заря (Каманин).Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.

Кедр.Исходное положение для регистрации физиологических функций занял.

Заря (Каманин).Вас понял.

8.35. Заря (Каманин).Сейчас будут отводить установщик. Как поняли?

Кедр.Вас понял: будут отводить установщик.

8.37. Заря (Каманин).Установщик отошел нормально. Как поняли?

Кедр.Понял вас. Установщик отошел нормально.

8.40. Заря (Королев).Юрий Алексеевич, мы сейчас вот эту переговорную точку переносим отсюда, со старта, в бункер. Так что у вас будет пятиминутная пауза, а в бункер переходят Николай Петрович и Павел Романович. Я остаюсь пока здесь до пятиминутной готовности. Но они будут транслировать, что я им буду говорить. Поняли меня?

Кедр.Понял вас: сейчас со старта переходят в бункер, пятиминутный перерыв, затем передачу будете осуществлять через них.

Заря (Королев).Ну вот, все нормально: сейчас отводим фермы, все идет по графику, на машине все идет хорошо.

Кедр.Тоже все превосходно. Как по данным медицины – сердце бьется?

8.41. Заря (Каманин).Как меня слышите?

Кедр.Вас слышу хорошо, как меня?

Заря (Каманин).Вас слышу отлично. Пульс у вас 64, дыхание – 24. Все идет нормально.

Кедр.Понял. Значит, сердце бьется.

8.45. Кедр.Какая сейчас готовность?

Заря (Каманин).15-минутная готовность. Напоминаю: наденьте перчатки. Как поняли?

Кедр.Вас понял: 15-минутная готовность, надеть перчатки. Выполняю.

Кедр.Перчатки надел, все нормально.

8.46. Заря (Каманин).Вас понял.

8.48. Кедр.Магнитофон на автоматическую и ручную запись не работает: очевидно, кончилась пленка. Прошу перемотать.

Заря (Каманин).Я вас понял, передам команду. Идет перемотка ленты. Горит ли у вас лампочка?

8.50. Кедр.Понял вас, идет перемотка. Пусть перемотают всю пленку.

Заря (Каманин).Понял, все в порядке.

8.55. Заря (Каманин).Объявлена 10-минутная готовность. Как у вас гермошлем, закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

Кедр.Вас понял: объявлена 10-минутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

Заря (Каманин).Вас понял.

8.56. Заря (Каманин).Готовность – 5 минут. Поставьте громкость на полную, громкость на полную.

Кедр.Вас понял: объявлена 5-минутная готовность, поставить громкость на полную. Полную громкость ввел.

8.58. Заря (Каманин).Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.

Кедр.Вас понял. Все идет нормально, занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял.

9.00. Заря (Королев).У нас все нормально. До начала наших операций – до минутной готовности – еще пара минут. Как слышите меня?

Кедр.Я слышу вас хорошо. Вас понял: до начала операции осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов, все нормально.

Заря (Королев).Понял вас. Понял хорошо.

9.02. Заря (Королев).Минутная готовность. Как вы слышите?

Кедр.Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.

Заря (Королев).Понял вас.

9.03. Заря (Королев).Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.

Кедр.Вас понял.

Заря (Королев).Ключ на старт! Дается продувка.

Кедр.Понял вас.

9.04. Заря (Королев).Ключ поставлен на дренаж.

Кедр.Понял вас.

9.05. Заря (Королев).У нас все нормально: дренажные клапаны закрылись.

Кедр.Понял вас. Настроение бодрое, самочувствие хорошее, к старту готов.

Заря (Королев).Отлично.

9.06. Заря (Королев).Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все нормально.

Кедр.Понял вас, почувствовал: слышу работу клапанов.

Заря (Королев).Понял вас, хорошо.

9.07. Заря (Королев).Дает зажигание, «Кедр».

Кедр.Понял: дается зажигание.

Заря (Королев).Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!!!

Кедр.Поехали! Шум в кабине слабо слышен. Все проходит нормально, самочувствие хорошее, настроение бодрое, все нормально.

Заря (Королев).Мы желаем вам доброго полета, все нормально. – Голос его срывался.

Кедр.До свидания, до скорой встречи, дорогие друзья!

Заря (Королев).До свидания, до скорой встречи.

Кедр.Вибрация учащается, шум несколько растет, самочувствие хорошее, перегрузка растет дальше.

9.08. Заря (Королев).Время – 70 (70 секунд от начала старта).

Кедр.Понял вас. 70. Самочувствие отличное, продолжаю полет, растут перегрузки, все хорошо.

Заря (Королев).100. «Кедр», как чувствуете?

Кедр.Самочувствие хорошее.

(«Он прижат сейчас страшной силой», – сказал Королев окружившим его. И опять приник к микрофону.)

Заря (Королев).По скорости и времени все нормально. Как чувствуете себя?

Кедр.Чувствую себя хорошо. Вибрация, перегрузки нормальные. Продолжаю полет. Все отлично.

Заря (Королев).Все в порядке, машина идет хорошо.

Кедр.Кончила работу первая ступень. Спали перегрузки, вибрация. Полет продолжается нормально. Слышу вас хорошо. Разделение почувствовал. Работает вторая ступень. Все нормально.

9.10. Заря (Королев).Сброшен конус, все нормально. Как самочувствие?

Кедр.Произошел сброс главного обтекателя. Во «Взор» вижу Землю. Хорошо различима Земля. Несколько растут перегрузки, самочувствие отличное, настроение бодрое.

9.11. Заря (Королев).Молодец, отлично! Все идет хорошо.

Кедр.Понял вас. Вижу реки. Складки местности различимы хорошо. Видимость хорошая. Отлично все во «Взор» видно. Видимость отличная. Хорошая видимость. Самочувствие отличное. Продолжаю полет. Несколько растет перегрузка, вибрация. Все переношу нормально. Самочувствие отличное, настроение бодрое. В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю. Различаю складки местности, снег, лес. Самочувствие отличное. Как у вас дела? Наблюдаю облака над Землей, мелкие кучевые, и тени от них. Красиво. Красота! Как слышите?

Заря (Каманин).Слышим вас отлично, продолжайте полет.

Кедр.Полет продолжаю хорошо. Перегрузки растут, медленное вращение, все переносится хорошо, перегрузки небольшие, самочувствие отличное. В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю: все больше закрывается облаками.

Заря (Каманин).Все идет нормально. Вас поняли, слышим отлично.

9.12. Кедр.Произошло выключение второй ступени.

Заря (Королев).Работает то, что нужно. Последний этап. Все нормально.

Кедр.Вас понял. Слышал включение, чувствую работу. Самочувствие отличное. Видимость хорошая.

Заря.Вас понял.

Кедр.Полет продолжается хорошо. Работает третья ступень. Работает телевидение. Самочувствие отличное, настроение бодрое. Все проходит хорошо. Вижу Землю. Вижу горизонт во «Взоре». Горизонт несколько сдвинут к ногам.

Заря (Королев).Понял вас.

9.13. Заря (Каманин).Все идет хорошо. Как слышите? Как самочувствие?

Кедр.Слышу вас отлично. Самочувствие отличное, полет продолжается хорошо. Наблюдаю Землю, видимость хорошая, различить можно все, некоторое пространство покрыто кучевой облачностью, полет продолжается, все нормально.

Заря (Каманин).Вас понял, молодец! Связь отлично держите. Продолжайте в том же духе.

9.14. Кедр.Все работает отлично, все отлично работает. Идем дальше.

9.15. Заря (Королев).Как самочувствие?

Кедр.Слышу вас очень слабо, настроение бодрое, все идет хорошо, машина работает нормально. Вот сейчас Земля покрывается все большей облачностью. Кучевая облачность покрывается слоисто-дождевой облачностью. Такая пленка над Землей, даже земной поверхности практически становится не видно. Интересно. Да, вот сейчас открыло складки гор, леса.

9.17. Заря.Как самочувствие?

Кедр.Вас слышу хорошо, самочувствие отличное, машина работает нормально. В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю. Все нормально. Привет. Как поняли меня?

Заря.Вас поняли.

Кедр.Понял. Знаю, с кем связь имею. Привет.

9.21. Заря.Как ваше самочувствие?

Кедр.Самочувствие отличное, продолжаю полет. Машина работает отлично. В иллюминаторы наблюдаю Землю, небо, горизонт. Полет проходит нормально. Как поняли меня?

Заря.Поняли вас.

Кедр.Произошло разделение, наступило состояние невесомости. В баллонах ТДУ – 320 атмосфер. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. Продолжаю полет. Чувствую, не чувствую – наблюдаю некоторое вращение корабля вокруг своей оси. Сейчас Земля ушла из иллюминатора «Взор». Самочувствие отличное. Чувство невесомости благоприятно влияет. Никаких таких не вызывает явлений. Вот сейчас через иллюминатор «Взор» проходит Солнце, немножко резковат его свет. Вот Солнце уходит из зеркала. Небо, небо черное, черное небо, звезд на небе не видно. Может, мешает освещение. Переключаю освещение на рабочее. Мешает свет телевидения. Из-за него не видно ничего.

9.25. Кедр.«Весна» – на связь! Как меня слышите? «Заря», как меня слышите, как меня слышите? «Весну» не слышу, не слышу «Весну»…

Заря.Вас понял, слышу вас удовлетворительно.

Кедр.«Заря», я «Кедр». «Заря», я «Кедр». «Весна», я «Кедр». «Весна», я «Кедр». Произошло разделение с носителем в 9 часов 18 минут 07 секунды согласно заданию. Самочувствие хорошее. Включился «Спуск-1». Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. Параметры кабины: давление – единица, влажность – 65. Температура – 20 градусов. Давление в отсеке – единица. В ручной системе – 155. В первой автоматической – 155, второй автоматической – 157. В баллоне ТДУ – 320 атмосфер. Чувство невесомости переносится хорошо, приятно. Продолжаю полет по орбите. Как поняли?

9.26. Кедр.Полет проходит успешно. Чувство невесомости нормальное. Самочувствие хорошее. Все приборы, вся система работают хорошо. Вот объект продолжает вращаться. Вращение объекта можно определить по земной поверхности. Земная поверхность все уходит влево. Объект несколько вращается вправо. Хорошо! Красота! Самочувствие хорошее. Продолжаю полет. Все отлично проходит. Все проходит отлично. Что-то по «Заре» связи нет, по «Весне», по «Весне». С «Весной» связи нет. Что можете мне сообщить?

Заря.Слышу вас хорошо, приборы работают нормально, самочувствие нормальное.

Кедр.Вас слышу отлично. Чувство невесомости интересно. Все плавает. Плавает все. Красота! Интересно! «Весну» не слышу, не слышу «Весну»! Самочувствие хорошее. Невесомость проходит хорошо. В общем весь полет идет хорошо. Полет проходит чудесно. Чувство невесомости нормально. Самочувствие хорошее. Все приборы, все системы работают хорошо. Что можете сообщить мне? Все слышу отлично. Что можете сообщить о полете?

Заря.Указаний от 20-го не поступает, полет проходит нормально.

9.27. Кедр.Понял вас, от 20-го указаний не поступает. Сообщите ваши данные о полете! Привет Блондину! (Блондином назван старший лейтенант Леонов А. А. – В. С).

Заря.Как слышите меня?

Кедр.Вас слышу хорошо. Как меня? Открыл иллюминатор «Взор». Вижу горизонт Земли. Выплывает. Но звезд на небе не видно. Видна земная поверхность. Земная поверхность видна в иллюминаторе. Небо черное. И по краю Земли, по краю горизонта такой красивый голубой ореол, который темнеет по удалении от Земли.

9.30. Кедр.Сообщите ваши данные полета.

Заря.Как меня слышите?

(Связь по «Заре» прекратилась, в работу вступила система дальней радиосвязи «Весна».)

В бункере управления царило непонятное: радость перемешалась с тревогой. Юрий летел над планетой, и это было неправдоподобно замечательно, но все понимали: оставалось не менее, а более трудное – благополучно возвратить его на Землю.

– Как слышите меня? – спросил Королев в микрофон и тут же, как уже бесполезную вещь, отодвинул его от себя.

– Связь по «Заре» прекратилась, – сообщил оператор. – В работу вступила система дальней радиосвязи «Весна»… Теперь будем ждать «пятерок».

В этот момент КП стал получать доклады только при помощи телеграфа. «Пятерки» означали, что полет проходит нормально, отклонений от программы нет, «четверки» – отклонения незначительные, «тройки» – требование принять экстренные меры, на корабле произошло нечто такое серьезное, что требует срочного вмешательства Земли, ну а «двойки»… О них никто старался не думать…

Застрекотал телеграфный аппарат. Дабы всем было слышно, телеграфист громко читал с ленты:

– Пять… Пять… Пять…

В мелодию уверенности и спокойствия превратился монотонный его голос. А может, это был перевод на «человеческий», «цифровой» ритма гагаринского сердца, пульсирующего в космическом корабле?

– Пять… Пять… Пять… Пять…

Нет ничего прекраснее этих звуков, этой поступи, этих самых первых шагов человека по космосу.

– На сплошные пятерки идет Гагарин! Молодчина! – не удержался от восклицания дежурный оператор.

Но что это? Все медленно в недоумении, растерянности, испуге поворачиваются на голос телеграфиста, который, механически называя цифры, возможно, даже не понял сразу, о чем начал сообщать.

– Три… Три… Три… Три…

В бункере все словно оцепенели.

– Что это? – упавшим голосом спросил оператор. – Отказ двигателя?

Десятки глаз устремились на Королева. А он и сам отшатнулся, замер – стал как бы изваянием неожиданности. Достал таблетку валидола, положил под язык. Губы стиснулись в ниточку.

– Где Гагарин сейчас? Над Южной Америкой?

И минуты начали растягиваться – каждая в вечность. Вечность тревоги.

– Три… Три… Три…

– Этого не может быть! Этого не должно быть!

Королев шагнул к телеграфисту, выхватил ленту.

– Три… Три… Три… – тревогой летело над планетой…

По нерастаявшей тропе, с хрупаньем осыпая схваченный рассветным заморозком снег, уходил плотничать отец Гагарина, Алексей Иванович. Обычное серое было утро.

Анна Тимофеевна проводила мужа, принесла дров, сунула полешки в печь, лучинок настрогала, чтоб огонь побыстрей занялся, а когда уверенным дымком потянуло, за другое принялась, начала чистить картошку.

И вдруг – ушам не поверила.

– Мам! Наш Юрка в космосе! Радио-то включите, господи! Ну скорее!.. Радио!

Обернулась – невестка стоит, лица на ней нет.

– Где? Какой космос? Почему Юрка?

В голосе диктора фамилия звучала незнакомо, чуждо. Со слезами на глазах невестка запричитала над приемником:

– Что наделал, что наделал! Не подумал о малютках!

– Перестань, – успокаивающе сказала Анна Тимофеевна, – сейчас разберемся! – И припала, прильнула к приемнику. Но на всех, на длинных и на средних, волнах, сколько ни крутила ручку, гремела маршами одна и та же музыка, и никто, ни один человек на свете, не мог подтвердить, что в космосе именно их Юрий.

– Честное слово, он! – всхлипнула невестка, утирая слезы.

– Я к Вале! – наконец-то пришла в себя Анна Тимофеевна. – Юра просил ей помочь!

И как была, в домашних тапках, в халате, телогрейке, кинулась на вокзал.

Вагон был набит битком. Все повторяли одно и то же:

– Гагарин! В космосе наш человек!

На площади у Белорусского вокзала народу как в праздник. У многих на руках плакаты. «Ура Гагарину!» Люди смеялись, кричали, пели.

И, только войдя в метро, Анна Тимофеевна наконец поняла: да, это о ее сыне. Прислонилась к мраморной колонне, всплакнула.

Подошла какая-то женщина, участливо спросила:

– Бабушка, что с вами? У вас горе?

Анна Тимофеевна взглянула на нее сквозь радужные слезы:

– Ничего, дочка… Ничего… Доберусь…

В квартире сына народу было полно. Сквозь толпу корреспондентов прорвалась к Вале.