Текст книги "Дневник, Записки сумасшедшего"

Автор книги: Венедикт Ерофеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

21 марта

Я прежде всего – психопат. И потому нагромождение нелепостей может считаться даже достоинством только что мною выпущенной "теории дней недели". Гениальные мои гипотезы о магическом влиянии пятницы на судьбу мою никого еще не заставили мистифицировать "свой" день недели и цифирно узаконить мистификацию. Поэтому я беру на себя обязанности первооткрывателя. Во-первых, самые мрачные дни моего существования: 1 июля 55 г., 4 мая 56 г. и 8 марта 57 г. приходились на пятницу. Все три дня ознаменованы "покушениями" на самоубийство. Далее: пятницей обозначены все четыре кульминации моей половой чувствительности: 11 мая 56 г., 15 июня 56 г., 7 сентября 56 г. и 21 декабря 56 г. В пятницу 15 июня 56 г. скончался мой отец. В пятницу 5 октября 56 г. скончался мой брат. В пятницу 15 февраля 57 г. – моя матушка. Далее. Обстоятельства чисто прозаические: В пятницу 24 июня торжественно был вручен мне золотой аттестат. День моего первого вселения в студенческое общежитие – 2 сентября 55 г. и день моего "последнего выселения" – 8 февраля 57 г. – неоспоримые пятницы. Пятница – 15 июля 55 г. – день поступления в университет. Пятница 21 декабря 56 г. – день исключения из университета. И пр., и пр., и пр. до бесконечности. В руках предстоящих дат – будущее моих гипотез.

27 марта

"Да она же любила тебя, эта проститутка. На шею тебе вешалась. Может быть, просто думала, что ты какую-нибудь студенточку любишь, боялась тебя заразить какой-нибудь гадостью. Они ведь тоже иногда людьми бывают, эти бабы. А вообще-то это страшное дело, когда самое первое "романтическое" чувство наталкивается на эти отвратительные вещи... Ведь вы же были просто два дружных ребенка... Одна ложилась под каждого встречного, а другой ей доказывал, что ложиться под каждого встречного – это грандиознее, как ты выражаешься, чем подвиг капитана Гастелло... Скверное это дело... Самое-то скверное, что ты к этим грязным вещам не чувствуешь никакого отвращения". Дневник 1 апреля – 10 июня 1957 г. Продолжение записок сумасшедшего. IV

1 апреля

Иди сюда! Давай угля! Стой – не надо! Говорят же тебе – не надо, еб твою мать! Дуй горно! Куда дуешь? Зачем дуешь? Какое горно? Почему горно? Кто сказал – горно? Перестань дуть, болван! Иди сюда! Бей кувалдой! Стой – не ходи! Давай угля! Дуй горно!

2 апреля

Желаемое достигнуто! Я душой – пролетарий! Физический труд заменяет мне пищу духовную! Во мне пульсируют... – Гранька, еб ттвою мать! Прекрати ограбление! Кража государственной фанеры – бич высших идеалов! Во мне пульсируют пролетарские эритроциты, и я разрываюсь от напора физического выздоровления. Начальник строительного управления призывает к порядку! Расшатанная абрамовская бригада выходит из повиновения! Я окрылен... – Юленька! Осторожней с бочками! Белило – не креп-жоржет! У вас дивный зад! Но это же не значит, что вы должны портить государственное имущество! Я окрылен и нескончаемо насвистываю. Мой свист вливает бодрость, мое "Не искушай" удесятеряет бригадные силы! Начальник отдела кадров... – Таничка! Фу, какие вы неисправимые! Пожалейте своих детей! Людовику XVI-ому тоже отрубили голову! Но ведь то был король! А вы – заурядный подданный ремонтно-строительного треста! Начальник отдела кадров объявляет крестовый поход против "ерофеевской заразы". Помощник начальника отдела снабжения убивает меня недовольством пред лицом начинающейся стачки. Валинька предлагает сделать обыск в моей квартире. Аничка... – Аничка! Юнону изнасиловал бог Вулкан, Минерву – властитель Аида! "Я мать владыки Гора, и никто не поднимал моего платья!" Неужели же мне нельзя расцеловать ваши перси!?

3 апреля

Красный уголок. Дама в белом, дама в черном и дама в голубом перелистывают у окна журнал "Чехословакия". Доносятся негодующие возгласы: "Всегда это у них одни турбины! Ничего, кроме турбин!" Девушка-библиотекарша пытается доказать толпе обступивших ее парней, что Жюль Верн и Дюма – порождение одной нации. Из коридора доносятся звуки джазовой музыки; поминутно входят и выходят раскрасневшиеся пары танцующих. Ерофеев, сидя в углу, незаметный и чрезвычайно небрежно одетый, читает Генриха Манна.

БИБЛИОТЕКАРЬ. Ну как вам, ребята, не стыдно? Ведь вы же загрязняете самое чистое, самое прекрасное из всех человеческих чувств! Вспомните, как наши лучшие писатели отзывались об этом чувстве! Как... (Слова библиотекаря на минуту тонут в гуле мужских возражений: "Да разве мы что-нибудь такое сказали!", "Да мы против любви ничего не имеем!", "Любовь-то это хорошая штука, да условия-то нам не созданы, чтобы любить!" – и еще что-то неразборчивое).

БИБЛИОТЕКАРЬ. Вот видите! – все вы любовь уважаете, а почему-то городите какую-то чушь – как будто вам... как будто бы вы никогда не любили! Ведь это у вас просто хвастовство какое-то – мол, нам ничего не интересно! Любви никакой нет!..

ПАРЕНЬ. Ну почему это вы так думаете? Ведь мы все-таки еще не старики! Дело молодое, конечно! – вечером так это... немножко погуляешь, если с девушкой хорошей познакомился... ну, сходишь в кино, посидишь... только вот плохо, что девушек-то у нас хороших нет! Все какие-то... (Вслед за этим раздается негодующее библиотекарское: "Как это так нет!" и возмущенные дисканта трех присутствующих дам).

ДАМА В ГОЛУБОМ. Девушки-то все как девушки! А мужики вот что-то некультурными стали, хамье какое-то, а не молодые люди! (Возгласы: "Что это еще за "мужики"!?")

ДАМА В ЧЕРНОМ. А кто же вы, если не мужичье? Даже на танцах пригласить как следует не можете! А уж если с вами гулять, так греха не оберешься!

ПАРНИ. Ха-ха-ха! Ты думаешь, если мы некультурные, так и любить мы не можем по честному, что ли? Знаем мы этих культурных! Ходят себе в бостоновых костюмах, им и дела-то никакого нет до вашей любви... им бы только денег побольше нагрести!

ДАМА В ГОЛУБОМ. Ну уж и неправда! Если человек культурнее вас, так он и любит честнее... Как раз в этом его культура и заключается... (Возгласы неодобрения). ДАМА В ГОЛУБОМ. А что?! Вы думаете, культурный человек – как вы, что ли, будет делать? Сегодня с одной в кино идете, завтра уже с другой гуляете! Что же это за любовь – на один день! (Мужские возгласы: "Не выдумывай!", "У нас таких нет!", "Главное – верность!").

ДАМА В ГОЛУБОМ. Да и мало того, что бросите гулять с девушкой... Хороший человек сказал бы прямо, что гулять, мол, с тобой не хочу, полюбил другую... А у вас какая-то глупая привычка: гуляет с другой, а говорит, что, мол, любит по-прежнему, жизнь отдаст и так далее... (Гордые улыбки парней, возглас: "А что же здесь особенного!? Такой уж человек создан!")

ДАМА В ГОЛУБОМ (запальчиво продолжая). А я вот, например, терпеть не могу таких ребят! Если разлюбил – так прямо и скажи: больше не люблю... А для чего же это душой кривить? Я недавно читала где-то – кажется, у Ирки в дневнике: "Скверная прямота лучше, чем красивый обман"...

БИБЛИОТЕКАРЬ. А это ведь замечательно сказано, и ребятам надо над этим задуматься! Самое главное для че... ДАМА В ЧЕРНОМ. Да! Заставишь ты наших ребят задуматься! Пожалуй! (Мужские смешки, входит пара разгоряченных танцующих).

ПАРНИ. Вот вам и любовь. Наглядное пособие! Хе-хе-хе. Ха-ха-ха-ха.

БИБЛИОТЕКАРЬ. Ребята! Если уж речь зашла о любви, то я хочу вам задать один вопрос. Вот я, например, считаю, что у каждого человека любовь состоит из трех стадий. Первая стадия – когда парень еще не познакомился с девушкой, но он часто видит ее и она ему нравится... Вторая – когда они уже познакомились, гуляют, вместе танцуют, ходят в кино, одним словом, дружат, любят друг друга... (Представители обоего пола обмениваются многозначительными взглядами и расплываются в улыбке).

БИБЛИОТЕКАРЬ (продолжает). Ну, а третья – когда молодые люди уже вообще друг без друга не могут жить, – они женятся, живут вместе... ну, и, конечно, продолжают друг друга любить... Вот я у вас и хотела спросить как вы думаете, почему все-таки большинство людей перестают друг друга любить как раз вот на этом самом третьем этапе, когда им обоим особенно нужна любовь? Ну вот, как вы, ребята, думаете? (Устные высказывания мнений сливаются в один общий хор, поминутно различаются ухом наиболее громкие и обрывочные: "Любовь имеет свой предел", "Что же это, и старуху любить?" "Конечно – дети пищат по всем углам...", "...а особенно, если с пузом...").

БИБЛИОТЕКАРЬ. Я лично считаю...

ПАРЕНЬ (доселе стоявший поодаль и тупо рассматривавший всех присутствующих, неожиданно обрывает). Все это, товарищи, ерунда! Самое главное как раз и не в этом... Самое главное в том, что у нас нет никаких условий для того, чтобы люди могли спокойно друг друга... любить! Ну вот хотя бы меня возьмите для примера... Я свою жену, может быть, и люблю... Ну, а как я ее могу вообще-то любить, если она живет черт знает где, на Калужской... Что же это такое – живи в общежитии и смотри, как тебе жена будет изменять... Так что ли? А для меня, например, любовь дороже всего... Пусть дерут хоть пятьсот рублей, а дают для семьи квартиру... Что же, это я смотреть должен, как другие...? (Общий гул и недовольство тем, что половой вопрос заменился жилищным. Ерофеев приходит на помощь).

ЕРОФЕЕВ. Послушайте, гражданин! Интересно, за каким чертом вы живете в Москве? Переселяйтесь на Сахалин. Получайте отдельную квартиру. Если вы даже потеряете московскую прописку, то ведь для вас "любовь дороже всего"! (Смех, возгласы "Браво").

ОСКОРБЛЕННЫЙ (пытаясь возразить). Эх, какой ты умный! На Сахалин! Ты сначала доживи до моих лет...

БИБЛИОТЕКАРЬ (прерывая оскорбленного). Ребята! Ребята!.. (Общий гул, почти все присутствующие физиономии обращены ко мне, на мужских лицах – еще не испарившаяся улыбка, на женских – вопрос: "А! Это тот самый!" "Исключили из комсомола!" "Выгнали из университета!" "Грузчик у Абрамова!").

ДАМА В БЕЛОМ (неожиданно обращаясь ко мне). Скажите, молодой человек, здесь девочки говорят, что вы учились в университете... Правда это? (постепенно стихает).

ЕРОФЕЕВ. Да, учился, – полтора года!..

ДАМА В БЕЛОМ. За что же вас выгнали?

ЕРОФЕЕВ. Тттаак. Это мое личное дело. Даже слишком личное. ДАМА В БЕЛОМ. Как это – личное? Гы-гы-гы... (Всеобщие смешки). Влюбился что ли?

ЕРОФЕЕВ (стараясь подавить в себе раздражение). Господа! Неужели вы все настолько пошлые люди, что у вас даже выражение "личное дело" ассоциируется с женскими трусами? (Взрыв раскатистого хохота, мужская половина глядит на меня почти с любовию, женская – почти гневно).

ДАМА В ГОЛУБОМ. Интересно, все в университете такие "умные"? Или только вы...

ЕРОФЕЕВ. Нет, основная масса даже глупее вас! (Всеобщий хохот).

ДАМА В БЕЛОМ. Ссскотина!

ДАМА В ГОЛУБОМ (убийственно спокойно). Все-таки меня интересует, зачем вы, такой умный, пришли к глупым рабочим?

ЕРОФЕЕВ. А разве я считаю рабочих глупыми? я сказал "вы" – просто из уважения лично к вам! (Снова хохот; библиотекарь пытается принять на себя роль соглашателя, Ерофеев ее прерывает). ЕРОФЕЕВ. А теперь, гражданка, позвольте мне задать вам контрвопрос: зачем вы пришли в мужское общежитие? (Смех, взоры всех присутствующих обращены к даме в голубом. Последняя продолжает сохранять гневное спокойствие).

ДАМА В ГОЛУБОМ. Танцевать.

ЕРОФЕЕВ. Гм... Как я уже мог заметить, гражданка, вы танцуете только с мужчинами... Значит, вам доставляет удовольствие не сам процесс танца. Вам просто интересно находиться в тисках мужских конечностей... (Смех). А ведь признайтесь, такая близость, хоть она и красива, вас же полностью не удовлетворяет?! (Басистый мужской смех).

ДАМА В ГОЛУБОМ (гневно). Что вы этим хотите сказать?

ЕРОФЕЕВ. Неужели вам еще непонятно, гражданка? Ведь "скверная прямота лучше, чем красивый обман"! (Продолжительный хохот, дама в голубом совещается с дамой в черном, явственно слышим обрывок: "Позвать воспитателя... напился, скот..."; черное и голубое покидает красный уголок: входят несколько танцующих пар, привлеченные необычным хохотом). ДАМА В БЕЛОМ. Сколько ты выпил, молодой человек?

ЕРОФЕЕВ. Вчера утром – сто пятьдесят граммов. Если вы сомневаетесь приблизьте ко мне свою физиономию – я на вас дохну. (Смех).

ДАМА В БЕЛОМ. Ох, ну и скотина же...

БИБЛИОТЕКАРЬ. Извините! Молодой человек!

ЕРОФЕЕВ. Да?

БИБЛИОТЕКАРЬ (заглушая негодование дамы в белом). Молодой человек! Ведь это все над вами смеются! Над вашей дуростью! Вас, наверное, не научили культуре в университете?! Или вы просто грязный человек, что ненавидите людей с чистой душой – или просто у вас больная совесть...

ЕРОФЕЕВ. Послушайте, госпожа библиотекарша! (Смех). Несколько дней назад я действительно восторгался вашей душевной чистотой... В сопровождении Станислава Артюхова, как сейчас помню, вы спускались с пятого этажа и оба имели чрезвычайно изможденный вид... Вам слишком по душе третья стадия... (Невообразимый хохот, затем улыбки любопытства). БИБЛИОТЕКАРЬ (болезненно выдавливая слова). Вам всегда, молодой человек, снятся такие интересные сны? (Смех).

ЕРОФЕЕВ. Не прикидывайтесь дурочкой, товарищ библиотекарь! У вас это выходит подозрительно естественно! (Новый взрыв хохота; библиотекарь пытается остроумно отразить удар, слышно только "университет", "остатки мозга"; дама в белом пытается занять передовую позицию, умеряя общественный смех).

ДАМА В БЕЛОМ (соревнуясь со мной в остроумии и, вероятно, стараясь отбить у меня пальму первенства). Господин грузчик! Ведь из университета выгоняют только остолопов, у которых слишком тупые головы! А вы ведете себя здесь так, как будто вы всех умнее...

ЕРОФЕЕВ. Помилуйте! Откуда у вас такие сведения?! Если бы из университета изгоняли только остолопов, я бы не стал с вами спорить, а сразу бы задал вам вопрос: с какого факультета вы изгнаны? (Смех, аплодисменты ценителей юмора). И потом – господа! Неужели вам не скучно ограничивать запас своего остроумия рамками моего изгнания из университета? Не слишком ли это узко для таких умных людей?! (Поощрительный смех, всеобщее оживление). ДАМА В БЕЛОМ. А вам не скучно щеголять тем, что вы не приучены к культуре?

ЕРОФЕЕВ. Позвольте! А вы, случайно, не со мной ездили сегодня утром на толевый завод? Нет? (недоумение в зале, встревоженное ожидание).

ДАМА В БЕЛОМ (презрительно). Ездила. Ну и что же?

ЕРОФЕЕВ. Вы сидели в кузове с неизвестной дамой и вели интимную беседу, при этом вы совершенно не стеснялись мужского присутствия. Между прочим, как сейчас помню, вся ваша беседа сводилась к тому, что же все-таки лучше – лежит или стоит. (Гул негодования, мужской хохот).

ДАМА В БЕЛОМ (окрашиваясь в пунцовое). Ну и оссел же ты! Мме...

ЕРОФЕЕВ. Позвольте! Я не понимаю, отчего вы краснеете! Ведь я же цитирую вам слова молодой девушки, которые были произнесены в присутствии молодых людей обоего пола и которые утром воспринимались как верх остроумия! (Аплодисменты). Видите – я даже стыжусь воспроизвести здесь вслух ваши милые шутки – а ведь вы – женщина! (Гул одобрения; дама в белом листает журнал и силится найти достойный ответ).

ПАРЕНЬ. Все женщины – такие! Их не переделаешь! (Возгласы: "Ерунда!" "Правильно!")

ДАМА В БЕЛОМ. Ты бы уж поумнее что-нибудь придумал...

ЕРОФЕЕВ. Гражданка! Я не выдумываю, а констатирую факт! А если даже я выдумываю, предположим, – так какого черта вы залились краской? Или просто потому, что румянец слишком идет к вашему белому крепдешиновому платью? (Неимоверный хохот).

ПАРЕНЬ (только что вошедший и серьезно воспринимавший конец дискуссии, старается заглушить смех). Прравильно, студент! Давно надо было бороться за чистоту нашей любви! А то современные...

ЕРОФЕЕВ. Да, конечно! Я всегда был поклонником чистоты! Если бы здесь, вот сейчас, какой-нибудь безрукий и безногий горбун вскарабкался на золотушную проститутку, я бы расцеловал их обоих!

4 апреля

1. "Тогда приходят к нему ученики Иоанновы и говорят: почему мы и фарисеи постимся много, а Твои ученики не постятся?" И сказал им Иисус: "...вино молодое вливают в новые мехи". "Не думайте, что Я пришел нарушить закон". 2. "Никто не может служить двум господам". "Отдавайте кесарево – кесарю, а Божие – Богу". 3. "Блаженны нищие духом". "Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби". 4. "Оставит человек отца и мать и прилепится к жене своей... Что Бог сочетал, того человек не разлучает". "Всякий, кто оставит... жену... ради имени Моего... наследует жизнь вечную". 5. "Не мир пришел Я принести, но меч". "Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими". 6. "Ибо, кто возвышает себя, тот унижен будет". "Вы от нижних, Я – от вышних". 7. "И во всех народах прежде должно быть проповедано Евангелие". "На путь к язычникам не ходите". 8. "Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником". "Почитай отца своего и матерь свою". 9. "Царство Мое не от мира сего". "Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю". 10. "Не противься злому". "Всякое дерево, не приносящее плода доброго, срубают и бросают в огонь". 11. "Что говорю вам в темноте, говорите при свете, и, что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях". "Остерегайтесь же людей: ибо они будут отдавать вас в судилище и в синагогах своих будут бить вас".

6 апреля

"Знаете что, Ерофеев? Не знаю, чем вы меня заинтересовали конкретно, но вы человек слишком своеобразный. Да вы, наверное, и сами это чувствуете прекрасно. Единственное, что я вам посоветую – оставьте это. Надеюсь, вы понимаете, о каком "этом" я вам говорю... Будьте проще. Не думайте, что все они глупее вас и поэтому чем-то вам обязаны... Я не собираюсь делать вам комплименты, но все-таки могу заметить, что у вас проглядывают какие-то прекрасные задатки. Правда, они у вас опошлены и загрязнены чем-то чужим, не вашим, наносным. И все-таки для вас легко преодолимы... Не знаю, откуда у вас это наносное, – вероятно, просто кокетство... А оно вам не к лицу... Больше читайте... Для вас это самое главное. Кстати, я могла уже заметить, вы не относитесь к числу "поверхностно воспринимающих" литературу... Больше читайте... у вас слишком скромная эрудиция... а каждая прочитанная вами книга возвысит вас на голову... Это не каждому дается... И все-таки, Ерофеев, – можете на меня обижаться, – вам еще слишком далеко до рабочей молодежи".

7 апреля

Мне казалось, что я ухожу далеко и за мной никто не гонится. И я действительно уходил далеко – и никто не гнался за мной. Мне казалось, что что-то необыкновенно черное неожиданно меня остановило и заставило длительное время озираться вокруг. На самом же деле я нисколько не озирался, озираться было некогда – на меня с неимоверной скоростью наезжал автомобиль новейшей марки... На секунду я вынужден был уподобиться горным сернам. И в ту же "секунду" сообразил, что можно было вполне обойтись без уподоблений – черный дьявол без особого напряжения сделал отчаянный разворот, ласково обогнул меня и затормозил у здания германского посольства. В первое мгновение я был слишком взволнован тем, что всеблагое провидение (в который уже раз!) избавило меня от трагического исхода. В следующее мгновение я вынужден был устыдиться себя самого и своей минутной (впрочем, даже не минутной, а секундной) трусости. Затем встал в позу Наполеона и задумчиво посмотрел на посольский подъезд. То, что я увидел, наполнило меня до отказа мистическим трепетом. И чуть было вновь не заставило "уподобиться"... "Посол, – промелькнуло у меня в голове и задрожало где-то в ногах, посол!.. Может быть, даже чрезвычайный!.. Может быть, даже... ну, конечно, – раз чрезвычайный, значит и полномочный! Значит, и то, и другое вместе... И все это вместе... обогнуло меня!! Меня!.. Обогнуло..." "А кто – я? Кто?! – вопросил я себя и принял позу, среднюю между аристотелевской и сократовской. – Кто?! Не Поспелов? – нет! Не Даргомыжский? – нет! Тогда кто же – Беркли? Симонян? Заратустра? Жуков? нет... Назым Хикмет? Нежданова? Прометей? Чернов? Рафаил? Микоян? Правый полусредний? Леонардо да Винчи? – опять же нет... Тогда кто же? Неужели обыкновеннейший пуп?.." "Гм... Пуп... – чудесно! Пусть будет – пуп! Пусть обыкновеннейший!.. Но ведь... уступил мне дорогу посол агрессивной державы!.. А? Хе-хе-хе-хе! Уступил!! Жалкие люди, – мысленно произнес я, оглядев с ног до головы встречных пешеходов и сменив аристотелевскую позу на позу постового милиционера, – нет, все-таки, до чего жалки эти существа и до чего же мелочны их волнения! Один оплакивает утраченную младость, другого укусила вошь, третьему не оплатили простой, четвертый разочаровался в запахе настурций, пятому разбили голову угольным перфоратором... Неужели бы и им уступил дорогу посольский экипаж?.. А?.." "Нет, черт побери, им бы, конечно, не уступил дорогу посольский экипаж. Если даже рассудить здраво, так не только чрезвычайный посол, но и зауряднейший смертный никогда не уступит дорогу человеку, которому всего-навсего разбили голову угольным перфоратором. Значит, есть во мне что-то божеское... Ну, не божеское, а что-то такое... неизмеримо более высокое, нежели полномочные представительства и международные конфликты... И это "что-то" заставило даже Каина на мгновение стать гуманным!" "Странное дело, – продолжал я, на этот раз обращаясь к встречным, – очень возможно, что и работники советского министерства, встретив посла на ковровой лестнице, почтительно отступали, расшаркивались и окрашивали лицо свое в улыбку раболепного смущения... а получали в награду снисходительное поплевывание и, ослепленные саксонской воинственной гордостию, заражались оборонческим страхом!" "Очень возможно также, что страх этот породил в посольском мозгу "далеко идущие выводы". И – кто знает! – может, дула боннских орудий, направленные к сердцу освобожденной Польши, ждали только сигнала; а поводом к нему могло послужить малейшее выражение примирительно-восточной дрожи!.. А дальше... – вы понимаете, что дальше?! – миллионы искалеченных жизней, озера материнских слез, девочки с разбитыми черепами, заокеанский кал в усадьбе Льва Толстого и... все что угодно!" Я разрыдался. Слезы лились на тротуар, брызгали на продовольственные витрины. Перламутрово-чистые слезы... слезы человека, заронившего искру гуманности в зачерствелое сердце... слезы, избавившие от слез миллиарды материнских глаз. Они, эти слезы, словно бы делали полноценными те миллионы человеческих жизней, которые, возможно, были бы искалечены. Они как будто бы склеивали разбитые черепа маленьких девочек и вымывали кал из усадьбы Льва Толстого. Они... А эти люди не понимали меня. За минуту до того спасенные мною, они смеялись над моим умилением. "Посмотрите... его чуть не раздавила машина... и он плачет... плачет, бедный... Ему было, наверное, так страшно..."

29 апреля

– Ерофеев! С вами разговаривает сержант милиции, а не девчонка! – Ну и что же? – Поэтому не стройте из себя дурачка! – Помилуйте, товарищ сержант, где же это вы видели, чтобы кто-нибудь перед девчонкой строил из себя дурачка? – Хе-хе-хе, Ерофеев, вы думаете, если я сержант милиции, так и не имею никакого дела с девчонками? – Ну, так в таком случае перед вами не девчонка, поэтому стройте из себя не дурачка, а сержанта милиции. (конец марта 1957 г.)

– Я смотрю, Ерофеев, ты младше меня всего на год, а ты сейчас находишься на таком этапе, на котором я был, наверное, года три или четыре назад. Ты увлекаешься стихами, а у меня это уже давно пройденный этап... Правда, я уж не так увлекался, как ты, – чтобы целыми днями только этим и заниматься... – Знаете что, товарищ слесарь-водопроводчик, я тоже когда-то говорил глупости... но это у меня уже давно пройденный этап. Правда, я и раньше увлекался этим не так, как ты, – чтобы целыми днями только этим и заниматься... (26 апреля 1957 г.)

– Это за что же меня, бедного, расстреливать? – За то, что ты врах! – Это почему же я врах, товарищ начальник? – А это уж у тебя спрашивать не будут, Ерофеев. У нас слишком мало разговаривают с такими, как ты, которые нам мешают! – Мешают?! Чему мешают, товарищ начальник! – Чему?! Достижению нашей общей цели, Ерофеев, если это вам не известно! – Ну, так как же мне быть, товарищ начальник... Вы просто цитируете Игнатия Лойолу, и мне становится не по себе... Вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола? – Не слышал. – Это был, между прочим, один из прославленных сподвижников Владимира Ильича Ленина, талантливый марксист, о котором даже Плеханов отзывался довольно... – Не слышал, не слышал. В "Кратком курсе" его не было. И фамилия какая-то... – Да-а, он по происхождению испанец, по взглядам – интернационалист. Между прочим, дивную фразу произнес Игнатий Лойола на заре нашего века: "Цель искупает средства"... – Как раз для тебя эта фраза, Ерофеев... Для тебя и тебе подобных! Марксисты... – Да, но почему – "тебе подобных", товарищ начальник? Во-первых, я слишком бесподобен... А во-вторых, вы знаете, кто такой был Игнатий Лойола? – Нну... я же тебе говорю, что не слышал... И не важно, кто был... – Игнатий Лойола был, между прочим, самым фанатичным из всех средневековых инквизиторов... это был "талантливый повар", даже Кальвин отзывался о нем... – Так что, Ерофеев, я тебе советую все это прекратить, иначе... – Да, и между прочим он был немножко похож на вас, товарищ начальник. И ходил в таких же очаровательных носках... – Да-а? – Угу. И, между прочим, его повесили. И, между прочим, когда он висел, то при этом очаровательно дергался... – А вы думаете, я вас не понял, Ерофеев? – Ну, это даже не важно, поняли вы или... – Ты невоспитанная свинья, Ерофеев! – И тем не менее он очаровательно дергался...

(29 апреля 1957 г.)

– Что это ты на меня исподлобья смотришь? – А разве я исподлобья смотрю? – Как на лютого врага... – Нет, что вы, товарищ секретарь, у меня просто есть одна интересная привычка: на людей, которых я презираю, я смотрю прямо; на людей, которых хоть немножко уважаю – сбоку... – А ты сейчас на меня смотришь как-то и не так, и... не сбоку... а вполоборота... – Ннну, я просто имею обыкновение смотреть так на людей, которые... недостойны презрения, но и уважения тоже недостойны... Я смотрю так на тех, которых умный человек считает умнее себя, а дурак – глупее себя... – Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев! – Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот. (29 апреля 1957 г.)

1 мая

Давно уже я вошел в этот автобус. Так давно, что даже не помню теперь, как встретили меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: ведь входят и выходят так много, зачем же примечать каждого... Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, – они даже не смотрят на выход, на "свой" выход. И не смотрят на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, если им так уютно!.. Меня заинтересовало: если все-таки они скоро выйдут – для чего же сидеть? Они же выйдут на холод – так и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы потом – выйти!.. Удивительные пассажиры! Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли... На меня бы оглянулись, зашикали: "Какое вам дело!" Вечно это ругаются пассажиры, которым не хватило мягких сидений! Успокойтесь!.. успокойтесь... Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам дело... Потому я внешне не восставал; просто – немножко смешно было: сидят – ну и бог с ними... а все-таки, для чего сидеть, если можно встать... или даже на пол лечь – это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу... Сидеть – это и я умею, это каждый может – сидеть... Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сидение, рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно люблю задумываться. ...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или поздно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня – тоже. Встанет и выйдет. К тому же... Вот это уже самое главное: "к тому же" любая остановка может быть моей. Когда меня спрашивают: "Гражданин, вы на следующей сходите?", мне кажется, что меня дразнят. Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета... а ведь смотрит на всех так, как будто бы кто-то виноват, что ему приходится стоять... Не знает сам, куда едет... Удивительный пассажир! Даже в голосе чувствуется злоба: "Путается... Отошел бы в сторонку, что ли..." И я просто не могу их понять. Задевать безобидного – это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что отойти в сторону – мне даже повернуться невозможно... Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут другие... И вообще: для чего входить туда, откуда есть выход...

6 мая

Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста получает инструктаж в германском посольстве! Прокламации под мартыновской юбкой! Бомбы над кинотеатром "Пламя"! Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста требует конституционной монархии! Начало стачечного движения за увеличение рабочего дня! Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца! Евангелие на обеденном столе! Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены признать "Уголовный кодекс Союза ССР" значительной вехой в развитии пасторального жанра! Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни! Предсмертные судороги подполковника Дробышева! Коммунисты идут на компромисс!

7 мая

У меня расшатанные нервы. Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, против своей воли, отвечаю тем же. Если при мне оскорбляют человека, которому я признателен, мне вдруг становится так хорошо... В такие минуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю голову... А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и смотрю на него презрительно. Он отвечает мне тем же.

8 мая

– Я тебя не понимаю... Или ты просто дурак, или ты человек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, может, ты просто пьяный... – Кстати, я совершенно трезв... Нальем?.. – Давай... – Ттэк – не торопясь, начнем сначала... Во-первых, ты сказал: я тебя не понимаю, – ты, наверное, дурак... Но ведь не только умный не может понять дурака, а чаще как раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот вопрос спорный, и мы его отодвинем... – Давай говорить просто. – Давай просто. Мне все равно. – Кгхм... Ты любишь... Родину? – Мдэс... Стоило ли, право, делать умное лицо и произносить "кгхм"... – А все-таки... – И "все-таки" не могу ответить... У меня, например, свое понятие "любить" и свое понятие "Родина"... Может быть, для меня выражение "любить" имеет то же значение, что для вас – "ненавидеть", – так что ни "да", ни "нет" вам не дадут ничего... – Гм... Это я не понимаю... Мы же условились говорить просто... – Так я и говорю просто. Проще – некуда... – Предположим, для меня "любить Родину" это значит "желать ей блага"... – Чудесно... Теперь представьте себе: я тоже говорю: желаю ей блага... Но для меня, может быть, благо – поголовное истребление всего населения нашей, извините, Родины... А для вас совсем другое... Для вас "желать" значит "стремиться к достижению", а для меня – "отворачиваться" от того, что мне нравится... – Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем... – Ты хочешь сказать: "не мои"? – Ну, раз "не человеческие", значит, в том числе и "не мои"... Да и зачем придавать каждому слову свое значение – возьми ты самое простое слово: "бежать"... Ведь ты же не придашь ему никакого своего значения... – Нет, конечно... Потому что "бежать" не имеет никакого отношения к... так сказать, духовной стороне человека... так же, как "солнце", "баклажан", "ЦК", "денатурат" и так далее... Эти вещи можно понимать, но не чувствовать... К тому же смысл всех этих понятий – неизменный и точно зафиксирован в словаре. – Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл и всех этих ваших... духовных слов... Возьмет любой человек словарь – и ему совершенно ясно, какое правильное значение имеет слово, ну хотя бы "желать"... – Гм... В таком случае, пусть этот ваш "любой человек" сначала справится в словаре, что такое "общепризнанное" и что такое "индивидуум"... – Хе-хе-хе-хе... Остроумно, конечно... Но все-таки... у всех уже укоренилось издавна одно общее понятие "желать"... Я, например, лично первый раз встречаю человека, который еще пытается втискивать какое-то другое значение в это слово... – Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что такое "укоренившееся" и что такое "искоренять"... – Черт побери, неужели тебе еще не надоел "словарь"... Вот я еще чем хотел поинтересоваться... Ты говоришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, например, "любить", "ненавидеть" и так далее... А вот ты почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они будут и твои собственные... Ты вот говоришь, что "может быть, для меня любить – то же, что ненавидеть" и так далее... – Ну, во-первых, я совсем не так выражался... И потом – что же здесь особенного? Ты никогда точно не определишь слова, которое выражает какую-нибудь "отрасль" твоего душевного. Каждое определение потребует у тебя слов, которые тоже нуждаются в определении... И в конце концов, все окажется неопределенным и невыразимым... А то, что две неопределенные вещи путаются, – в этом нет ничего удивительного... – Ну, так с таким же успехом могут путаться и все твои эти "обычные" слова, их тоже надо опре... – А что ж, они и в самом деле путаются... Вот я, например, перечислил четыре совершенно обычных слова... У вас, наверное, путаются понятия "ЦК" и "солнце"... А у меня, например, "ЦК" и "баклажан"... – Хе-хе-хе-хе... – А что? – спутать их очень легко... И то, и другое "невкусно без хлеба"; и то, и другое немного дороже ливерной колбасы, притом, обе эти вещи своей внешностью напоминают что-то такое... – О-ах-ха-ха-ха!! – Потом! – я, например, путаю "ЦК" с "денатуратом" – и то, и другое имеет синеватый оттенок, затем – оба они существуют, могут существовать и сохранять свою целость только в твердой и надежной упаковке. Вы, вероятно, знаете, что это за "упаковка"... Далее – обе эти вещи распространяют смрадное благоухание... и, в довершение всего, при поднесении зажженной спички легко вспыхивают и "горят мутным коптящим пламенем"... А? Как вы думаете? – Все это, конечно, очень хорошо... Но я-то, вообще, никак не думаю... – Чудно, чудно... я всегда безумно любил людей, которые "никак не думают"... – Да?! А может быть, вы, как всегда, втискиваете в слово "люблю" свое значение "ненавидеть"?.. Ха-ха-ха... – Нет, почему... Я вынужден пока "втискивать" в это слово общепризнанный смысл... Я, как и все грузчики, слишком благоразумен... – Что-о-о?!! Вы – грузчик??!!!