Текст книги "Военные приключения. Выпуск 1"
Автор книги: Василий Веденеев
Соавторы: Станислав Гагарин,Андрей Серба,Владимир Зарубин,Карем Раш,Валерий Латынин
Жанры:
Прочие приключения
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 27 (всего у книги 31 страниц)
Первым пришел в себя сотник Рогнар.
– Что с трелом? – спросил он у стрелявшего в Ярослава лучника.
– Он мертв. Стрела пробила его насквозь.
– Значит, нас больше некому вести на Киев. Что будем делать, гирдманы? – обратился Рогнар к двум сотникам, которые вместе с ним были отобраны Эриком для нападения на город.
– Это боги отвели от русов наши мечи, – сказал один из сотников. – Они же покарали и трела с ярлом. Раба за то, что желал зла сынам Одина, а Эрика, что давно забыл родную землю и мечтал то о месте полоцкого князя, то о власти киевского конунга. И наши боги не простили ему этой измены.
– Варягам не нужен русский Киев, – прозвучал голос второго сотника. – Его захвата жаждал лишь властолюбивый и завистливый Эрик Что же, боги послали ему то, чего он сам желал русам. Пока не поздно, надобно постараться избежать его судьбы. – Сотник посмотрел на луну, перевел взгляд на Рогнара. – Скоро наши драккары с оставшимися викингами должны тронуться в путь, чтобы напасть на Киев с Днепра. Дабы не случилось непоправимого, нам следует поспешить назад и остановить их. Тем более что обычаи варягов требуют от нас как можно быстрее избрать нового ярла.
Слова сотников нисколько не удивили Рогнара. Он прекрасно знал, что большинство викингов, как простых воинов, так и знатных гирдманов, всегда были против вражды с русами. Теперь, после гибели Эрика, не было дела до чужого славянского Киева и ему самому. А вот кто станет новым ярлом, имело для него первостепенное значение, ибо он давно уже считал себя самым достойным преемником Эрика. Поэтому ему не было смысла ни оставаться в лесу, ни в чем-то перечить сотникам, настраивая их против себя.
– Согласен с вами, гирдманы, – сказал Рогнар. – Смерть Эрика изменила все наши планы. Главное сейчас – как можно скорее возвратиться обратно к реке. Но что делать с мертвым ярлом? Ведь его душа должна расстаться с телом и вознестись на небо в пламени священного погребального костра. А Эрик так глубоко в земле…
– У нас лишь мечи да секиры, и до тела ярла мы доберемся не скоро, – сухо заметил первый сотник – А нам сейчас дорога каждая минута.
– Он прав, – поддержал товарища другой гирдман. – Эрика покарали боги, пусть они и решают, как поступить с его душой. А наши дротты принесут им щедрые дары, чтобы они простили ярла и не оставили его душу в чужой земле.
И Рогнар не стал продолжать разговор.
– Да будет по-вашему, гирдманы. Мы возвращаемся…
33
Варяжские драккары тронулись вниз по Днепру, когда солнце уже засияло на небе. Викингов вел в поход новый ярл Рогнар, а поэтому и цель плавания была совершенно иной. Бывший сотник не мечтал стать русским конунгом и видел для дружины только одну дорогу – за море, в империю.
Рогнар не первый раз плыл по Днепру и хорошо знал дорогу. Сейчас по правую руку будет высокая скала, нависшая над рекой. За ней – крутой поворот, а затем покажется и Киев. Но что это? На скале, до этого пустынной, появились трое всадников, замерли у ее края. А из леса, подступившего к песчаной речной отмели, стали выезжать группы вооруженных конников и выстраиваться сплошной стеной у самого уреза воды. Всадников было много, очень много, и у каждого в руках виднелся лук. Вот чужих воинов почти пять сотен, вот около восьми… Уже не менее десяти, а лес продолжал выплескивать из своих зеленых глубин все новых конников. И тогда один из всадников, стоявших на утесе, приподнялся на стременах и помахал плывшим рукой, призывая их причалить к берегу.
– Ярл, это русы, – сообщил Рогнару сидевший рядом с ним на скамье сотник. – Они требуют нас к себе.
– Вижу, – отрывисто бросил Рогнар. – Вели гребцам держать путь к утесу. Я сам буду говорить с русами.
Когда драккар с ярлом подплыл к берегу, его уже поджидали трое всадников, спустившихся с утеса. Двоих из них Рогнар знал: это были вернувшийся из Полоцка тысяцкий Микула и воевода великокняжеской конницы Ярополк, знакомый викингу по совместным с князем Игорем походам на Византию.
– День добрый, Рогнар, – приветствовал варяга Микула. – Я рад тебе, но мне нужен ярл.
– Он перед тобой тысяцкий, – гордо произнес викинг.
В глазах русича на миг мелькнуло удивление.
– Поздравляю тебя. Но что с Эриком?
– Его взяли к себе боги.
– Пусть будет легок его путь к ним, – сказал, подняв глаза к небу, Микула. – Тогда, Рогнар, я стану говорить с тобой. Скажи, викинги не раздумали делать остановку в Киеве?
– Нет. Чтобы плыть дальше, в Русское море, нам необходимо пополнить запасы. Мы всегда это делали в Киеве.
– На сей раз вам придется заняться этим в другом месте. Проплывете мимо города без остановки, а все необходимое закупите в Витичеве. Ты хорошо расслышал мои слова, ярл?
– Я очень хорошо расслышал твои слова, тысяцкий. Но еще лучше понял их, – холодно сказал Рогнар.
– Тогда не держу тебя. Прощай!
Когда драккар отплыл от берега, Рогнар облегченно вздохнул. Сотники ночью сказали сущую правду – ярл Эрик воистину покинул землю по воле богов. Ведь не призови его Один, кто знает, был бы сейчас в живых хоть один из викингов…
34
По необозримой глади Славутича скользило несколько русских лодий. Не желая утомлять себя конным переходом по древлянским лесам и топям, великая княгиня спустилась по реке Уж в Днепр и спешила сейчас в стольный град Русской земли. Обнаженные по пояс гребцы ладно и дружно ударяли по воде веслами, их потные загорелые спины блестели. Каждый взмах длинных весел приближал лодии к Киеву, куда так рвалась душа Ольги. Сама княгиня сидела в кресле на кормовом возвышении, сбоку от нее пристроился на скамье священник Григорий.
– Святой отец, – ласково и умиротворенно звучал голос Ольги, – я примучила древлян и добилась своего. Но это лишь начало… Немало на Руси бед и горя, много зреет недовольства и смуты, а потому скорбит душа моя. Плох и никчемен властитель, который правит только силой и без раздумий льет кровь подданных. Оттого не усмирять хочу я Русь, а навести порядок во всех ее землях. Осенью сама поеду по русским городам и далеким весям, собственными глазами увижу, как живет мой народ, сама услышу его голос и плач. Дабы не повторилось нового Искоростеня, отменю полюдье, введу вместо него уроки и уставы, принесу мир и покой на всю Русскую землю. И ты поможешь мне в этом, святой отец. Расскажи еще раз, как взимают налоги императоры Нового Рима, чего при этом желают они и не хотят их сограждане, отчего так часто бунтуют ромейские горожане и смерды…
Наперегонки с чайками неслись по речной шири красавицы-лодии. Зеленели по берегам древнего Славутича бескрайние леса, высились могучие неприступные утесы, желтели косы золотистого песка. А там, где вековые дубравы чередовались с подступающей к самой воде степью, стояли на крутых откосах каменные бабы с плоскими лицами и сложенными на животах руками. Вот вдали, за очередной излучиной, в дрожащем речном мареве возникли днепровские кручи, обрисовались на них крепостные стены стольного града всей Русской земли. И воевода Асмус встал со скамьи, взял на руки юного Святослава, поднял над головой.
– Смотри, княжич, вокруг тебя Русь, породившая и вскормившая всех нас. В тяжких трудах и жестоких сечах создавали ее для нас пращуры, морем соленого пота и реками горячей крови сберегли мы ее для вас, детей своих. А дальше блюсти ее ваш черед…
Резали голубую воду острогрудые лодии, увешанные по бортам рядами червленых щитов. Зорко смотрело вперед изогнувшееся на носу деревянное чудище-диво с разинутой пастью. Вокруг все было залито ярким теплым солнцем, тихо журчала и билась о борт послушная волна. Замерев, сидел на плече у седого воеводы юный княжич, глядел в расстилавшуюся перед ним неоглядную русскую ширь.
Что виделось ему, будущему великому полководцу, походы и деяния которого современники станут сравнивать с делами и подвигами Александра Македонского? Могучие русские дружины, которые вскоре поведет он освобождать последние восточнославянские племена, еще страждущие под властью иноземцев? Кровавые сечи на берегах Итиля и Саркела, когда под ударами его непобедимых полков рухнет и навсегда исчезнет исконный враг Руси – Хазарский каганат, а славянские воины распашут плугами место, где стояла взятая ими в неудержимом штурме его разбойничья столица? Суровые лица другов-братьев, с которыми он пройдет через древний Кавказ, сметая преграждающих путь касогов и ясов, и встанет твердой ногой на всегдашней Русской земле – далекой Тмутаракани? А может, виделись ему седые Балканы, куда приведет Святослав не знающие поражений рати и остановится, вняв мольбам дрожащего от страха базилевса, лишь в нескольких переходах от столицы Нового Рима? Возможно, синел перед его глазами полноводный Дунай, на берегу которого он будет на равных говорить с императором Византии, предложившим ему поделить мир между Русью и Восточно-Римской империей?
А может, ничего этого и не видел юный княжич, а просто молчал, очарованный раскинувшейся перед ним картиной красоты земли Русской, внимая словам старого воеводы.
– Храни и защищай Русь, – звучал голос Асмуса, – не жалей для нее пота и крови, времени и самой жизни, всегда помни о нашей славе и чести. Мы, которые начинали, завещаем и оставляем вам, русичи и внуки русичей, Великую Русь. Берегите ее и вершите начатое нами Д е л о.
Валерий Латынин
СТИХИ
КАЗАЧЬЕ СОСЛОВИЕ
Родился в 1953 году в станице Константиновской Ростовской области. Окончил Высшее общевойсковое командное училище и Литературный институт имени А. М. Горького. Автор трех сборников стихотворений и книги поэтических переводов.
В. Фирсову
НАСЛЕДСТВО
Не быть казачьему сословью
В анкетах будущих веков.
Но с неизбывною любовью
Русь отличает казаков.
И посреди людского моря
Мне доводилось, и не раз,
Услышать:
«Ты – донского корня?
Ну как там на Дону у вас?»
А что у нас?
У нас, как всюду,
Растят хлеба, смолят челны
Такие же простые люди,
Не пасынки своей страны.
Так от чего ж светлеют лица,
Бесхитростно теплеет взгляд,
Когда в Сибири иль в столице
Со мной о Доне говорят?
Мой Тихий Дон,
Мой край нетихий,
Наверно, ты за то любим,
Что на заставах мыкал лихо,
Русь бороня копьем своим;
Что в пору крепостного гнета
Дышал ты волей гулевой,
Народной веры был оплотом,
С царями затевая бой?
Ты не держал оружье ржавым,
Не падал перед силой ниц.
Твоим старанием держава
Достигла нынешних границ.
Великий не единым сыном,
Ты всем запомнился бойцом —
Могучим, песенным, былинным,
Приметным духом и лицом.
Я ностальгией не страдаю
По отошедшей старине,
Но из любви к родному краю
Растет любовь ко всей стране.
И пусть сословья нет такого,
Правы москвич и сибиряк:
Я – отпрыск рода боевого,
Я – константиновский казак!
Памяти деда А. К. Латынина – красного командира, большевика
ОБРАЩЕНИЕ К АВВАКУМУ
Дед наследства за жизнь не скопил.
Он излишков не знал и в помине.
Неухватистым, видимо, был?
Или дело не в частной причине?
А работал с двенадцати лет.
Воевал за счастливую долго.
И всеобщей коммуны рассвет
Приближал с хлеборобами в поле.
За плечами – лишь класс цэпэша[14]14
Церковно-приходская школа.
[Закрыть],
Да походная школа краскома.
Но впитала, как пашня, душа
Грозовые мечты Совнаркома.
Он за их торжество не жалел
Ни здоровья, ни крови, ни жизни,
До конца отслужил, как умел,
И станице своей, и Отчизне…
Наклоняюсь к могильной плите
И кладу незабудки неровно.
Дед! Я также живу в мечте —
Меж мечтой и реальностью скромной.
Я работы, как ты, не боюсь.
Головой и руками владею.
Только как в этой жизни ни бьюсь,
А долгов одолеть не умею.
Свет надежды во мне не погас.
И не зря я пошел в офицеры.
Но с тропы восхождения нас
В недоверье влекут лицемеры.
Сколько их под личинами слуг
Раздобрело на средства народа,
На призыв нас беря, на испуг,
На безумный посул сумасброда?!
От фальшивых пророков устав,
Я пришел, чтоб тебе поклониться,
Помянуть. Помолчать среди трав.
Духом предков своих причаститься.
Мы – былинки на шаре земном.
Косят нас и ногами сминают…
Но как травы, мы рвемся на взлом
Всех препятствий,
Что свет заслоняют!
* * *
Может, это Россию и губит,
Что с далеких времен повелось —
Всех пришельцев она приголубит,
А свои… перебьются небось?!
Все поставит на стол, чем богата,
Но возьмет с чужаков ни гроша.
Хоть и платье – в прорехах, заплатах,
Но зато нараспашку душа.
ГЛАШАТАИ
Оглянись, Аввакуме, увидишь —
Нынче в яме твоей пустота.
Даже сеявших смуту на идиш,
Не отыщешь сегодня следа.
Все тактичны теперь и согласны,
Побратались сердечно давно.
И прожекторы светят нам ясно
Там, где было веками темно.
Нет у нас много лет лицемеров,
Ни проказы – в душе, ни чумы.
И врагов нашей праведной веры
Воспитали как следует мы.
Не смирившийся рыцарь гордыни,
Умирать на костре не учи.
Но к чему архаичное ныне
Одинокое пламя в ночи?..
РОСТОВ ВЕЛИКИЙ
К чему валить вину на одного?
Он грешен тем, что мыслил радикально.
Был геноцид задуман до него
В безграмотной стране патриархальной.
Куда ушли герои Октября,
Известные по битвам и походам?..
Посмертный путь прозрения торят
Те, кто не свыше признан, а народом!
Мешает Русь всемирной кабале,
Ростовщикам и скупщикам мешает.
И что без чьей-то помощи во зле
Погрязли мы,
Они же нам внушают.
Но приглядись к глашатаям, народ!
По лицам их и по глазам узреешь,
Кто к возвышению за собой зовет,
А кто – доставить на Голгофу реи!
Ни автобуса нет, ни трамвая.
Да и город-то где, не поймешь.
Здравствуй, русская быль горевая,
Как же ты одичало живешь!
Сколь веков кособочатся избы
И кричит из окошек нужда?
Что за жребий народом был избран
И привел наших предков сюда?
Блещут чайки над озером Неро.
Кремль туристским нашествием взят.
Нашу славу былую и веру
В сувенир превратить норовят.
Будят память ростовские звоны.
Будят совесть старухи в пимах,
И гниющие лодки в затонах,
И безмолвие в старых домах.
Много в прошлом.
А что же в грядущем?..
Даже озеро тленно цветет…
Но лепечет душа всем живущим:
«Мир и счастье..»
Авось да грядет!
ИДУ НА ВЫ!
Вовсе не случайно вынесли мы в название этого раздела сборника «Военные приключения» легендарное слово-предупреждение великого князя Святослава, сына Игоря и Ольги. «Иду на Вы», – загодя извещал удивительный по духу своему и искренности полководец, раздвинувший границы тогдашней Руси до исконных ее издревле пределов. Умерив хищнические притязания изощренной в хитроумностях и вероломстве Византии, навсегда положив конец алчному и жестокому экспансионизму Хазарии, протянув руку дружбы и помощи братским народам Поволжья, князь Святослав всегда действовал с беспримерной открытостью, выступал перед противниками с поднятым забралом. Этому качеству, издавна присущему русскому народу, нет нужды искать подтверждения в русской истории, факт сие общеизвестный. Способность изначально видеть в незнакомом доброго человека, а врага предупреждать о том, что мы умеем не только защищаться, но и нападать, определив грозящую опасность Отечеству, унаследовали и мы, литераторы-патриоты, объединившиеся вокруг идеи воочию показать духовное величие, этические традиции, воспринятые от предков Вооруженными Силами СССР.
«Иду на Вы!» – это острые публицистические работы лучших писателей, журналистов, офицеров и генералов Советской Армии. Это литературные разборы художественных сочинений о войне и армии, и тех, в которых незаслуженно оскорбляют наших военных, и тех, где они по праву предстают перед читателями во всем блеске изначально присущего русским ратникам благородства, мужества и геройства.
В разделе «Иду на Вы!» мы расскажем о том, как возникла афганская проблема и что на самом деле произошло в Тбилиси, кому выгодны грязные слухи, порочащие армию, каков механизм их зарождения и дальнейшего распространения.
Известные критики и литературоведы объяснят нам причины высокомерного и отрицательного отношения к приключенческой литературе, которое насаждалось «сверху», расскажут об истоках теории бессюжетности, навязываемой писателям официальным книговедением.
Мы попытаемся дать философское обоснование понятиям страха и мужества, геройства и трусости, одиночества и коллективной сплоченности на войне, воинской дисциплины и гражданского долга, любви к Отечеству и ненависти к его врагам.
Не скроем, что, признавая право каждого на собственное мнение, мы всегда будем занимать наступательную позицию по отношению к подрывателям основ государственности. Теперь уже ясно, что именно армия – основной нравственный монолит общества. Надо ли доказывать, что тот, кто покушается на союз советского народа с его же собственными Вооруженными Силами, противопоставляет военных людей гражданскому населению, пытается посеять недоверие между сторонами, вряд ли укрепляет этим Отечество, объективно помогает злейшим врагам его.
И тогда Отечеству не остается другого, кроме как вспомнить слова великого князя: «Иду на Вы!»
Карем Раш
АРМИЯ И КУЛЬТУРА
1. Память – фактор оборонныйРодился в курдском селе Акко в Армении. Школу окончил в поселке Лагодехи Грузинской ССР. Окончил факультет журналистики Ленинградского университета. Работал в газетах по проблемам науки. В Новосибирском академгородке стал создателем и первым президентом фехтовального клуба «Виктория». Последние годы живет в Москве.
Ни один народ не может шить без общенационального эталона, без образца и идеала. Пушкин – один из наших светочей. В это чудное имя мы вкладываем целый мир и программу. Если армия народная, она не может не исповедовать пушкинский идеал. Появятся ли Пушкин и лицейский дух в наших школах и военных училищах? Как бы это ни звучало неожиданно, но, взвешивая каждое слово, беру на себя смелость заявить, что сегодня, когда многие бросились в разоблачения, а иные далее смакуют их, для обновления школы, армии и общества нет более партийной темы и, если хотите, военной темы, чем пушкинский идеал.
Мы часто приводим прекрасные слова Гоголя о том, что Пушкин – тот самый идеальный тип русского человека, которому суждено явиться на родную землю через несколько столетий. Если мы признаем эту мысль пророческой, а, судя по обилию печатных ссылок на Гоголя, мы признаём ее таковой, то почему бы нам не найти в себе мужество признать, что именно мы призваны выработать тот тип учителя и офицера, который будет способствовать приходу этого человека? Мы все, по словам Блока, грешим перед веселым именем Пушкина. Разве не в наших силах изжить этот грех? Мы ждем не Пушкина, не мессию, не одного человека. Мы, по Гоголю, всем строем жизни призваны выработать исторический тип личности, национальный тип, близкий к пушкинскому.
В Пушкине счастливо воплотился тип русского офицера. Именно офицера, солдата ермоловской поры. Генерал Липранди, боевой офицер, умный и наблюдательный разведчик, запишет: «Другой предмет, в котором Пушкин никогда не уступал, – это готовность на все опасности», – и там же отметит его «всегдашнюю готовность встать лицом со смертью». Десятки опытных офицеров присоединились бы к утверждению Липранди, что Пушкин «создан был для поприща военного». Он рвался в Эрзерум. Его всю жизнь тянуло к полю чести, к бивакам, к выгоревшим на солнце белым палаткам русской рати, туда, где вел боевые действия Отдельный кавказский корпус, в рядах которого дрались «лицейские, ермоловцы, поэты», самая просветленная и отважная часть русских мужчин. На родине их именовали уважительно «кавказцами». Верхи это слово произносили с опаской – офицеры-«кавказцы» были известны дерзостью, умом и независимостью нрава. Пушкин чутко уловил это, он почувствовал, что благословенные пулями «кавказцы» смотрят твердо, держатся прямо и в их немногословии есть нечто, из чего отливают стихи особой ковки. Боевые офицеры были любимой средой Пушкина с лицейских лет.
У Пушкина характер ратника, знавшего о тайне «упоения в бою», всегда искавшего битвы и умершего с оружием в руках, стрелявшего, истекая кровью, защищая на поле битвы у Черной речки честь русской семьи. Это подлинный Пушкин – эталон мужчины, отца, семьянина и друга, не Пушкин музейный, не поэт «пушкинистов», копающихся в его сердечных делах, постели, долгах и радующихся его мнимым ссорам с власть предержащими. Пушкин гораздо более верен себе и нам в строках: «Страшись, о рать иноплеменных, России двинулись сыны». Только с таким боевым подвижничеством и мог отец четырех детей броситься к Черной речке. И пусть не всхлипывают поздние пушкинистки, он умер прекрасной смертью, как мужчина, как дворянин, как витязь.
Что мы можем сделать для детей будущих воинов на этом дарованном нам отрезке жизни?
Для здоровья всего живого и полноты бытия необходимо мудрое сочетание постоянства и изменчивости. Когда жажда перемен становится зудом, а реформаторов с заемной мыслью, непереваренными мечтаниями плодится множество, когда забывают предостережение Руссо, что «нет такой законной выгоды, которую не превысила бы незаконная», вот тогда революционными становятся уже действия тех, кто защищает устои. Не правда ли, на первый взгляд парадоксальная мысль? Однако если революционность – это положительное жизнеутверждение, то защиту истоков, классики, основ, среды, почвы, преданий и передачу их потомству в незамутненной чистоте нельзя не признать деянием революционным и возвышенным. Вот для чего нужны новые военные лицеи, нужна классика юношам, нужны как воздух и греческий, и старорусский языки, и римская доблесть, и история, интерес к которой – верный признак молодости общества, а по нашему национальному наставнику Пушкину, «воспоминание – самая сильная способность души».
Самая большая беда, которая мешает нам всем и будет самым большим злом, мешающим становлению характера, есть всепроникающая в нашу жизнь фамильярность. Она сравнима с тем незаметным грибком, который разъедает самые крепкие здания, когда фундаменты и кладки превращаются в труху. Монолит бывает уже трухляв при внешней прочности. Мы тыкаем друг другу, переходим на жаргон, скороговорку, сквернословие, в двери уже не входим, а протискиваемся. Мы не умеем ни сесть, ни встать, ни уступить. Фамильярничаем с классикой, с прошлым, с властью, с устоями. У нас на лицах или казенная серьезность, или хихиканье. Иронизируем по поводу всего высокого и тем ежеминутно разрушаем его. Ирония же всегда фамильярна, она всегда смотрит исподтишка, всегда снизу вверх и всегда разрушительна. Мы фамильярничаем с Пушкиным, смакуя его озорные мальчишеские безделки, глумимся над его памятью, когда предлагаем поговорить «о странностях любви». Фамильярничаем с родным языком, называя блуд хитрым заемным словом «секс», встречу переиначили в «брифинг», многообразие – в «плюрализм» и т. д., и т. п.
В ритуале общения людей заложены глубокий смысл защиты человеческого достоинства и самобытные начала уклада. Наши деды, обращаясь к юноше и даже подростку по имени и отчеству, тем самым охраняли, возвышали и приобщали молодого человека к единству с миром взрослых, как бы готовили к предстоящей ответственности. Нелепо называть человека из англосаксонского мира по имени и отчеству, как дико русских мужчину или женщину называть одним именем. И не надо нас насильно к этому приучать, как бы ни пытались «Московские новости» быть западнее, чем сами западники. Но мы не примиримся с их «Михаил Горбачев», для нас он всегда Михаил Сергеевич. Если Рейган – Рони, то это дело его соотечественников, и нас не касается. Обращение – часть духовной гигиены общества, в ней межличностный климат, такт, норма, все, что созидает и оберегает. Считаю недопустимым, чтобы наши космонавты, как водится, переговариваясь с орбиты со своими друзьями-офицерами на Земле, голосили из поднебесья на одну шестую часть света: «Коля! Как ты там?! Вася! Как самочувствие?..» и т. д. Нас не касается интимная форма обращения между друзьями. Но для всей страны, как для командования, так и для миллионов мальчишек, полковник, космонавт, герой не может никогда и ни при каких обстоятельствах быть ни Колей, ни Васей, ни Юрой, а Юрием Алексеевичем, коль речь заходит о Гагарине, как, впрочем, о любом нашем офицере. Никто не сможет подсчитать силу ущерба, которую подобная фамильярность наносит обществу, и особенно душам будущих новобранцев.
Фамильярность, как и ирония, обладает разрушительной силой в своих «мегатоннах». Мы в армии фамильярничаем с мундиром, когда перед увольнением в запас строгий и потому благородный воинский наряд обвешиваем и обшиваем мещанскими побрякушками, но худшая из фамильярностей – это потеря дистанции между солдатами и офицерами и холопско-барские взаимоотношения между офицерами во время приветствия, когда старший по званию не отвечает на приветствие младшего. Убежден, что офицеры выжгут из своей среды эти манеры, когда поймут, что они незаметно для них заползли в их жизнь из чуждого мира с его заземленностью, узостью кругозора, культом импорта и штампами вместо мыслей. Вопреки мещанскому мелкотравчатому опыту беру на себя смелость утверждать, что деньги всегда пахнут. Вопреки расхожей пошлости «тот, кто крутится, не умеет жить»…
Рыба гниет с головы… Поговорка эта не имеет ничего общего с народной мудростью, а родилась в среде завистливой и подглядывающей дворни. Плохой солдат всегда обвиняет в поражениях командование, хороший солдат во всех неудачах корит себя – это древняя добродетель настоящего воина. С какого бы места ни гнила рыба, армия всегда держится дольше всех, именно потому сегодня пушкинский дух, пушкинская иноческая простота, просветленность и готовность к праведному бою более всего в нашем обществе живут в воинах. И Советская Армия – сила не только вооруженная, но прежде всего сила духовная и культурная, народная школа воспитания патриотов, интернационалистов.
Очевидцы свидетельствуют: когда мы вошли в Афганистан, народ забрасывал цветами советские военные машины, потому что надеялся, что они избавят его от братоубийственной гражданской войны. Кухонная болтовня о том, что пуштун только тогда счастлив, когда стреляет, рассчитана на ванек, не помнящих ни своего родства, ни тем более чужого. Таких народов в мире нет. С бедра стреляют только в Голливуде, среди картонных декораций. Афганский народ втайне надеялся, что «шоурави» принесут им то, что русские даровали среднеазиатским и кавказским народам, а именно исполнение сокровенных чаяний всех малых народов сегодняшней Азии, то есть справедливую жизнь.
Здесь не уместны ни рецепты, ни поучения, но коли гласность дает кое-кому право смаковать наши неудачи, то почему не высказать скромное предположение созидательного свойства и не выразить личное убеждение, что мы сделали верный, политически мудрый и решительный шаг, введя войска в Афганистан. Только не стоило делать благородный шаг, озираясь, втихомолку и крадучись, а надо было честно оповестить народ и попросить у него моральной поддержки.
Длительные войны русского самодержавия по усмирению Кавказа, длившиеся чуть ли не полстолетия, породили со стороны русских офицеров Лермонтова, Марлинского, Одоевского, а также Пушкина прекрасные поэмы, стихи и прозу, полные глубокого уважения к сопернику, ставшие и для горцев гимнами братства. Ведь и горцев поддерживала непрерывно Турция дипломатически, идейно, оружием, агентурой. Но черкеска стала и русским битвенным нарядом. Горцы перенимали огнестрельное оружие у русских, последние заимствовали лучшие в мире кавказские клинки. Нижегородские драгуны – воины одного из лучших русских кавалерийских полков в 1834 году приняли на вооружение кавказскую шашку. Вскоре это оружие в большинстве полков нашей кавалерии вытеснило повсеместно немецкие и французские клинки.
Когда Киплинг воспевал строителей империи, несущих в Азии бремя белого человека, другой его современник – Лев Толстой создал, точнее, высек резцом образ несгибаемого и неистребимого врага своей империи Хаджи Мурата. Такого понимания братства не знала европейская культура, подобное великодушие было нормой русской армии со времен «Повести временных лет». А пришел Октябрь, и даже самые малые племена Кавказа: кабардинцы, чеченцы, авары, адыгейцы – все получили свою государственность.
В Средней Азии старая русская армия провела ряд мероприятий по сближению с коренным населением, которые можно назвать образцом деятельной культуры. Но мы вошли в Афганистан, не взяв с собой своего драгоценного наследия, забыв опыт. Сейчас мы шарахнулись в другую сторону и стали наперебой состязаться в самовысекании с унтер-офицерской вдовой.
Наши солдаты и офицеры показали, что народ не утратил душу, не заложил ее за импорт. По радио передали встречу со школьниками воина-интернационалиста из Белоруссии Павла Шитько, кавалера ордена Красной Звезды. По просьбе слушателей передачу повторили. Павел рассказывал дельно, спокойно, трезво и честно. Он говорил: «Мы там часто слушали радио врагов. И то и дело из-за кордона твердили, что коммунисты задавили исконный русский воинский дух, что русские уже не те, что были раньше, в них уже нет того, чтоб за честное дело встать и даже жизнь отдать».
Ошиблись они. Как говорили раньше: «Славяне есть славяне». Еще Павел заметил, что в роте были и туркмены, и грузины, и казахи, а как пули неприятельские засвистят, так все становятся ближе братьев, как прошитые одним чувством.
Оторванные от Родины, юноши проявили зрелость мужей, они кровью и утратами, терпением и отвагой вновь восстановили древнюю воинскую отечественную традицию подвижничества. Они часто в одиночку решали проблему своей духовной правоты. Для нашего солдата нет более важного на свете вопроса в битве, чем осознание, прав он или не прав, должен он пустить в ход оружие или нет. И там, в горах, вдруг в ритме песни в стиснутых не мальчишеским бременем душах, стихах и поступках засветился пушкинский свет дружбы, ясности и лиризма. Они почувствовали, что несут вдали вахту, смысл которой еще неясен их современникам, что они уже переросли душой сверстников, уже увидели новую даль. Ни на минуту мысль о Родине не покидала их. Никогда никто не докажет Валерию Бурко, лишившемуся ног, что его отец сгорел в вертолете зазря, за чью-то ошибку. Если бы его можно было бы сбить таким политиканством, он не пошел бы без ног в Военно-воздушную академию имени Ю. А. Гагарина. Как не стал бы проситься без ног майор Валерий Брачиков снова в десант, и непременно в Афганистан. Жажда приключений? Нет, это другие солдаты. За всех них сказал поэт Саша Карпенко, обожженный в Афганистане:
И за светлую, тихую грусть,
И за скорбь, что из пламени
родом,
Ты простишь нас, Великая Русь,
Мы чисты перед нашим
народом.
Для полноты старинной традиции не хватает еще чуточку хотя бы понимания противника, его страданий, его доблести, его заблуждений и верности. Много темных сил вмешалось в эти восемь лет. Мы еще услышим такие перлы дезинформации по отношению к Афганистану, которые затмят геббельсовские «открытия». Еще будут зверствовать в кинокадрах под видом «русских» и «афганской армии» переодетые диверсанты, еще прибавят в число жертв всех умерших своей смертью, нечистой суетливостью только осквернят тех детей, женщин и стариков, кто трагически погиб. Афганцы, и заблуждаясь, показали себя народом гордым, бедным и непреклонным. Они еще раз показали, что англичане дважды вовсе не случайно были разбиты в этих горах. Уверен, что мы нашли бы с ними общий язык без посредников, прояви мы сразу же, еще в 1979 году, столько же политической мудрости, сколько доблести показали солдаты.