Текст книги "Красные фонари"

Автор книги: Валентин Гафт

Эпиграммы

На пьесы А. Гельмана «Протокол одного заседания», «Обратная связь» (МХАТ) и М. Шатрова «Погода на завтра» («Современник»)

 
Прямые, обратные связи,
Как вы в этой жизни важны.
При связи – из грязи да в князи,
При связи – из бляди в княжны.
 
 
Принц Датский сказал в непогоду,
Что связь у времен порвалась.
Обратная связь – не погода,
Погода на завтра – не связь.
 
 
Ефремов сказал в непогоду,
Что временный это прокол.
Обратная связь – не погода,
Обратная связь – протокол.
 
 
А мне не нужны ваши связи,
Пускай я останусь один,
Продукты беру не на базе,
Я просто хожу в магазин.
 

И. Кваше

 
Артист великий, многогранный,
Чего-то глаз у Вас стеклянный.
Быть может, это фотобрак?
Так почему ж хорош пиджак?
 

Г. Товстоногову на спектакль «Балалайкин и К°»

 
Мы тоже очень любим Гогу,
Он и для нас авторитет.
Он приезжал к нам на подмогу,
Оставил товстоножий след.
Хочу сегодня вспомнить снова,
Как пару лет тому назад
Помог он даже Михалкову,
Как депутату – депутат.
 

Владимир Зельдин

1

 
Был пройден путь большой и яркий,
«Учитель танцев» что?! Бог с ним!
Он так любил свою свинарку,
Как дай ей Бог любимой быть другим.
 

2

к 80-летию

 
Уменье жить и отвечать «на бис»,
Желанье все вернуть и все начать сначала,
Он, лишь коснувшись облака кулис,
Достигнет солнца и астрала.
 
 
Рождаться каждый день умеет он на свет,
То шут, то ангел на волшебной тризне.
В нем все есть, только возраста в нем нет,
Как не бывает возраста у жизни.
 

Галина Волчек

1

 
В ней, толстой, совместилось тонко:
Любовь к искусству и комиссионкам!
 

2

на спектакль «Эшелон»

 
Не с чемоданом, не с вагоном,
В Америку – так с «Эшелоном».
Уж вывозить – так «Эшелон».
Зачем иначе нужен он?
 

3

на проект Г. Волчек поставить в «Современнике» «Войну и мир». Санаторий «Сосны»

 
Убежав от взглядов косных,
Книжку протерев до дыр,
Прочитала Галка в «Соснах»
Девять букв – «Война и мир».
 

Александр Абдулов

 
Ходит Саша гусаком
Из Ленкома да в Ленком,
Презирая все интриги.
Все, кто писал кипятком,
Нынче чешут языком,
А иные пишут книги.
 

Андрей Вознесенский

 
На струнах обвисших бренчит аккорды —
То ли загадки, то ли кроссворды.
Кто ты, поэт? Ежик в тумане,
Платочек на шее да фига в кармане.
Money, money, money…
Нема, нема, нема, нема…
Ма-ма-ма, па-па-па…
Ка-ра-ул!
 

Михаил Барышников

 
Гастролировал балет,
Все на месте – Миши нет.
Оказалось, он – на месте,
Остальные – просто вместе.
 

Луи Армстронг

 
Сакс – хобот, продолжение кишок.
Закрой глаза и сделай вдох глубокий.
Хрипи, трубач, коричневый бульдог,
Земному шару раздувая щеки.
 

Лия Ахеджакова

 
Нет, совсем не одинаково
Все играет Ахеджакова,
Но доходит не до всякого
То, что все неодинаково.
 

Ольга Аросева

 
Как обаятельно чудачество,
Когда таланта очень много.
На сцене верит в обстоятельства,
А в жизни верит только в Бога.
 

Леонид Броневой

 
От славы обалдевший,
Теперь на все горазд —
И сам себе завидует,
И сам себя предаст.
 

Генрих Боровик

 
Из встреч – какая Вам важнее:
На Кубе с Э. Хемингуэем?
Или вот скажем, например,
С А. Гончаровым в СССР?
 

Леонид Быков
киноартисту и кинорежиссеру

 
Он знал, что будет так – и до конца был крепок,
Спасая правду от липучей лжи,
Он стал снимать кино, снимая жизни слепок
Прикосновением души.
 

Зиновий Высоковский

 
Когда таким, как ты, пути открыты,
Ужасно множатся антисемиты.
 

Зиновий Гердт

 
О, Необыкновенный Гердт,
Он сохранил с поры военной
Одну из самых лучших черт —
Колено он непреклоненный.
 

Михаил Глузский

 
Он выдержит стойко любые нагрузки,
Мгновенно исчезнут сомненья и боль,
Когда в договоре написано ГЛУЗСКИЙ,
Приличная сумма и главная роль.
 

Григорий Горин

 
Пишите, Ваш талант бесспорен,
А юмор, эрудиция
Пусть Вас не беспокоят, Горин,
У Вас всегда есть – дикция.
 

Андрей Гончаров
режиссеру

 
Грибных дел мастер Гончаров,
В лесу грибы искать здоров.
Так гончаровская рука
Нашла в лесу Боровика.
 

Юрий Гопа
на день рождения

 
Я Юрочке, покорному слуге,
Скажу, что буква «Ж» для Вас страшней потопа.
Хоть Вы и начинаетесь на «Г»,
Вы в результате все-таки не жопа.
 

Игорь Губерман

 
Посаженный – курил чинарики,
Ходил в тюрьме туды-сюды,
И проросли там эти гарики
Без удобрений и воды.
 
 
Почти таблеточки, как шарики,
Но в них и зерна и плоды.
От всех болезней Ваши гарики —
Три раза в день, после еды.
 

Людмила Гурченко

 
Недолго ждать пришлось ей свой счастливый случай.
«Ночь карнавальная» явилась тут как тут.
Была она везучей, невезучей, —
Все в Люсе есть, но «без пяти минут».
 

Лев Дуров

 
Артист, рассказчик, режиссер, —
Как в нем талант неровно дышит —
Он стал писать с недавних пор —
Наврет, поверит и запишет.
 

Татьяна Доронина

 
Как клубника в сметане – Доронина Таня.
Ты такую другую поди поищи.
У нее в сочетаньи тончайшие грани,
Будто малость «Шанели» накапали в щи.
 

Александр Зархи

 
Как много в звуке чепухи,
Прислушайтесь: Зархи, Зархи.
 

Вячеслав Зайцев

 
Царь моды – он теперь у власти,
Все страны рвут его на части,
Он моды раб и господин.
Дел тряпочных великий мастер,
И женщин розовое счастье,
И голубая страсть мужчин.
 

Михаил Жванецкий

 
Спросил однажды вождь страны советской:
«Где Гоголи и Салтыковы-Щедрины?»
И появились Вы на свет, Жванецкий,
И тут, конечно, часть моей вины.
 

на кражу «Мерседеса»

 
Бандитам, стало быть, видней, —
Сатирик должен быть бедней.
Ну, а теперь, хотя б из интереса,
Попробуйте шутить без «Мерседеса».
 

Евгений Евтушенко

* * *

 
Уж больно смел, когда не страшно,
Умен, когда и так понятно,
Он не достроил своей башни,
Бог дал ему и взял обратно.
 

* * *

 
Все равно я люблю Евтушенко,
Хоть признаться мне в том нелегко.
Если снять с него жирную пенку,
То парное найдешь молоко.
Там и вкус есть, и сила, и запах,
И всегда его хочется пить.
Был он разным на разных этапах,
Он красив на трибунах и трапах,
И дай бог ему быть!
 

Михаилу Левитину к двум портретам бывшего мужа моей жены

* * *

 
Их двое в комнате. А я один.
Как две цитаты Ветхого Завета,
Со стенки смотрят два портрета Левитина.
Казалось бы, к волненью нет причин,
Ну мало ли на свете есть картин!
Но вот успокоенья нету.
 

* * *

 
Средь ночи иль средь бела дня
Я часто забываю, где я,
Когда Левитин смотрит на меня,
Как иудей на иудея.
 

* * *

 
Пусть всех обманывает, пусть,
Ведь ложь его, как чудотворство.
И даже генетическая грусть
В нем как врожденное притворство.
 

* * *

 
Нет, не ревную я, – все это вздор,
Вы вызываете во мне другое чувство:
Нет вы, не бывший муж, не режиссер,
А вы – произведение искусства.
 

автору этих портретов (Т. Сельвинской)

 
В картинах ваших есть секрет, —
В них, что ни день, полно открытий,
И чем талантливей портрет,
Тем ненавистней мне Левитин.
 

Дирижерам

1

 
Непредсказуемый, но вовсе не больной,
И чувствами своими управлять он может.
За пультом вечером, но стоя к нам спиной,
Чтоб мы не видели его противной рожи.
 

2

 
Кац – изысканный маэстро,
Никогда не предсказуем.
Дирижирует оркестром
Он то палочкой, то…
 

Александр Калягин

 
Он настоящий лицедей:
Меняет состоянье плоти,
Котов играя и вождей,
Прославился… на «Вашей тете».
 

Олег Ефремов

 
Убита «Чайка», и «Утка» – дура,
Печальные у птиц дела.
Вся эта птичья режиссура
Зовется гибелью «Орла».
 

Людмила Зыкина

 
Любишь ты землю, Людмила,
Не зря ты на ней прожила.
Все, что любила, скупила,
Все, что росло, сорвала.
 
 
Платье в брильянтах надела,
Стала фаянс собирать.
Так по любви и раздела
Бедную Родину-мать.
 

Иосиф Кобзон

 
Как широка страна родная,
Как много в ней лесов, морей!..
В какой стране еще, не знаю,
В неволе пел бы так еврей.
 

Вахтанг Кикабидзе

 
И я, как ты, коплю года,
Чем вызвал зависть и злорадство,
Но сам не верю иногда,
Что лишь года – твое богатство.
 

Юлий Карасик
на фильм «На дне»

 
Коснуться дна хотел Карасик,
Нырнул и затонул без звука,
Забыв, что Горький – крупный
А он – карасик, а не щука.
 

Алена Карась
театральный обозреватель радио «Эхо Москвы»

 
Ты слишком клевом увлеклась,
Став в «Эхе» выскочкой лихою.
Пока тебе везет, Карась,
Но дело кончится ухою.
 

Долгий конец Миши Козакова

1

 
Все знают Мишу Козакова,
Всегда отца, всегда вдовца,
Начала много в нем мужского,
Но нет мужского в нем конца.
 

2

 
Он режиссер, артист и чтец,
Но это Мишу удручало,
А в Тель-Авиве и конец
Смотреться будет как начало.
 

3

возвращение в Москву

 
С похмелья или перегрева,
Не отступая от лица,
Он справа там читал налево,
Чтоб снова здесь начать с конца.
 

4

 
Я не был никогда пиитом.
Ты, Мишка, книжку строго не хули.
Владею русским я, как ты теперь ивритом
На родине от Родины вдали.
 

Андрею Мягкову на его надпись на стыке стены и потолка ресторана МХАТа: «Кто любит МХАТ больше меня, пусть напишет выше меня»

 
И Микеланджело творил под потолком.
Для вас обоих это место свято.
Лишь Бубка мог – и то с шестом —
Побить твою любовь ко МХАТу.
 
 
Какое откровенье в комнатенке дымной!
Какой порыв отчаянной души!
Когда добьешься ты любви взаимной,
Об этом чуть пониже напиши.
 

Савелию Крамарову

 
Теперь он не косит, а смотрит прямо
На родину свою издалека.
Не думаю, что стал умнее там он,
Но мы ценить умели «дурака».
 

Андрон Кончаловский

 
Фамильный подорвав престиж,
Минуя сложные преграды,
Он по прямой рванул в Париж,
Пройдя круги «Сибириады».
 
 
Вот вам и басенки конец.
Мораль придумает отец.
 

Коротич В

 
Не думали Сталин и Брежнев о том,
Что будет с утра и до ночи
Их жизненный путь освещать с «Огоньком»,
Свой путь сокращая, Коротич.
 

Не басня
Лебедь А. И

 
Был рак – дурак, а щука – просто сука,
Но Лебедь впрягся с ними в тяжкий воз.
Его пример – другим наука:
Умен, с редчайшим тембром звука,
Но если рядом рак и щука —
Мораль нельзя читать без слез.
 

Владимир Жириновский

 
Политик он или артист?
Гляжу в глаза Володины —
То у него отец – юрист,
То мама его – Родина.
А может, сын он или внук
Кого-нибудь побочного?
Быть может, он вообще продукт
Зачатья непорочного?
 

Николай Рыжков

 
Это кто так громко плачет
На своей казенной даче?
Тише, Коленька, не плачь,
Не утонет в речке мяч.
 
 
И народ пущай не стонет,
Этот мяч вообще не тонет.
 

Эдуард Лимонов

 
Раздвинув ноги у культуры,
Он эпатирует народ…
Он снял штаны с литературы,
А сам политику е…
 

Виктор Черномырдин

 
Порыв был не самый худший.
Не вышло. Жалею. Молчу!
Во сне размечтаюсь о лучшем —
Глаза открывать не хочу.
Где солнце? Одни только тучи!
Что делать? Ну, просто беда:
«Чуть-чуть хотел сделать как лучше,
А вышло опять как всегда».
 

Чубайс

 
Чубайс – это что, цветок?
Торчащий чуб у атамана?
Быть может, озеро? Приток?
Или название романа?
 
 
Чубайс гений, гимн уму,
Судьба, эпоха, эпопея.
Я признаюсь в любви к нему,
Но ваучеры не имею.
 
 
А может, это хищный зверь?
Или лекарство из аптеки?
Кто б ни был он, но он теперь
Пригватизирован навеки!
 

Эльдар Рязанов

 
Переосмысливая заново
Картины Элика Рязанова,
Скажу: талант его растет,
Как и живот, им нет предела,
Но вырывается вперед
Его талантливое тело!
 

Александр Митта

 
У Вас, как и у всех, Митта,
Есть ахиллесова пята:
Вам Богом было суждено
Пятою вляпаться в кино.
 

Ирина Мирошниченко

 
В таланте у Мирошниченко
Все краски есть и все оттенки,
Но самая большая краска,
Когда лицо почти как маска.
 

Людмила Максакова

 
Он для нее – опора, стенка,
И фигурально, и буквально.
Облокотившись на Фоменко,
Она играет гениально!
 

Инна Чурикова

 
Если к «Чу» прибавить «До»,
Чтобы не было так длинно,
Без «Ре», «Ми», «Фа», «Соль», «Ля», «Си»,
ЧуДо – Чурикова Инна.
 

Эхо на «эхо»
Анатолию Агамирову

 
Всем родственник, со всеми был знаком,
Все как захочет он: тот гений, этот бездарь.
При Гоголе он писал кипятком
У театрального разъезда.
 
 
По «Эху» целый день без устали трубя,
Он за свои слова, пожалуй, не в ответе.
Он так влюблен, но в самого себя,
Что повести печальней нет на свете.
 

Ия Саввина

 
Все это правда, а не враки,
И вовсе не шизофрения:
В Крыму гуляли две собаки,
Поменьше – шпиц, побольше – Ия.
 

Наталья Негода

 
Всю обнажить себя в искусстве —
Такая у Негоды страсть.
В картине оголила чувства,
В «Плейбое» – остальную часть.
 

Евгений Рейн

 
Хоть в Черном море, хоть в бассейне,
Когда плывет со мною Рейн,
Я думаю, что речку Гейне
Мы назовем «азохен вейн!»
 

Булат Окуджава

 
Ну надо же так умудриться,
Как был продуманно зачат.
Что в день такой сумел родиться
Не кто-нибудь, а ты, Булат.
 
 
И тут не просто совпаденье,
Здесь тайный знак судьбы самой,
Победы День и День Рожденья, —
«Бери шинель, пошли домой!»
 

Юрий Никулин

 
Он как подарок с огорода,
Самый любимый у народа.
Пусть неказист слегка на вид,
Красавцы рядом с ним – уроды.
Вот вам и матушка-природа —
Она и клоунов родит.
 

Аркадий Райкин

 
Когда смеемся мы – он плачет,
Под маской мы не видим слез…
Нет, он совсем нас не дурачит,
Он с нами говорит всерьез.
 
 
И стало страшным то смешное,
Чем развлекал нас в тупике
Великий Шут времен застоя
С седою прядью в колпаке.
 

Валентин Никулин

 
Ты так сегодня о любви сказал,
Что забеременел весь зал.
 

Иннокентий Смоктуновский

 
Начав блестяще с «Идиота»,
Он до сих пор, как в годы те,
Артист высокого полета
На «идиотской» высоте.
 
 
Нет, он совсем не полоумный.
Из театра в театр неся свой крест.
Всегда выигрывает сумма
От этой перемены мест.
 

Олег Табаков

1

 
Чеканна поступь, речь тверда
У Лелика у Табакова.
Горит, горит его звезда
На пиджаке у Михалкова.
 

2

на назначение О. Табакова главным режиссером МХАТа

 
Жизнь – испытание, проверка.
Олег не курит и не пьет.
Но вот прибавил к «Табакерке»
Ликеро-водочный завод.
 

Юлиан Семенов

 
В немецкой форме Штирлиц так хорош,
Что кажется красивей и умнее.
И ты, как бороденку пострижешь,
Всю красоту верни Хемингуэю.
 

Валерий Усков и Владимир Краснопольский

 
Союз нерушимый из двух чудаков:
Все делают вместе по-свойски.
И если чего-то не понял Усков,
То вряд ли поймет Краснопольский.
 

Леонид Хейфец
на постановку «Вишневого сада»
в театре им. Моссовета

 
Все, Леня, как в жизни: сначала – цветочки,
Под корень потом вырубают сады.
Кровавые ягодки – страшные точки,
Такие от пуль остаются следы.
 
 
Но что это – рок? Или просто стихия?
Никто до сих пор нам ответить не смог.
Все лучшие пьесы в России такие,
Как будто бы их сочиняет Пророк.
 
 
Зачем столько горя, зачем столько смеха?
Зачем столько боли, зачем столько слез?
Почти целый век ждал Антошечка Чехов,
Чтоб Хейфец ответил на этот вопрос.
 

Александр Ширвиндт, Андрей Миронов, Михаил Державин

 
Державин Ширвиндта заметил,
Благословил, но в гроб не лег,
Им равных не было в дуэте,
Их превзойти никто не мог.
 
 
Ушел Державин в «Кабачок»,
Но Ширвиндт пережил разлуку.
Ему Миронов протянул
Свою «Брильянтовую руку».
 
 
Любимцы публики, кумиры,
Без выходных играют дней.
Три мастера одной «Сатиры».
Одной и той же – так точней.
 

Александр Ширвиндт и Михаил Державин
гастроли в США

 
Нет их смешнее и добрее,
Все, что ни сделают, – ол райт,
Вот дружба русского с евреем.
Не то что ваши блэк энд уайт.
 

Илья Штемлер
на роман «Уйти, чтобы остаться»

 
Вам вообще не приходить бы,
И вообще не появляться,
Ну а Вы еще хотите
Так уйти, чтобы остаться!
 

М. Швыдкому
по поводу мата в русской литературе

 
Нажравшись сыру, как-то с маху
С запасом слов из двух цитат,
Он каркнул так про русский мат,
Что эхо отразило: На х…
 

Режиссеру Питеру Штайну
на его постановки спектаклей в России

1

устное сочинение

во время спектакля «Дядя Ваня»

 
Иностранно, но не странно,
Без загадок и без тайн
Чехов Вам не итальяно,
Дорогой геноссе Штайн.
 
 
Все чужое – ноги, руки,
Ваня – это не Джованни.
Не смотрел бы эту скуку
Даже лежа на диване.
 
 
Гром гремел, потели стекла,
Бесконечно дождик лился,
За окном земля промокла
И… спектакль провалился.
 
 
Просыпаюсь постепенно,
Окна настежь, а мне душно.
Сделай что-нибудь, Елена,
Чтобы не было так скушно.
 

2

на спектакль «Орестея» в Центральном театре Армии

 
Вам с нашей армией не надо
Осуществлять свои затеи.
Она годна для Сталинграда
И не годна для «Орестеи».
 

Сергей Юрский

 
Я б Юрскому для большего эффекта,
Прибавив чувств, убавил интеллекта.
 

Семен Фарада

 
И к тебе пришла фортуна,
Фарада, и ты поешь,
Но тебя в «моменто уно»
Не задушишь, не убьешь.
 

Леонид Ярмольник

 
Чего не сделаешь за стольник,
Чтоб овладеть теплом сердец,
Был даже чайником Ярмольник,
Но унитаз – его венец…
 

Любовь Полищук

 
Она красива и комична —
Редчайшее из сочетаний.
Прилично или неприлично,
Шарм – основное содержание.
 
 
Она, возникшая из сора,
Из первозданной простоты, —
Так иногда из-под забора,
Торчат красивые цветы.
 

Саше и Лолите

 
И любят на виду, и ссорятся открыто.
Владеют всем – от танца до вокала.
Цекало не Набоков, но Лолита
С любого бока нравится Цекало.
 

С. Шолохов «Тихий дом»

 
Хоть Шолохов – само очарованье,
Всяк в «Тихий дом» зашедший на очаг
Запомни твердо: не теряй вниманья!
Период полового созреванья
У мальчика не кончится никак.
 

Ролан Быков

 
Ему бы в сборную по баскетболу,
Какой-то черт сидит в нем, бес,
Всего-то два вершка от полу,
А звезды достает с небес.
 

Микаэл Таривердиев

 
«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» —
Воскликнул Фауст, Маргариту страстно
Влюбленными глазами выев…
Но был он не Таривердиев.
 

Константин Бесков

 
Два «Спартака» – один в Большом,
Другой в Большом футболе,
Но я б в театр не пошел,
Когда «Спартак» на поле.
Тогда мой театр – стадион,
Скажу, быть может, резко:
Хоть Григорович и силен,
Сильнее Костя Бесков.
 

Г. Хазанов

 
Он, конечно, популярный,
В каждой шутке – острый ум,
Но зачем же кулинарный
Был закончен техникум?
 
 
Щам не знаем сколько суток,
Нет и каши гречневой.
И выходит, кроме шуток
Жрать пока что нечего.
 

Яну Арлазорову

– Что это за человек?

– О, это большой талант.

Он делает из своего голоса все что захочет.

– Ему следовало, сударыня, сделать себе из него штаны.

А. Пушкин «Египетские ночи»

 
Мир для тебя конечно театр,
Ты там свободен и ничей,
Как пушкинский импровизатор.
Из тех, «Египетских ночей».
 
 
Нахмурившись, сидишь угрюмый,
Вдруг захохочешь, всех смешишь,
Но, если маленькая сумма,
Вообще ни с кем не говоришь.
 
 
Талант от пяток до макушки, —
В смысл превращаешь ерунду, —
В «Египетских ночах» сам Пушкин
Таких как Ты имел ввиду.
 

Ю. Гусману

 
У Гусмана в руках любая «Ника»,
Как преступления улика.
 

А. Иванов

1

 
Когда стихи нехороши,
Судить поэта не спеши,
В них заложил поэт основу
Для ближнего – от всей души,
И, возлюбя, сказал: «Смеши!»,
И дал работу – Иванову.
 

2

 
Я Сашеньку люблю давным-давно,
Он худ, опрятен, говорит любезно,
Но нюх такой на свежее говно,
Что рядом ковыряться бесполезно.
 

Об эпиграммах на меня

Научил меня сочинять эпиграммы Ролан Быков. Мы были очень дружны, встречались с Роликом чуть ли не ежедневно. «Современник» находится через дорогу от его фонда, и я часто заглядывал туда. Считаю, лучшую эпиграмму на меня сочинил именно Ролан. Мы тогда снимались в картине о цирке, которая так и не вышла на экран. Однажды вечером сидели, выпивали, и вдруг Быков говорит: «Сейчас прочту, слушай. Буквально за пару минут написал:

 
Что такое Гафт,
Вряд ли кто поймет.
Гафт – это, наверное,
Факт наоборот».
 

Поразительная интуиция у Ролана была, собачья! Я все и всегда делаю наоборот, не так, как надо. Хочу одно – получаю другое.

Потом появились и другие эпиграммы на меня.

На Гафта

Р. Быков

 
Мой нежный Гафт, мой нервный гений,
Храни тебя Господь от тех,
Кто спровоцировал успех
Твоих незрелых сочинений.
 

из писем

 
В Крыму гуляли две собаки,
Все это правда, а не враки.
Гафт это точно написал
И все размеры указал.
 
 
Но, милый Валя, вы, однако,
Все лаете, да на других,
А кто же третья та собака,
Облаявшая тех двоих?
 

С. Дитятев

 
Гафт очень многих изметелил
И в эпиграммах съел живьем.
Набил он руку в этом деле,
А остальное мы набьем.
 

М. Рощин

 
У Гафта нет ума ни грамма —
Весь ум ушел на эпиграммы.
 

А. Иванов

 
На Гафта? Эпиграмму? Ну уж нет!
Ведь от него же никуда не скроешься.
А Гафт, хоть он актер, а не поэт,
Так припечатает, что не отмоешься…
 

З. Гердт

 
Он гением назвал меня,
Но это было днем,
А вечером того же дня
Назвал меня говном.
 
 
Но говорить о нем шутя
Я не имею прав,
Ведь он и вечером, и днем
Был в общем где-то прав.
 

А. Бовин

 
Жил в Древнем Риме поэт Плавт,
Но Плавт не знал, что будет Гафт,
Поэтому у Плавта
Нет ничего про Гафта.
 

А. Тихановский

 
За чудные природы данные
Ждут Гафта небеса обетованные.
 

Валерий Краснопольский

 
К актерам я неравнодушен
И пил с одним на брудершафт,
А он мне после плюнул в душу,
Иначе был бы он не Гафт.
 

Георгий Фрумкер

 
Умен, красив, все это правда.
Других достоинств – целый лист,
А сколь ценна улыбка Гафта,
Ответить может лишь дантист.
 

N

 
Зачем нам спрашивать дантиста?
Улыбке Гафта нет цены.
От Бога в нем талант Артиста
И обаянье Сатаны.
 

Несыгранные роли

Сожалею, что много интересных ролей отклонил, порой даже сам не отдавая себе отчета, почему. Что поделаешь, такой характер! Олег Табаков несколько раз звал меня во МХАТ. Должен был играть в «13» у Володи Машкова, но отказался, роль досталась Авангарду Леонтьеву. Прекрасный спектакль! Пожалел, что отказался, еще до того, как увидел его. Зачем же отказался? Испугался, что сил не хватит. Машков приезжал ко мне домой из Голливуда, все обговаривали. Но в последний момент я сказал: «Знаешь, мне сил не хватит. Не буду».

Раньше бездарно транжирил время, упускал шансы сделать что-нибудь стоящее. Однажды покойный Гриша Горин принес в «Современник» пьесу «Кин IV», которую, как он сам говорил, писал для меня, поставив мою фотографию на стол. Начали репетировать, я попросил заменить нескольких партнеров, посчитав, что так будет лучше. Игорь Кваша, сначала взявшийся ставить пьесу, потом наотрез отказался. В итоге репетиции прекратились, и мы потеряли «Кина». Горин отдал пьесу в театр имени Маяковского, где спектакль с успехом идет до сих пор. Или другой пример. Римаса Туминаса несколько лет уговаривали сделать что-нибудь в «Современнике» после «Играем Шиллера». Наконец режиссер согласился поставить «Пляску смерти» Стриндберга. На распределении мне дали главную роль. Партнеры – Неелова и Гармаш. Я подумал и… отказался. Почему? Пьеса не понравилась. Я отказался у Марка Захарова в «Мюнхгаузене» от роли, которую играет Игорь Кваша. Почему-то мне в голову ударило, что я не хочу играть в этом фильме. Показалось, что Захаров больше будет заниматься Олегом Янковским, у которого потрясающая роль Мюнхгаузена, а я буду страдать. Кваша, наоборот, очень хотел это сыграть. Ну и сыграл. Еще я отказался играть в картине «Кин-дза-дза» у Данелия роль, которую сыграл Юрий Яковлев. Меня утвердили, сшили костюм. Пришел я на репетицию уже перед самыми съемками. Режиссер Георгий Данелия все время занимался Леоновым, а на меня не обращал никакого внимания, поэтому я и сказал, что не хочу здесь сниматься, и ушел из картины. Бывает такое. Также я отказался сниматься в очень хорошей картине в Киеве у потрясающего режиссера… В итоге там снялся Кваша.

Я бы сказал, это «примочки» характера. Лучше первым быть в дерьме, чем где-то быть неуверенным.

Не знаю, был бы я в несыгранных ролях лучше других актеров… Выходит, незаменимых нет? Это вопрос сложный. Человек неповторим. Его заменить другим невозможно. Ну, как можно было заменить Николая Гриценко или Федора Шаляпина? Они неповторимы. Это не то чтобы одну деталь заменить на другую, более совершенную. Каждый человек по-своему оригинален и рассматривается в определенных временных обстоятельствах.