Текст книги "Страдания юного Зингера"

Автор книги: В. Андреев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

Андреев Виктор Николаевич 

Страдания юного Зингера. 

Рассказы разных десятилетий

Обезьяна, Зингер и другие

Аргентина, Чили, Перу и, разумеется, Испания, – такие слова всплывают в памяти, стоит произнести имя Виктора Андреева. Некоторые считают, что он окончательно поселился под сенью легендарного дерева омбу, чтобы достичь окончательного просветления. Может быть, это и правда – но не вся. «Страдания юного Зингера» показывают Виктора Андреева с совершенно новой стороны. Надо сказать, что-то из его прозы, печаталось и раньше, но те маленькие, практически не попадавшие в магазины книжки давно уже перешли в разряд раритетов. И можно утверждать, что рассказы известного испаниста – написавшего, как переводчик, не одну, наверное, сотню книг – преподносятся широкой публике впервые.

Это довольно печальные истории. «Герои погибли, не дождавшись автора; автор не смог им помочь, ибо сам заблудился во времени, которое придумал не он…» Впрочем, первое слово в названии книги – “Страдания”. Не случайно один из разделов назван “Фантазии” – с персонажами рассказов порой случаются вполне фантастические события, но автор всего лишь честно описывает то, что с ними происходит. Они – жертвы города, который распоряжается людьми по собственной прихоти: иногда это – «нельзя казнить», но чаще – «нельзя помиловать». Понятно, что от Достоевского здесь никуда не уйти, и Виктор Андреев отдает ему долг: открыто – в рассказе «Чернуха белых ночей», скрыто – во множестве других. И даже страстное испанское «Bésame mucho», дойдя до нашего севера, превращается в мрачное достоевское «Бесами мучим» – это лишь одна из множества языковых находок – читайте внимательно тексты; такие вещи пригождаются Андрееву и в поэзии, и, конечно, в переводах.

«Петербург Андреева» – вообще особая тема. Герои рассказов блуждают по непарадным местам города – Владимирская площадь, «Канава», уединенные уголки на Васильевском, – часто оседают в безымянных разливочных и рюмочных. Невского проспекта, например, мы почти что и не находим – так, упоминается вскользь один раз. Но все же родина автора – Петроградская сторона, а потому в рассказах не раз встречаются узнаваемые символы города – шпиль Петропавловки и, само собой, Нева. Есть и главная питерская достопримечательность – «знаменитый памятник Петру Первому, конь которого попирает копытом змею – символ мудрости». А каких-то мест мы никогда уже не отыщем, потому что их больше нет, остались только воспоминания о выпитом и пережитом.

Кстати, действие в «Страданиях» чаще всего разворачивается в питерских коммуналках. И нельзя сказать, что автор – большой их любитель, просто это такое место действия, откуда открывается выход во множество измерений. В коммуналке легко изобразить почти любую жизненную сцену – что-то дадут собственные воспоминания, что-то дорисует воображение. Когда последние две-три коммунальные квартиры в городе превратят в музеи, в них должны будут негромко звучать тексты Виктора Андреева.

Но начинается книга вовсе не с Петербурга, к которому все относятся по-разному, а с Африки. Автор попадает туда по воле случая, но это имеет свой смысл: белому человеку нужно многому научиться, прежде всего – благоразумию и спокойствию, чтобы потом переносить на бумагу северные фантазии. Выбираясь на заснеженные улицы Петербурга, всегда лучше брать с собой африканскую фигурку обезьяны – на всякий случай.

Когда читаешь прозу Виктора Андреева, часто возникает ощущение, что вот этот рассказ – последний: именно в нем с автором случится что-то непоправимое, и дальше в книге будут одни чистые листы. Но автор жив, и ему даже удается спасать своих героев. Как? Тут, наверное, лучше всего сказать словами любимого поэта Виктора Николаевича – Антонио Мачадо:

Человеку помнить надо

в море заповедь одну:

не нужны ни руль, ни вёсла,

ни боязнь пойти ко дну.

Владимир Петров

Перешагни, перескочи,

Перелети, пере– что хочешь —

Но вырвись: камнем из пращи,

Звездой, сорвавшейся в ночи…

Сам затерял – теперь ищи…

Бог знает, что себе бормочешь,

Ища пенсне или ключи.

Владислав Ходасевич

Сны белой обезьяны

Но где мое жилище,

приют среди кочевья?

О чем заговорили

великие деревья:

кокосовая пальма,

и баобаб, и сейба,

огромными руками

качающие небо, —

о чем заговорили?

В блужданье бестолковом

я выучить пытался

лишь человечье слово.

Сумею ли постигнуть,

что знал когда-то прежде?

Оставьте мне надежду.

Позвольте жить в надежде.

Déjà vu

А должно быть, в этой самой Африке теперь жарища – страшное дело!

А.П. Чехов «Дядя Ваня»

Я купил ее в первые же дни, как оказался в Гвинее. Она сидела почти в позе роденовского «Мыслителя». Морщины изрезали ее лоб, подглазья, щеки и руки. Вокруг шумел еще непривычный мне рынок, сновали люди, мулы, собаки; воздух, плотный, словно брезент, был заполнен пылью, обжигающей лицо. Я задыхался и хотел поскорее уйти. Она ко всему относилась философически равнодушно. И ей было все равно, кто станет ее хозяином: черный, желтый, красный, белый…

Оказалось, что ужиться с ней до чрезвычайности легко: не капризна, тиха, бесхитростна. Она стала свидетелем всей моей африканской жизни и постаралась научить меня благоразумию и спокойствию. Рядом с ее вечностью я ощущал себя едва ли не младенцем.

Она безмолвствовала. Пытался говорить я.

В гулкой комнате, где пол был цементным, а на окнах – вместо стекол – жалюзи, посреди гвинейской столицы странно звучала русская речь. Я вслушивался в произнесенные слова, словно первобытный человек.

Мои мысли и ощущения еще не могли быть выражены. И мука молчания терзала меня.

Знойный свет, безо всякого сострадания, давил на воспаленные глаза; солнечные сгустки взрывались в мозгу.

Я открывал рот, будто рыба, выброшенная на берег, и тяжело шевелил языком.

А… Б… В… я… ты… она… Даже «мы» – простое, как мычание, – давалось не сразу: надо было разлепить губы. Что это, в самом деле, за звук такой «Щ»? Как его произнести? А «и краткое»?.. Что это за буквы: мягкий и твердый знак? Для чего в языке – и предлоги, и падежи? А средний род? Откуда он взялся?

Я учился ценить слова. Как, оказывается, мало их – самых необходимых нам слов! Жизненно необходимых. Вода… холод… тень… дом… Затем вспоминались и другие, более сложные: э-лек-три-чест-во, кон-ди-ци-о-нер… Слова можно было потрогать языком, перевернуть с боку на бок, взвесить, подкинуть на ладони, можно было измерить их длину, ширину, высоту. Они были объемными, разноцветными, полнозвучными. Они жили сами по себе, независимо от твоей пересохшей глотки.

Я был их добровольным рабом. Идолопоклонником. Я поклонялся им, как чуду.

Еще большим чудом казалось соединение слов во фразу. В самую обычную фразу. Ну, например: «Я умею говорить».

Она не умела говорить, а тем более писать: фигурка обезьяны из твердого, словно камень, дерева.

Но привычка писать была у меня, случайного гостя на этой земле. Правда, я совсем не уверен, что она с одобрением либо с пониманием отнеслась бы к моим рассказам: человеческие слабости и страсти были ей совершенно чужды. Может быть, просто пожала бы плечами: графоман, он и в Африке графоман…

Я прожил в Гвинее почти два года – 1973–1975. Первый год в столице Гвинеи – в Конакри, на берегу океана, второй – в маленьком городке Канкан, почти в центре страны.

Рассказам этим – уже ох как много лет. Они из прошлой жизни. Но как бы там ни было – я не стал переписывать их сейчас, побоялся, что исчезнет непосредственное ощущение от встречи с необычным миром.

Правда, вот что странно. Когда у нас в России началась перестройка, я не раз ловил себя на мысли: я это уже видел. Россия второй половины 80-х напомнила мне Гвинею первой половины 70-х. В общем, могу сказать: я побывал тогда в стране, где наше завтра было вчерашним днем…

Впрочем, никакого déjà vu могло и не быть. Мои африканские сны едва не прервались в самом начале советской явью.

Дело было так.

На второй день, как я прилетел в Конакри, я узнал, что во Дворце народа (построенном, кстати, по проекту советских архитекторов) будет, вероятно, петь великая Мириам Макеба. Действительно ли состоится концерт африканской дивы? – ответить на такой вопрос мне не мог никто: в Гвинее нет театральных афиш. Но, как говорится, нет дыма без огня. Я решил рискнуть – и пошел. Не спросив ничьего разрешения.

Этот театр не начинался с вешалки – гардероба здесь, по вполне понятным причинам, не было.

Африканец, стоявший у входа во Дворец, проводил меня в зал, усадил в третьем ряду.

Слухи подтвердились: Макеба и в самом деле дает сегодня свой сольный концерт.

Вскоре прибыли президент Ахмед Секу Туре (он был поклонником певицы) и представители, наверное, всех посольств, аккредитованных в гвинейской столице. Секу Туре со своей свитой и охраной расположился в первом ряду. Дипломаты сели во втором. В третьем ряду я оказался едва ли не единственным зрителем. Начиная с четвертого ряда весь зал был битком набит африканцами.

Как я понял позже, я сидел прямо за работниками нашего, советского, посольства. Но меня в тот вечер это ничуть не беспокоило – я не сводил глаз со сцены.

…Большая черная птица, покачивая головой в такт музыке и шагам, неторопливо расхаживала по сцене и непринужденно, сильным гортанным голосом рассказывала-пела свои песни. Я не понимал, о чем поет Мириам, но меня завораживали ритм, голос, жесты, телодвижения. Я был очарован и счастлив…

На следующее утро меня вызвали в посольство.

Утром я, разумеется, счастливым уже не был.

Разговаривал со мной парторг… или атташе по культуре?.. или он был и парторгом, и атташе? В тот день я, наверное, хорошо знал, кто со мной говорит, но сейчас – забыл уже начисто… Впрочем, мне он не представился.

Он окинул меня острым, жестким взглядом.

– Да, это был ты. Давно прилетел?

– Позавчера.

– Понятно. Тебя еще не инструктировали, как советский человек должен себя вести за рубежом? Наша недоработка. Иначе бы ты в двадцать четыре часа с треском вылетел на родину. Как миленький вылетел бы. – Он протянул мне официальные бумаги. – Ознакомься и распишись.

Лицо у меня было, вероятно, недоуменно-виноватое, а скорее всего – наивно-глупое. Во всяком случае, дипломатический работник посмотрел на меня и решил пошутить:

– Больше не шали. – Потом посерьезнел, нахмурился: – До тебя, вероятно, еще не дошло, что ты мог себе всю дальнейшую жизнь поломать? Молодой ты, я вижу, еще да зеленый… Ладно, будем считать, что ты все понял. Оставайся здесь, пока не закончится контракт.

И я остался жить в Африке дальше…

В старом дворе, на Васильевском

…На Васильевском острове, теплым июньским вечером, на полусломанной скамейке сидели юноша и девушка. Двор был просторным. То тут, то там виднелись парочки. В стороне, на лавке у стены, восседали три старухи, о чем-то негромко судачили. Стена – обшарпанная, в дождевых подтеках, выкрашенная в разные цвета – выглядела необыкновенно живописно. От ее красок и пятен – если бы он ее увидел! – наверное, потерял бы голову сам Сальвадор Дали. И за нее же – следовало бы намылить шею начальнику жилконторы. Но сейчас во дворе не было ни начальника, ни художника, и никто не обращал на эту стену ни малейшего внимания.

Юноша и девушка забрели сюда случайно. Им понравился скверик во дворе и мягкий свет летнего вечера, падающий на землю сквозь листву. Они сидели, тесно прижавшись друг к другу, но не обнявшись. Оба молча курили, и лица их были грустны.

Темнея, вздрагивал воздух. Около скамейки гуляли голуби. Толстый красивый самец надувал зоб и то подходил, то отдалялся от маленькой голубки. Она, казалось, не обращала на него никакого внимания, он словно бы даже мешал ей. И она прохаживалась взад-вперед, поднимая хвост, поворачиваясь к нему гузкой и все время деловито поклевывая землю. Голубь нагибал голову, снова вскидывал ее, ходил кругами, и казалось, его страстное «гурль-гурль» слышно во всем дворе.

Юноша нагнулся, поднял мелкий камешек и, не целясь, легко бросил его в голубей. Голубка взлетела, но почти тотчас спокойно опустилась на землю – чуть поодаль. А испуганный самец перелетел на крышу сарая. Он сел возле новой подруги и стал страстно ухаживать за нею, влюбленно и гордо надувая зоб.

– Говорят, у птиц – короткая память. Этим они похожи на людей.

– Нашла, что с чем сравнивать!..

– А ты, конечно, не согласен. Ты считаешь себя, разумеется, бойцовым петухом. Как минимум. А ты – цыпленок. Не более того… Синенький. По рубль ноль пять.

– Зачем ты так? – Юноша старался говорить тихо и мягко. – Тебе кажется, что мне легко. Что мне все – трын-трава…

– А что, разве нет? Что – нет? Ну скажи!.. Вот видишь: молчишь… – Девушка говорила зло и торопливо. – Но не думай, что я тебя в чем-то виню. Я сама виновата. Мне ведь вначале все представлялось по-другому. И ты тоже казался другим. Совсем другим. И я радовалась – и за себя, и за тебя. Но, видно, рано радовалась. Ты – такой же, как все… такой же обыкновенный, средненький, серенький…

– Наверное, ты права. Не знаю.

– А я знаю. Да, знаю. Как облупленного. Но я сама этого захотела, понимаешь? Са-ма! Дело даже и не в тебе вовсе. Если хочешь знать: ты тут совсем ни при чем, ты случайно подвернулся. Я – са-ма!

– Да, ты сама. И я ни при чем, – согласился юноша.

– Но ты все-таки странный какой-то, ей-богу.

– Ну вот: то – как другие, то – все-таки странный. Ты уж реши для себя самой: какой я. И подумай: это ведь несправедливо – все, что ты наговорила сейчас…

– Знаю: несправедливо. Я жестокая. Злая. Максималистка, да? Психованная?.. Вот ты уедешь – а я замуж выйду. Я серьезно говорю. Я отвыкла жить в одиночестве – вот за это тебе искреннее спасибо. Выйду за кого-нибудь замуж… рожу ему… нет, себе… ребенка. Мальчика. Буду воспитывать. Са-ма!.. Все. Прощай.

Юноша поднялся со скамейки.

Прошла минута. Прошла вечность.

И вот, словно в сказке, которая скоро сказывается, мой герой очутился в Африке.

Шло время – и прошел еще один год.

Для моего героя год этот стал временем, когда он ясно осознал: здесь, на земле, он – случайный, посторонний, чужой; в лучшем случае – просто гость, в худшем – незваный гость.

Это был год, будни которого забываются тотчас и навсегда.

Все прошло, все исчезло бесследно, и только не забылся один вечер – вечер, в который он увидел балет «Forêt sacré» – «Лес священный».

…Огонь вожделения сжигает танцоров – юношу и девушку. Они уславливаются встретиться вечером в лесу, подальше от глаз людских.

Могущественный, девственный, враждебный человеку лес. Ночной, полный таинственных, пугающих шорохов. Царь-лес.

Здесь свои – установленные от века – законы. Кто дерзнул преступить их?.. И духи решают мстить любовникам. Тревожно бьют тамтамы. Как за первый грех Адама и Евы – так и за эту любовь должна быть расплата. Любовь – преступление! Безжалостно громко бьют тамтамы. Кары!

Юноша и девушка очнулись, разжали руки и испуганно озираются. Только что была радость! – и уже ощущают они угрозу.

Все быстрее и все тревожнее бьют тамтамы.

Лесные духи: грозные существа в лохматых одеждах, в страшных уродливых масках или со зловеще разукрашенными лицами – окружают влюбленных. Они хватают юношу. Он испуган и покорен в их цепких руках.

Бьют тамтамы. Духи торжествуют. Торжествует музыка. Убыстряется ритм, и вот – уже ничто не сдерживает его. Он сам – победа! Он ликует, всесильный.

Начинается какое-то самозабвенное столпотворение. Сумасшествие. Экстаз. Будто вихрь проносится по сцене. Артисты крутятся волчком, вертятся колесом, прыгают, мчатся по кругу, изгибаются всем телом… где руки, где ноги… – все мелькает, все несется стремительно.

Но вот юноша вырывается из рук стражи, бросается назад – к любимой! Его отталкивают. Он мечется по сцене. Вновь все – в бешеном ритме. Духи несутся за ним в диком танце, настигают, валят на землю, бьют и топчут ногами.

– Нет! – кричит девушка.

Но нет пощады.

Кары!

Избитого, блестящего от пота, почти бездыханного, юношу оттаскивают в сторону. И тотчас сильные руки в центр сцены швыряют его подругу.

Болью и отчаяньем звучат тамтамы.

Девушка поднимается, медленно озирается вокруг. И вот – испуганно вскрикнув, мечется она в тесном кругу своих палачей. Останавливается. Стремительно вскидывает голову и тотчас бросает ее вниз, на грудь, снова вскидывает и снова бросает на грудь – минуту, две, три… Сколько же это длится? Возможно ли это? В жестоком припадке бьются маленькие черные груди. Отчаянье!.. И вот – уже смирением пытается она вымолить пощаду. Но нет ей спасения – лишь крики мести и ненависти вырываются из огромных уродливых ртов.

Юноша приходит в себя. Бешенство, ярость, страсть придают ему силы. Он отшвыривает от себя стражников и врывается в круг к любимой. Обнимает ее, крепко-крепко прижимает к себе, и они – единым порывом – отбегают на край сцены.

Спасены!

Но духи вновь настигают и вновь разлучают влюбленных. Кто-то – высокий, злобный, в прыжке – сильно бьет юношу ногами в грудь, тот падает. Поднимается. Новый удар – и снова юноша встает. И снова удар. Больше он не поднимается, он катается по полу, рыча от невыносимой боли, а его безжалостно, исступленно топчут ногами. Измученный, он катится через всю сцену и затихает в дальнем углу.

Безумными глазами глядит девушка на происходящее. В припадке бессилия она еще пытается вырваться из цепких рук, броситься на помощь любимому… но нет – не вырваться ей.

И – наступает ее черед. Девушку грубо, резко толкают, она падает обнаженной грудью на пол, и ее, беспомощную, волокут по голым доскам на середину сцены.

Бьют тамтамы, кричат и дергаются в жадном танце мести уродливые существа. Зловеще сверкают огромные белки их глаз.

Кто-то огромный хватает ее за руки. Мгновение – и тело девушки стремительно описывает круг. Миг – круг, миг – круг… Словно темный блестящий обруч опоясал тело мстителя-богатыря.

И вот, покорная, она снова лежит на полу. Пытается встать – и падает. Отползает в сторону, сжимается в жалкий комок; молча выжидая, затравленно смотрит. Духи снова несутся к ней. Отдыха нет. Уже тело ее в поту, словно в крови. Уже одежда палачей намокла и потемнела, но девушку вновь и вновь бьют, топчут. Прыгают на полтора-два метра вверх и в страшной тяжести прыжка терзают ее тонкое тело ногами.

Девушка вытягивается. От ладоней до пальцев ног она сейчас – измученная, молящая о пощаде, едва вздрагивающая струна. Вот в последний раз по ее телу пробежала дрожь…

И музыка затихает тотчас.

Кто-то из лесных духов, словно большого побежденного зверя, вскидывает себе на плечи растерзанного юношу и лениво уносит его за кулисы.

Палачи поднимают девушку и на вытянутых высоко вверх руках, невесомую, проносят ее через всю сцену. Тамтамы не бьют. И нет торжества в поступи победителей…

Ночь настигла моего героя мгновенно.

Он возвращался после балета домой, шел, вспоминая о том о сем из своей «русской жизни». И вдруг вспомнил один рассказ Бабеля.

Ваша тень, Исаак Эммануилович, выросла в тропической ночи рядом с моим героем и склонилась над ним, смущенным.

– Босяк, – спросил он себя, – теперь ты видишь, что такое любовь?

Русская речь, отзвучав, бесследно растворилась в равнодушной неоглядной ночи.

Ваша тень, Исаак Эммануилович, молча шла рядом с моим героем.

Он не ждал сочувствия.

Но за этот короткий путь до дома – путь в душной, безжалостно-жаркой ночи, – за этот путь одиночества, соединивший Конакри, Петербург, Одессу, – он впервые понял и признался себе: пощады ему – не будет.

Новогодние пальмы

«…В Африке кедры водятся. А вот в Сибири-то их как раз и нет. Все дело – в недоразумении. Назвал кто-то в Сибири сосну кедром – так и пошло. А настоящий кедр растет в Африке… И пальмы в Африке, конечно, растут. Да и чего им не расти – в таком-то тепле?! Но вот елок – жаль – нет…»

Максим Кириллов приподнял голову. Затем сел, упираясь крепко сжатыми кулаками в раскаленный песок пляжа. Было время отлива – море ушло, обнажив большие черно-коричневые валуны. Над ними дрожало марево знойного, пропитанного соленой влагой воздуха. Среди валунов виднелись крохотные зеленые пятна: мангровые деревца, цепкие и корявые. Высокие и ровные пальмы, росшие на сухом берегу, устало шуршали длинными зеленовато-серыми листьями. Чешуйки их стволов серебристо мерцали на солнце – они были покрыты белой пылью.

На крыше ближайшего к Максиму домика, ссутулившись, втянув голову меж приподнятых крыльев, неподвижно сидел гриф.

Небо, будто огромное белое полотнище, простерлось над сушей и над водой – ни единого облачка от горизонта до горизонта. Конец декабря – разгар жары…

Солнце уже клонилось к закату, но жара еще не спала. Казалось: и зной застыл неподвижно, и само время остановилось в раскаленном воздухе.

И глазам было больно смотреть вокруг.

Но смотреть Максиму хотелось – он, молодой биолог из Новосибирска, прилетел в Африку меньше чем неделю назад…

Медленно, опустив и голову, и хвост, прошла большая, коричневой масти собака. Она даже не взглянула на Кириллова. Легла на бок, неподалеку, в жидкой тени от пальмы. Отдохнула. Тяжело поднялась и пошла дальше – столь же понуро и медленно.

Легко и грациозно прошла молодая женщина. На голове она несла тазик с бельем; за спиной, привязанный широким куском цветастой материи, распластался симпатичным крабиком малыш. Его черные, широко раскрытые глазенки с восторгом смотрели на мир, неспешно проплывающий мимо. Малыш встретился глазами с глазами Максима и расплылся в улыбке. Кириллов невольно улыбнулся в ответ.

Прошел патруль береговой охраны. Шаг солдат был лениво-спокойным; темно-шоколадные, влажно блестевшие на солнце руки сжимали автоматы Калашникова.

Последний день года…

Максим смотрел вокруг, и странное чувство овладевало им: неужели это все-таки не мираж?

Совсем недавно Кириллов, надеясь спастись от ледяного пронзительного ветра, поднимал меховой воротник пальто, закрывал рот шарфом. Под ботинками хрустел снег… А вот теперь под босыми ногами – песок, раскаленный настолько, что ступаешь с опаской: вдруг подошвы твои задымятся?!

Неужели это действительно наяву? Наяву – и под самый Новый год?

«Мороз и солнце… Солнце – да, есть, даже с переизбытком. А мороз? Когда это было, чтобы ты мерз?»

Из-под валуна, влажного снизу, вылез большой бело-коричневый краб, замер. Словно с изумлением и недоумением смотрел на человека: это еще что такое, откуда? Максим поднял руку; едва он пошевелился – краб боком, но стремительно метнулся к спасительному камню. Мгновение – и нет никакого краба. И следа на песке не осталось… Не было, не было здесь никого, это все тебе померещилось, перегрелся ты на солнце, дорогой Максим!..

– Краба вздумал поймать! Можешь и не пытаться. – Приподняв голову, медленно, с трудом разлепляя спекшиеся губы, сказал Гена Яковлев (они уже успели здесь подружиться). – И вообще, Максим, пора нам домой. А то совсем изжаримся. И пить жуть как охота! Пивка бы холодненького!

– А ты знаешь, – улыбнулся вдруг Максим, – ты сказал «пить», а я вспомнил: в классе шестом, на уроке географии, учительница спрашивала нас: «Как можно утолить жажду в Африке?» И отвечала: «Очень просто. Надо сорвать кокосовый орех, расколоть его и выпить кокосовое молоко – оно внутри ореха всегда холодное, и вы сможете прекрасно утолить жажду». Сорвать орех! Интересно: как она себе это представляла?

Яковлев выслушал приятеля безо всякого интереса и без улыбки.

– Ну ты и балаболка! А у меня словно гвоздь раскаленный в глотке… Я уже сколько месяцев здесь живу, и знаешь, что странно? – ни разу не слышал, чтобы собаки лаяли. Или хотя бы скулили. Безголосые они здесь, что ли? – Геннадий перевел дух, сел, стал стряхивать прилипшие к телу песчинки. – Ох, и жара… Айда домой!

– Слушай, Ген, а который час?

С явной неохотой Яковлев протянул руку, приподнял лежащую на песке рубашку, вытащил из кармана часы:

– Почти шесть.

– Шесть… – Максим, шевеля сухими губами, стал что-то подсчитывать в уме. – Постой, Гена. А у нас, в Новосибирске, выходит, как раз полночь! Так? Так! Уже – Новый год! Представляешь?

– Представляю. Но у нас, в Ленинграде, еще старый. – Геннадий закрыл глаза, вздохнул. – Снег. Настоящее царство снежной королевы. Дед Мороз… Мор-роз! И елки во всех домах. – Открыл глаза. – А у нас с тобой ни снега, ни мороза, ни елки нет. Новый год, называется… И ты меня, пожалуй, не поймешь, ты здесь недавний, но привиделся мне пивной ларек, на Литейном, немного в стороне от проспекта, наше родное «Жигулевское», хоть и разбавленное… но холодное…

– Говоришь: я – балаболка. А сам…

Геннадий, вероятно, хотел улыбнуться в ответ как можно благодушней, но на лице изобразилась только гримаса страдания.

– Еще молоко на губах не обсохло, а уже учить меня вздумал, пацан!.. – Увидел обиду в глазах Максима. – Да это я шучу, не обижайся. Я не стар и не грозен. Просто я здесь уже – старожил… Но все-таки как бы нам понеобычнее Новый год отметить?!

Максим взглянул на белесое небо, на марево над камнями, на почти бездыханное море.

– Пойдем – выкупаемся! А что? Потом дома будем рассказывать, что в самый Новый год в море купались! И никто нам верить не будет, да? А мы и вправду – купались!

Яковлев помолчал.

– Ну что же, пожалуй, ты неплохо придумал. Пожалуй, ты, Максим, – молодец.

– Угу. Как соленый огурец… замученный по бочкам.

– Правильно рассуждаешь. Одобряю. Это я тебе как старший и умный товарищ говорю.

– Ну так чего, пошли, старший и умный?

– А дойдем? Дойдем – до этого самого, до синего моря? – Геннадий усмехнулся и тяжело поднялся на ноги.

Они пошли по обжигающему песку – осторожно, медленно, ощущая голыми ступнями каждую песчинку. Дышать было трудно. Им казалось: идут в какой-то вязкой, стеклоподобной массе – так горяч, неподвижен и плотен был воздух. Солнце белым бельмом смотрело в их лица. Все было бело, но перед глазами идущих то и дело расплывались красные – с прожилками – пятна. Кровь стучала в висках, мнилось: она вот-вот хлынет из носа, из ушей… И море, словно в обмороке, словно из последних сил, накатывалось на песок, слизывало предыдущую грязно-белую бахрому и оставляло новую. И у самого берега, как будто ребячья лодочка, покачивался на сонных волнах узкий, ятаганом изогнутый лист пальмы…

Фоти, фоти, дьярама!

Итак, все кончено. Я выжил.

Е. Винокуров

Больной взглянул на карту Африки, висящую на стене, и подумал: она похожа на трубочку мороженого.

В столице просто: заплатил – и ешь на здоровье!

Это – там, в столице, на берегу океана. Где-то на другом краю земли…

А здесь, в крохотном городке, в центре страны, – здесь мороженым не торгуют. Здесь нет электричества.

С вечерних улиц в комнату входит ровный, неотвязный гул. Это гудит раскаленный, не желающий остывать воздух? Или это мечется по всему телу кровь, отыскивая для себя выход?

Хочется пить и спать. Спать и пить. Больной знает: у него есть немного отфильтрованной воды. И выпивает ее всю, не думая: а что же будет потом? Потом – это потом…

Теперь – спать.

Мгновение – и он засыпает, проваливается в жарко-кровавую пропасть. Испугаться нет ни сил, ни времени: уже крепко спит…

Мгновение – он открывает глаза. Смотрит по сторонам – словно плывет он утром на корабле по реке: мебель, покачиваясь, надвигается на него из сизого сумрака. В окно, сквозь железные жалюзи, тянет прохладой. Раннее-раннее утро. Ни звука!

Он не слышит шума крови! Она плавно и неторопливо течет по телу, не напоминая о себе. Она устала, но человек понимает: она победила болезнь, – и ему становится легко и спокойно.

«Я – жив!» Какие это весомые, важные слова! Их можно повторять до бесконечности, и все равно они не утратят своего исконного значения.

Но губы пересохли, их почти невозможно разлепить. Если бы еще и воды хоть глоток!

Он вспоминает: вчера вечером он выпил всю воду…

Русских в этом городке – всего пятеро. Еще очень рано. Конечно же все спят: утром, когда прохладно, только тогда и можно заснуть по-настоящему.

Пить хочется – больше чем спать. Попил бы – уснул бы, словно младенец…

Он встает, кое-как одевается. Пока лежал, еще минуту назад – ощущал себя Ильей Муромцем. А сейчас – все плывет перед глазами, ноги дрожат, никак не сделать первый шаг.

Ну-ка, попробуй: шаг… еще шаг… третий… еще один… Ну вот, идешь и не падаешь!

Он заставляет себя выйти из дома.

Вспомнилась строка – вроде бы из детства: «Словно яблоня в райском саду».

Нет, не яблоня – манго!

Перед глазами, маня, дразня, смеясь, все время висит большой сочный плод. Фиолетовый, красный, желтый. Кожица треснула – и сок течет по ней. Утоляющий жажду сок. Придающий силы. Живительный.

Дразнит манговое дерево, растущее во дворе: плоды рядом, а не достать – висят высоко.

Надо поскорее дойти до манговой аллеи. Там найдется хоть один низко висящий плод…

Хорошо, что утро такое ранее: прохладно. И даже, кажется, ветерок?!

Молодой высокий африканец, поеживаясь от утреннего холода, вышел на улицу, остановился, с любопытством посмотрел на белого человека, вежливо поздоровался:

– Доброе утро! Как вы спали?

Вопрос этот звучит вроде бы и странно, но белый человек прожил здесь уже почти год и знает: вопрос о проведенной ночи – обычное приветствие. Если человек спал спокойно – значит, он здоров.

Белый человек только неопределенно махнул рукой в ответ, не остановился. Понимал: если остановится – трудно будет вновь сделать первый шаг.

Ноги – умницы: сами знают, куда идти.

Так странно: городок прежде казался шумным и пыльным, а сейчас, поутру, он – тих и мил. Стены домов мерцают белизной, и никакой тебе на них пыли.

Шаг… еще шаг… еще…

Кровь, выиграв сражение, шелестит чуть слышно и умиротворенно.

Главное: жив!

…Над головой – огромное, закрывающее весь небосвод дерево. Человек обходит его, вглядываясь в зелень; отыскивает плод, висящий пониже – так, чтобы только руку протянуть и взять.

Откуда-то появляются мальчишки. Пять-шесть. Окружают взрослого, суют ему свои светло-шоколадные ладошки; подпрыгивая, пританцовывая, кричат наперебой:

– Фоти, фоти, дьярама! Фоти, фоти, дьярама! (Здравствуйте, белый человек!)

Он для них – диковина и забава.

А белый человек протягивает руку и снимает со щедрой ветви тяжелый и мягкий плод. Королевское манго. Настоящее чудо! Самое лучшее манго на всем свете! Большое! Спелое!

Человек осторожно держит его двумя руками – только бы не уронить! – и сладкий, прохладный сок, щекоча и радуя, течет по его пальцам…

Буква Ща

Я брел окрестностью Канкана. Совсем недавно жгучее, прозрачное солнце клонилось теперь к западу и набухало розовато-грязным пузырем. Перед глазами висела многоцветная кисея; пыль под ногами и в воздухе – бурая, красная, белая, желтая, серая. Причудливые формы термитников казались творением сюрреалистов. Огромными мертвыми змеями тянулись по земле корни деревьев-великанов. Ни муравья, ни зверя, ни птицы… Или это – пейзаж из Дантова «Ада»? И можно сказать почти по-дантовски: «И падал зной, как падает мертвец». Можно сказать. Но: кому говорить, кто услышит тебя?.. Безмолвие царило вокруг и ударами крови отдавалось в ушах.