Текст книги "Ланселот"

Автор книги: Уокер Перси

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 14 страниц)

Ты замечал, что Юг, да и вообще все Соединенные Штаты прямо-таки наводнены демоническими женщинами, которые отчаянно восстанавливают и сохраняют разные исторические места и постройки? Как правило, они выходят замуж за терпеливых, снисходительных и несколько отошедших от жизни мужчин вроде меня, которым абсолютно все равно, чем заниматься, если при этом они могут удить рыбу, охотиться, выпивать, дурачиться и наблюдать футбол и Джека Никлоса [79]79
  Джек Никлос (р. 1940) – профессиональный игрок в гольф.


[Закрыть]по телевизору. В результате этот ее муженек, который, как и я, пережил пик своей славы в юности, играя в футбол или входя в «Фи-бета-каппу», хоть и работает теперь в автосервисе или кафе, зато по вечерам возвращается в музей, который даже Джорджу Вашингтону не снился.

Ну, закончила она дом, и мы растерялись: что дальше? Стали делать то, что и все обеспеченные тридцатипятилетние пары: ездили кататься на лыжах в Аспен, принимали гостей, ходили на залив выпивать и рыбачить, снова принимали гостей и устраивали пикники в горах.

Но дальше-то что? Что делать со временем? Заниматься любовью. Родить ребенка. Мы сделали и это. По крайней мере, я думал, что это сделали мы. Но после того как она закончила Бель-Айл и назвала девочку Сиобан, делать больше ничего не осталось. Сиобан получала хороший уход, особенно с тех пор как к нам переехал дедушка Текс.

Я понимал, что с ней происходит. Господи, что же ей дальше-то делать? С ее техасской энергией и страстью все либо переставить, либо улучшить. Чем занимался Господь Бог, завершив процесс творения? Нет, отдыхать она не умела. Но уж мыто в Луизиане знаем, как упростить жизнь. В таких случаях всегда можно выпить.

Тогда у нее и возродился интерес к «сценическому искусству», и она отправилась в Театр Даллас-Арлингтон учиться у Мерлина.

+++

Любил ли я ее? Что ты меня постоянно спрашиваешь о любви? Тебе тоже заморочили голову? Тебе что, не хватает твоей христианской любви? Мне хватало любви к Марго. В смысле секса я любил ее так, что не мог непрестанно ее не трогать. Счастье для меня заключалось в том, чтобы быть с нею рядом. Мою прежнюю замкнутость как рукой сняло. Я обнимал и целовал ее на улицах, лапал в машине среди бела дня, как шпанистый подросток, хватал за коленки в ресторанах и смеялся, как мальчишка, видя, что она заливается краской, отталкивает мою руку и, тревожно озираясь, произносит со своим неизбывным техасским прононсом: «Отва-али! Ты что эт-т себе, ва-аще, позволяешь?!»

Нет на свете большей радости, чем искать любви женщины, в то же время сохраняя достаточную зоркость, чтобы видеть, как в ней просыпается ответное чувство – видеть, как она иначе начинает на тебя смотреть, как меняется цвет ее лица, увлажняются глаза, и ее рука непроизвольно тянется к тебе. Твои святые говорят – да, но христианская любовь выше. Но, Господи, как это может быть? Вот ты, верующий, объясни мне. А? У тебя какой-то взгляд отсутствующий, словно ты вспоминаешь былое. Значит ли это, что ты уже не верующий? Или нынче даже верующие не понимают таких вещей? Разве в твоей еврейской Библии не говорится, что нет под солнцем ничего лучше, чем возлежать с девой?

И нет на свете ничего горше, чем видеть, как та же женщина смотрит на другого так, как когда-то смотрела на тебя.

Ты знаешь, что такое ревность? Это изменение самого хода времени. Время теряет структуру. Время растягивается. Ее нет.

Где она? С кем она? Количество времени становится необъятным. Минуты ползут еле-еле. Час за часом. Что она делает? Ведь она может делать что угодно. Ее нет. Ее отсутствие подобно отсутствию кислорода. Чем мне заполнить остаток дня? В груди все сжимается.

+++

Элджин вошел с блокнотом и сел напротив стола с довольным и немного настороженным видом. Когда он надевал свои очки в черной роговой оправе, рука его чуть дрожала. Он был похож на студента-отличника перед важным экзамейом. Я заметил, что он одет иначе, чем обычно – вероятно, он в этом ходит в институт, – на нем были чистенькие джинсы, белая рубашка и узкий черный галстук. Видимо, он не знал, в каком образе предстать передо мной – прислуги, экскурсовода, частного сыщика или студента-эрудита.

Перед тем я сидел в голубятне и наблюдал за мальчишками, которые возводили на дамбе рождественские костры. Начали они (еще до Дня благодарения) с того, что рубили на берегу ивы и складывали их шестиметровыми конусами, чтобы они не гасли всю Рождественскую ночь, образуя вдоль Английской излучины огромный горящий полумесяц, впечатляющий, как бесчисленные костры спящего войска.

На этот раз я думал не о Марго, а о времени – то есть чем его занять. Клетки моего организма, впервые за много лет лишенные алкоголя и никотина, обескураженно подрагивали в ожидании дальнейшего. Что дальше? Что им еще уготовано? Рецепторы языка на взводе, мышцы готовы сокращаться, печень пущена на полный ход, гениталии подергивает. Тут я понял, зачем пил и курил. Это был способ совладать со временем. А как теперь с ним быть? Жуткое дело: десять миллиардов клеток готовы совершить любое из десяти миллиардов действий. Но какое?

Пустая пленка скользит по магнитофонной головке.

– Кхм, – откашлялся Элджин.

– Ну, – начал я, – что ты… Это у тебя вчерашние записи?

– Да, сэр. – Ага, значит все-таки специально поменял обличье. Но кем он решил передо мной предстать – прислугой или частным сыщиком?

– Может, ты мне их просто зачитаешь, а, Элджин?

Это сработало. Он положил блокнот на колено и большим пальцем поправил очки на носу.

– Час сорок ночи – объекты покидают Олеандровый зал.

– Он бросил взгляд на меня. – После этого десять минут стоят возле торговых автоматов и разговаривают.

– Кто? Кто стоит?

– Мисс Люси. – Мисс Люси?Он никогда ее так не называл. Чувствовалось, что он хочет от всего этого держаться в сторонке, хотя в то же время гордится сделанным. Волнуясь, он решил установить наибольшую дистанцию из всех вообразимых – предстал в виде верного слуги.

– Продолжай.

– Час пятьдесят. Мисс Люси и мисс Марго идут в 115-й к мисс Рейни.

– Брось ты этих мисс и мистеров.

– Ладно. Трой идет к себе в 118 номер, Мерлин – в 226-й, Джекоби – в 145-й.

Два двенадцать. Мисс Марго выходит из 115 номера и идет в 226-й. – При упоминании Марго он по-прежнему не может обойтись без «мисс».

– В номер Мерлина?

– Да, сэр. Два двадцать пять. Трой выходит из 118 номера и идет в 115-й.

– К Рейни. Таким образом в 115 номере оказываются Трой, Люси и Рейни.

– Да, сэр. Два пятьдесят одна. Мисс Марго покидат («покидат», а не «покидает» – он нервничает) 226 номер и идет в 145-й.

– К Джекоби?

– Да, сэр.

– Дальше.

– Пять ноль четыре. Из 115-го выскакивает Люси, вроде как второпях, и бегит, в смысле бежит к своей машине.

– Да?

– Пять четырнадцать. Трой Дан тоже покидает 115 номер и идет в свой 118-й. – «Покидает», значит Элджин чувствует себя уже спокойнее.

– Так.

– Пять двадцать четыре. Мисс Марго выходит из 145 номера и идет на улицу. К своей машине. Ой, я забыл. В три ноль пять Джекоби выходит за стаканом воды. – Вновь взгляд на меня. – Мне кажется, мисс Марго было плохо.

– Да?

– Это все.

– Все?

– Да, сэр. Вы велели уйти на рассвете. – Расслабившись, он снова поправляет очки большим пальцем. Могу себе представить, как через несколько лет его студенты будут пародировать этот жест.

Ха! Ей было плохо!

Помню, я еще подумал тогда, как Элджина странно шарахает – от черномазого слуги к молодому ученому и обратно.

– Очень хорошо. Все ясно. Спасибо, Элджин.

Он облегченно вскакивает.

– Нет, постой. – Я уже знал, что буду делать. И как совладаю со временем – оно приходит, вот оно, и десять миллиардов клеток так и подрагивают в нетерпении.

Он медленно садится. Я снимаю трубку телефона и набираю номер кузена Локлина в «Холидей Инн». Элджин смотрит на меня с любопытством.

– Лок, не окажешь мне одну услугу? – Я имею право просить его. В свое время я одолжил ему деньги – вообще-то деньги Марго – на строительство этой гостиницы.

– Конечно, Ланс. Говори.

Спешит, заискивает. Благодарность, как это часто бывает, заставляет его чувствовать себя неловко. Я представляю, как он сидит за своим столом: его чистую рубашку с коротким рукавом, рыжевато-седые, аккуратно подстриженные редеющие волосы, масонский перстень на пальце, слегка располневшее тело, всю его коренастую фигуру, напоминающую воздушный шар, надутый ровно настолько, чтобы разгладились складки. Выглядит как президент клуба Оптимистов, которым как раз и является. Просто отпетый оптимист. Между Локлином и мной единственная разница: ему даже в юности не довелось вкусить славы. Наоборот, за последние двадцать – тридцать лет он сменил двадцать-тридцать мест работы, и не потому, что делал что-то не так (ибо он честен, а если и делает глупости, то, загадочным образом, только те, которые во вред ему одному, – черта, о которой он и сам не знает), а скорее потому, что завершал какую-то свою миссию. Иногда он просто утрачивал к работе интерес, иногда компания разорялась, а то вдруг люди переставали покупать велосипеды или сахар подскакивал в цене в три раза, и его дистрибьюторская деятельность шла прахом. Но сейчас он слишком спешил с ответом. Его смущали две вещи – первое, что он был мне обязан, и второе, что наконец ему начало везти. Успех пугал его.

– Говори, Ланс, – повторил он, черпая уверенность в том, что я мешкал.

– Я хочу, чтобы ты на пару дней закрыл гостиницу.

– Это еще зачем? – всполошился он.

– Просто соври, будто тебе временно отключают газ, что вполне возможно. Ты же знаешь, большая часть нашего газа идет в Новую Англию.

– Я знаю… но закрывать гостиницу? Зачем?

– Я заплачу за все номера, даже если у тебя пустых половина. На два-три дня, не больше.

– Но завтра вторник.

– Ну и что из этого?

– «Ротари». [80]80
  «Ротари» – один из многочисленных филиалов международного клуба Rotary International для бизнесменов и представителей свободных профессий. Основан в США в 1905 г.


[Закрыть]

– Закрыть надо только номера. А «Ротари» принимай сколько душе угодно.

– Зачем тебе закрывать номера?

Я умолк. На дамбе мальчишки вчетвером поднимали длинное бревно, ободранный ивовый хлыст, будто они десантники и устанавливают флаг на Окинаве. Элджин во все глаза смотрел на меня – он снова был прежним большеглазым и бескорыстным Элджином.

– Я хочу, чтобы ты выставил всех этих киношников. Они уже почти закончили съемки. Так что, если ты их выставишь, им придется уехать вовсе.

– А-а. – Он хотел сказать «а-а, понимаю». Я рассчитывал на то, что он все поймет неправильно. – Не мне тебя осуждать.

– За что?

Он продолжил уже осторожнее:

– За то, что ты хочешь держать их под присмотром. Ясное дело, я в этом бизнесе всякого навидался. – Он год работал управляющим мотеля в Старом квартале. – Ты хочешь, чтобы я их обманул, но…

– Что «но»?

– Но, пока они не ломают мебель, не поджигают кровати и не воняют травкой на весь квартал, мне не важно, чем они занимаются. Я могу тебе такого порассказать, что ты не поверишь. Между прочим, хуже всех студенты, это такие…

Он был или бесконечно глуп, или столь же бесконечно тактичен, и я полагаю, что все же последнее. Мы продолжили непринужденную болтовню, порицая студентов и обсуждая превратности гостиничного бизнеса.

– Значит договорились, Лок?

– Дай подумать. Сейчас половина четвертого. Сегодня уже поздновато. Но я разнесу им уведомления о том, что завтра, как кончатся оплаченные сутки, надо съехать. – Он уже смирился и повеселел. – Самое интересное, что меня предупреждали об отключении газа. Как тебе это нравится? Наш газ нужен Нью-Йорку! И значит, ни тебе обогревателей, ни кондиционеров. А ты не переживай. – Наконец-то его скорбная угодливость уступила место здоровой бодрости, как будто он уже выплатил долг. – Мне вообще наплевать. Перейду на пропан. Знаешь, сколько с меня содрали за газ в прошлом месяце?

– Спасибо, Лок.

Элджин проследил, как я вешаю трубку. Его как-то отпустило, и он снова стал самим собой.

– Элджин, есть еще кое-что. Это я только тебе могу поручить.

– Сделаю.

Помню, в этом своем новом состоянии свободы я еще подумал: когда знаешь, что делаешь, окружающие не только не станут совать тебе палки в колеса, но еще и помогут, хотя бы из любопытства или от изумления.

– Хорошо. Помнишь, мы с тобой говорили о тайнике и кухонном лифте?

– Да. – Навострил уши.

– В общем так. Смотри. – Я взял у него блокнот, перелистнул и начал рисовать план дома. – Будем исходить из двух допущений. Первое – это, что они из гостиницы вернутся в Бель-Айл. Больше им и деваться некуда.

– Да.

– А второе – что не только в Бель-Айл, но в те же комнаты, где жили раньше.

– Да. У них и вещи там остались.

– Значит, Мерлин здесь, с одной стороны дымохода, а Джекоби – с другой. Комнаты Марго, Люси, Троя и Рейни – напротив по коридору. Тут возникает одна проблема, чисто техническая.

– Какая проблема?

– Скажи мне, Элджин, как ты смотришь на то, чтобы снять фильм?

– Фильм? Какой фильм?

– Документальный. На новый лад. – Я взял карандаш. – Вот тут-то ты и можешь помочь мне. Поскольку технических проблем тут даже несколько.

+++

Господи, вот же в чем главное мое открытие. У тебя совершенно ошибочные представления об абсолюте и бесконечности. Твое мерило – Бог. Бог как абсолют. Бог как бесконечность. Пустые слова, которых я не понимаю. Я тебе скажу, что такое абсолют и бесконечность. Любовь к женщине. Но откуда тебе это знать? Твоя церковь знает, что делает – она запрещает тебе один абсолют, чтобы заставить искать другой.

Знаешь ли ты, что такое быть эгоцентричным и не слишком несчастным при этом человеком, вести вполне приемлемую конечную жизнь – работать, есть, пить, охотиться, спать, а потом в один прекрасный день обнаружить, что над тобой разверзлись бесконечные небеса и что твое сердце готово лопнуть. Оно этого не вмещает. Этого? Нет, не этого, а ее. Женщину. Не категорию, не представительницу одного из двух полов, не человека женского пола, а бесконечность  Бесконечность – что это, как не женщина, которая становится для тебя плотью и кровью, жизнью и песнью сердца, самим воздухом, которым дышишь? Когда просто быть рядом с нею значит «жить», обладать собственной духовной сущностью. Какая радость просыпаться по утрам с нею рядом! Я даже не представлял себе, что бывает такое счастье.

Но есть и обратная сторона медали – лишиться ее значит перестать дышать. Я не шучу – я действительно не мог без нее дышать.

Если не для этого, то для чего же еще создан человек? Я вижу, ты со мной соглашаешься, но у тебя какой-то скептический вид. Может, мы говорим о разных вещах? Между тем суть именно в этом. Любовь – бесконечное счастье. А утрата ее – бесконечное несчастье.

Ну что ж, пока все правильно, замечаешь ты, но тоном, по-моему, ироническим. Мужчина влюбляется в красивую развратную женщину – что в этом нового? А теперь представь себе, каково любить красивую развратную женщину, которая свою похоть направляет не на тебя?

Вот тебе и н-да.

Правда состоит в том, что за всю свою сладкую южную жизнь мне ни разу не приходило в голову, что существует такая штука, как развратная женщина. Всего-то навсего. Пустячок из разряда бесконечно малых. И бесконечно разрушительный. Что ж твой Господь всеблагий сотворил-то!

А с другой стороны, почему бы женщине, такому же живому существу, как любое другое, не быть развратной? А вот для меня развратная женщина почему-то была явлением столь же немыслимым, как огнедышащий дракон в клубе «Ротари».

Хотя, конечно же, на самом деле меня ужасало лишь то, что она может вожделеть не меня, а кого-то другого.

Но, естественно, мне надо было в этом убедиться. О любви и похоти нельзя судить умозрительно.

Марго, как выяснилось наутро после дежурства Элджина, действительно было плохо. Она была бледна, ее знобило.

Так, может, ей в самом деле стало нехорошо, а Мерлин и Джекоби ухаживали за ней? Почему так трудно выяснить простейшие вещи?

Марго было плохо. Ура!

Да, но отец Сиобан не я, а, возможно, Мерлин, и Мерлин здесь.

Господи, и зачем я себя так изводил?

– А когда это началось, Марго? – спросил я, поднявшись к ней после завтрака.

– Да понимаешь, во время просмотра я чуть сознание не потеряла. Потом, кажется, у меня все-таки был обморок. Какой-то провал сознания. Еле до дому доехала.

Разве можно быть в чем-нибудь уверенным? Правда ли, что мать ездила на невинные прогулки с дядей Гарри, чтобы подышать воздухом и полюбоваться видами, как они утверждали, или они брали плед и ехали в лес или на туристскую парковку, в какой-нибудь доисторический приют вроде стоящего на четырех шлакоблоках вагончика с кроватью, линолеумом, газовой плиткой и душем?

Что означает твой грустный взгляд? Ты хочешь сказать, что если даже так, так ли уж это плохо? О чем ты скорбишь? О них? Обо мне? О всех нас?

Знаешь, в чем разница между тобой и мной? Главным образом в том, что у тебя все расплывается, растворяется, превращается в какой-то кисель из скорби. Ах, ах, бедное человечество! Проблема в том, что все вы с вашей католической терпимостью и снисходительной скорбью утратили способность воспринимать различия. Вы любите все. Конечно, в сумерках все кошки серы – какая разница? Или для тебя разница все-таки существует? В чем? Ну! Скажи! Ты открыл уже рот… Нет, предпочел промолчать.

Но я, как ты не понимаешь, я должен был выяснить! В мои-то годы не знать ответа на главный вопрос. Какой? А вот такой: люди – они что, правда такие милые и приличные, какими хотят казаться, да и выглядят в общем-то, или же, стоит закрыть за собой дверь, как они учиняют бардак и блядство?

Мне надо было это выяснить раз и навсегда. Есть штука пострашнее, чем узнать худшее. Это – не знать.

Где-то в глубине души я все время испытывал ощущение, которое пережил, когда открыл отцовский ящик и обнаружил те десять тысяч долларов под носками, которые моя мать, приличная леди, штопала ему, ее мужу, честному человеку.

Человек должен знать. Есть штука и пострашнее, чем дурные вести.

6

Когда моя дочь Люси с томным и заспанным видом, слегка опухшая, спустилась в стеганом халате завтракать, было уже время обедать.

– А разве в школу тебе не надо? – поинтересовался я, припоминая, что нынче вторник.

– Я в школу больше не пойду. – Непрестанно моргая, она упрямо склонила чуть-чуть тяжеловатое бледное лицо над тарелкой. Она что, плачет?

– Почему?

– Пойду работать.

– Куда?

– К Рейни.

– И что будешь делать?

– Буду ее сопровождающим на съемках и референтом по внешним связям.

– Господи, что еще за бред?

– Папа, они самые чудесные люди на свете.

– Они?

– Она и Трой. Единственные по-настоящему свободные люди из всех, кого я знаю.

– Свободные? Это как?

– Они свободно строят свою жизнь. – Наконец-то она подняла голову.

Как плохо мы знаем собственных детей! Я подумал: толком ведь не смотрел на нее годами. Откуда мне знать ее, эту маленькую незнакомку? На мать совсем не похожа. И с возрастом, конечно же, подурнеет. Расцвет наступил у нее в шестнадцать; с годами ее лицо станет одутловатым, особенно по утрам. Похожа на ребенка, которого телесный расцвет захватил врасплох. К моменту, когда она полностью себя осознает, поползет вширь. Химия собственного тела подшутила над ней, отсюда тяжеловатое лицо. Невинный расцвет ее телесной прелести такого свойства – и тут меня как ударило, – он будто специально предназначается вызывать похоть у первых встречных.

– Мы в гостинице всю ночь проговорили.

Так, может, жизнь и впрямь так невинна? Они сидели всю ночь, разговаривали. Марго стало плохо, Люси разговаривала. Почему бы и нет?

– О чем?

– Обо всем. Знаешь, Рейни с головой ушла в И. Л. Д. Ты в курсе, что она президент национальной ассоциации?

– Нет.

– Поэтому на самом деле я буду работать референтом И. Л. Д.

– Чему же ты там научишься?

– За последние три недели я узнала больше, чем за всю предыдущую жизнь.

– О чем же?

– О том, кто я такая. Чем живу. Узнала, например, про нижние чакры.

– Про что?

– Про четыре нижних чакры, противостоящие трем верхним – сознанию, разуму и духу.

– То есть ты собираешься уехать с Рейни в Калифорнию?

– Да, я буду жить с Троем и Рейни.

– Я не знал, что они женаты.

– Они не женаты. И я рада, что так. Если бы они были женаты, я была бы им как дочь или еще что-нибудь в этом роде. А так мы равные, один за всех и все за одного.

Что это означало – сплошную благопристойность или сплошное блядство? Как можно дожить до сорока пяти лет и не отличить благопристойности от блядства? И как вообще такие вещи отличают?

– А ты говорила с матерью? Ты же понимаешь, от нас требуется на это разрешение.

– Она полностью «за». По крайней мере, так она сказала сегодня утром. Надеюсь, с головой у нее в порядке – вообще-то она говорит, у нее температура тридцать девять.

Значит, она действительно больна, и все благопристойно, никакого блядства.

– Стало быть, ты хочешь жить с Троем и Рейни.

– Да. Хочешь взглянуть на их дом, в смысле дом Рейни? Правда прелесть?

Она достала из кармана фотографии Рейни и ее дома, первая была надписана – я смог разобрать только «Моей маленькой…»

– маленькой кому? Это мне не удалось разглядеть. На другом снимке идеальный английский особняк, окруженный калифорнийской растительностью, подстриженной в форме сфер и ромбоидов. Мне он напомнил тот дом богатой клиентки, где Филип Марлоу обидел дворецкого.

– Смотри, что еще мне дала Рейни.

Приоткрыв ворот халата, она продемонстрировала мне тяжелый золотой крест, покоившийся в темной ямочке между юных грудей.

– Она самый чудесный человек из всех, кого я только знала.

Похоже на то. Да и все, похоже, чудесные люди. Вот и горожане тоже – все поголовно считают киношников чудесными ребятами. Что ж, наверное, так и есть.

* * *

Мне кажется, теперь я понимаю, что я делаю. Переживаю заново с тобой свой сыск. Это единственный способ заставить себя думать об этом. Что-то пошло вразнос. Будешь меня слушать дальше, думаю, мне удастся понять, что именно.

Да, это был именно сыск, и весьма необычный. Но в необычные времена и сыск получается необычным.

Мы говорили о рыцарях Святого Грааля, мой Парсифаль. А знаешь, кем был я? Рыцарем Греховного Грааля.

В наше время, когда вокруг все сплошь чудесные люди, что нам нужно, так это розыск зла.

Тебя это должно заинтересовать! Подобный розыск тоже угоден Господу. Почему? Потому что добро ничего не доказывает. Если бы вдруг появилось десять тысяч Альбертов Швейцеров, готовых отдать жизнь за ближнего, неужели кто-нибудь вспомнил бы о Боге?

Или представь себе, что какой-нибудь гарвардский профессор, знаток религии, действительно нашел бы Святой Грааль, откопал бы его в каком-нибудь сухом русле в Израиле, грамотно атрибутировал, провел углеродную датировку и выставил на обозрение в Метрополитен-музее. [81]81
  Метрополитен-музей – (в Нью-Йорке, на Пятой авеню) – самый знаменитый музей Америки.


[Закрыть]Миллионы посетителей! Я бы тоже не утерпел и, как все, часами стоял в очереди, лишь бы увидеть его. Но что это в результате изменило бы? Конечно, какое-то время людям было бы интересно, да. Такое нынче время – век любопытства.

Теперь представь, что можешь показать мне один «грех», один акт чистого злодейства. Это ж другая песня! Все заскрипит и остановится. Скажешь, вокруг и так хватает зла: Гитлер, газовые камеры и тому подобное, как насчет них? Но про это все знают и говорят: а, Гитлер был сумасшедшим. Как будто больше никто и не виноват. Остальные выполняли приказы. Уже не говоря о том, что, может, и приказов таких не было, а все вышло из-за бюрократической путаницы.

Покажите мне один-единственный «грех»!

Сто двадцать тысяч погибших в Хиросиме? Где исток зла? В Гарри Трумэне? Что до пилота с напарником, то они по всем данным были чудесными ребятами, хорошими отцами и мужьями.

«Зло» – без сомнения ключ к эпохе, поиски «зла» – это единственное, что уместно в наше время. Потому что в наш век все здорово и вокруг все чудесные, чудесные или больные, а зла нет вообще.

Может быть, Бога нет, но что если кто-нибудь вдруг обнаружит дьявола? Думаешь, я бы не рад был с ним встретиться лично? Ха-ха-ха, я бы пожал ему руку как старому приятелю!

Знамение нашей эпохи в том, что происходят поистине страшные вещи, а «зла» как бы и в помине нет. Люди либо безумцы, бедняжки, либо умницы и красавцы, так откуда же «зло»?

Вот значит как: в свои сорок пять я не знал, есть ли на свете «ЗЛО».

+++

Теперь вкратце вопросы, как вывод из вышесказанного: искать ли зло в насилии или в сексуальных действиях? Или всякое насилие дурно, а всякие сексуальные действия хороши и обращены к жизни, как сказали бы Джекоби с Мерлином?

Когда занимаешься поисками зла, почему бы не обратиться к войнам и избиению детей? Что может быть более мерзостным? Однако каждый знает, что у родителей, которые бьют и убивают своих детей, больная психика, и они столь же несчастны, как и их дети. Доказано, что тех, кто избивает своих детей, тоже избивали в детстве, как и их родителей и так далее. Винить некого.

Что касается войны, то только во времена войн мои предки были счастливы, достигали успеха и проявляли отвагу. Что тут плохого?

Посмотрите на улицу: видите девицу на «фольксвагене»? На бампере наклейка: «Занимайтесь любовью, а не весной». Таков лозунг эпохи. Что в нем плохого?

Да. А не предположить ли, что если в любви обретается величайшее благо, в ней же таится и величайшее зло? Зло и грех, если они существуют, должны быть несоизмеримы ни с чем иным. Разве кто-то из твоих святых не говорил, что вселенная со всей ее благодатью несоизмерима с ценой единственного греха? Значит, грех ни с чем несоизмерим, верно? Но существует лишь одно явление, несоизмеримое ни с чем в своем бесконечном благе и бесконечном зле. И это явление – секс. Оргазм – единственная земная бесконечность. Следовательно, он и есть либо бесконечное благо, либо бесконечное зло.

Я пытался найти истинный грех – есть ли такая вещь? Плотский грех и был тем порочным Граалем, который я искал.

Его, конечно, может быть, не существует, и тогда истинного греха, как и Грааля, никогда не было.

В то же время у меня появилось ощущение, что я напал на след, возможно, впервые в жизни. Впервые за двадцать лет, это уж точно. Как Робинзон Крузо, который впервые за двадцать лет увидел на песке отпечаток ноги. Только в моем случае это был не отпечаток ноги, а группа крови дочери. Ага, значит что-то тут есть!

Так за один вечер я протрезвел, стал чистым, бодрым, бдительным и зорким, как тигр в засаде.

Что-то происходило. И сэр Ланселот отправился на поиски штуки куда более редкостной, чем Святой Грааль. Пошел искать Грех.

+++

– Элджин, так как насчет того, чтобы снять фильм?

Элджин улыбается.

– Мерлин уже спрашивал меня об этом.

– О том, чтобы сняться. А я говорю о том, чтобы снять. Свой фильм.

– Вы серьезно?

– Не хочешь мне помочь?

– Я?

– Послушай, Элджин. – Я обхожу стол и останавливаюсь перед ним, сунув руки в карманы. Его поза совершенно симметрична – руки лежат на подлокотниках кресла, пальцы чуть согнуты, взгляд устремлен вперед, на губах улыбка. – Хочу попросить тебя об одной услуге. Мне нужен помощник, и только ты можешь мне помочь. По двум причинам. Во-первых, только ты справишься с техникой. А во-вторых, ты из тех немногих, кому я доверяю. Кроме тебя я могу положиться только на твою мать и твоего отца. Хочу сразу предупредить, что я прошу о немалой услуге, потому что тебе придется выполнить просьбу, не зная зачем. Хотя в том, о чем я попрошу, криминала и нет, все равно о причинах ты знать не будешь. Понятно?

– Да.

– И что?

– Хорошо. – Он ответил сразу, но глаз на меня по-прежнему не поднимал. Казалось, он уже знает, о чем я его попрошу.

– Есть одна техническая проблема. Сказать по правде, я даже не знаю, можно ли ее решить. По крайней мере, сам я насчет нее ума не приложу. – Я взял план второго этажа Бель-Айла.

– Видишь, здесь пять комнат. Комнаты Марго и Рейни с этой стороны коридора, между ними дымоход и кухонный лифт. С другой стороны коридора еще три комнаты – комната Троя здесь, Мерлина здесь и Джекоби здесь. По всей вероятности, они вернутся сюда завтра.

Когда я упомянул имя Марго, ресницы Элджина дрогнули. В остальном выражение его лица не изменилось.

Он не шевельнулся, но казалось, взгляд его стал более рассеянным.

– И вот чего я хочу. Я хочу в каждой комнате установить скрытую камеру, чтобы снять все происходящее с полуночи до пяти утра. Скажем, в течение двух ночей. Максимум трех.

– Не выйдет, – наконец произнес Элджин.

Но даже произнося это и качая головой, он продолжал напряженно думать, соображать – счастливый! Счастливы люди, способные отдаваться решению технических задач! На это я, конечно же, и рассчитывал – что задача, с ее явной неразрешимостью, мгновенно поглотит его так, что он и двух секунд не станет думать о том, зачем все это надо.

Даже когда улыбался и качал головой, он продолжал думать. Вызов принят. Элджин напоминал скалолаза, что с помощью веревок и крюков берет неприступную стену. Взгляд вверх: нет, невозможно. А может, здесь? Что если все-таки…

– Невозможно, – повторил он, смакуя саму эту невозможность.

– Почему?

– Как минимум по трем причинам. Во-первых, света мало. Во – вторых, звук работающей камеры. И в-третьих, камера не сможет работать пять часов кряду.

– Понятно. – Я выждал, пока он поправил на носу очки и почесал в затылке.

Странная мысль – помню, я тогда подумал: ведь ничто не меняется, даже Элджин, хотя и превратился из маленького негритенка в звезду Эм-Ай-Ти. Потому что даже в этом, – пойми меня правильно, в этом, а вовсе не в том, что он для меняискал решение моейпроблемы, – он в некотором смысле все равно остался «моим ниггером», к тому же то, что я теперь смотрел на него и ждал его решения, тоже входит в старый стереотип приписывания «им» поразительных способностей, если они – «наши» негры. Помнишь, как мой дед говорил, что, когда идешь на охоту со стариком Флюкером – отцом Эллиса, – не надо с собой брать легавую, потому что Флюкер без всякой собаки чует, где куропатка.

Отчасти, конечно, так и есть – не то что я хочу приравнять Элджина к легавой собаке, но вообще их ум, благодаря какому-то божьему промыслу или в силу нашей беспомощности и бездеятельности, позволяет нам на них полагаться не только в выискивании дичи, но и во всем: что им по плечу будет Эм-Ай-Ти, что они станут умными, умнее нас, умными, как евреи, нет, умнее евреев. Я так и слышу, как мой дед говорит: готов поспорить, этот Элджин хоть сейчас переплюнет еврея, любого еврея. Эй, кто-нибудь, найдите ему еврея!

– А что, снимать надо обязательно на кинопленку? – Элджин смотрит на меня, облизывая губы. Я чувствую, что у него зародилась идея.

– А как же иначе…

– Что если писать на магнитофон?

– Мне нужно изображение, а не звук.

– На видеомагнитофон.

– А есть такая техника?

– Конечно, в каждом универмаге стоят камеры слежения, только…

– Только – что?

– Ну хорошо, смотрите, – он поворачивается к столу и берет мой карандаш. Взгляд его черных глаз прыгает из стороны в сторону. Его осенило, он нашел, вот оно – решение! – Мы используем пять компактных мини-камер, поставим вот здесь и здесь. – Он ставит крестики в отверстиях кухонного лифта, выходящих в комнаты Марго и Рейни.