Текст книги "Демельза (ЛП)"

Автор книги: Уинстон Грэхем (Грэм)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Глава седьмая

Джулия пустила газы и расхныкалась; Демельза стерла ягодицы, и это ее угнетало. Боль окончательно привела ее в уныние, пока Джуд отводил двух лошадей обратно в Тренвит, а Пруди ворчала над ужином.

Джулия, сытая и в свежих пеленках, заснула, а Демельза в одиночестве впервые за день ела и, кое-как пережевывая пищу, глотала ее большими кусками. Она ненавидела мысль о собственном поражении, но знала, что оно окончательное. Росс был прав. Даже Фрэнсис оказался прав. У Верити никогда не будет надежды на счастливый брак. И всё-таки...

Ну что же...

Из глубоких размышлений ее вырвала Пруди, чья бесформенная фигура разогнала рассеянные мысли, пробив в них брешь, словно распухший Калибан [6]6
  Калибан –  один из главных персонажей романтической трагикомедии Уильяма Шекспира «Буря», антагонист мудреца Просперо, восстающий против хозяина слуга, грубый, злой, невежественный дикарь.


[Закрыть] в женском обличье. Она стояла рядом с вареной говядиной и что-то говорила Демельзе, пытаясь завладеть ее вниманием, ворча и стеная, пока, наконец, не добилась своего.

– Да? – спросила Демельза.

Пруди уставилась на нее, понимая, что зря надрывалась.

– Были колики, ага?

– Нет, но я слишком устала. И я так сильно стерла кожу, что едва могу сесть. Не знаю, насколько, но стоит только задеть кость, как из меня вырывается стон.

– Здесь нечему удивляться, дорогуша... Я всегда говорила, что лошади не созданы для езды, хошь ты их седлай, хошь нет, с женским седлом или с мужским. Вот запряги их в телегу – и уже другое дело. Но на это и волы годятся, да к тому же те в два раза поспокойней будут. Я ездила верхом на лошади всего лишь разок, когда Джуд привез меня из Бедратана почти шестнадцать годков назад. Ох, что это была за поездка, вверх-вниз, вверх-вниз, одна мука что телу, что костям. Той ночью я всю себя обмазала жиром для осей, могла бы это сделать и пораньше, чтоб кожа не полопалась, ой-ёй. Я скажу, что сделать, чтобы помогло. Как снимете платье, я приду да натру болезные места тем бальзамом, что прикупила на ярмарке в Марасанвосе, ага?

– Нет-нет, со мной все будет в порядке, – ответила Демельза. – Не стоит. Посплю сегодня на животе.

– Ну, воля ваша. Я-то пришла сообщить, что у кухонной двери поджидает Марк Дэниэл, думает, зайти ему повидаться с вами, или нет.

Демельза встала и поморщилась.

– Марк Дэниэл? Что ему от меня нужно?

– Ничего такого. Он сперва пришел в полдень. Они не дома, говорю, и не вернутся, хозяйка до ужина, говорю, а хозяин и до первых петухов. А он такой, ах, и уходит, а потом возвращается и спрашивает, когда там, я говорила, миссис Полдарк вернется, и я отвечаю, мол, к сегодняшнему ужину, а он разворачивается и уходит, перебирая своими длинными ножищами.

– Он справлялся обо мне вечером?

– Ага, я сказала, что вы как раз ужинаете, и нечего таким, как он, вас беспокоить. Господь милостивый знает, кругом хватает суеты и без всех шахтеров округи, что вздумают наведаться, чтобы скоротать денек.

– Он, должно быть, хотел чего-то большего, – сказала Демельза и зевнула. Она поправила платье и пригладила волосы. – Пригласи-ка лучше его войти.

Этим вечером ей было очень одиноко, но она чувствовала, что сделала нечто важное. В последний раз, когда Росс уезжал в Бодмин, у нее, по крайней мере, гостила Верити.

Марк вошел, теребя шляпу. В кабинете он казался огромным.

– О, Марк, – сказала она. – Ты хотел повидаться с Россом? Он не дома и ночует сегодня в Бодмине. Дело не терпит отлагательств или можно подождать до утра?

В вечернем свете и без шляпы он выглядел моложе. Марк наклонил голову, опасаясь удариться о потолочные балки.

– Как бы я хотел, чтобы это было легче объяснить, миссис Полдарк. Я и вправду должен был обратиться к капитану Полдарку еще вчера, но тогда еще ничего не было ясно, а я и помыслить не мог о том, чтобы заявлять о деле, пока оно не сделано. А сейчас – сейчас уже стоит поторопиться, потому что...

Демельза встала, стараясь не скривиться от боли, и подошла к окну. Еще целый час будет светло, но солнце подмигивало из-за западного края долины, и между деревьями углублялись тени. Она знала, что Марк – близкий друг Росса, уступая только Заки Мартину в степени доверительности, и была немного обеспокоена его визитом.

Марк ждал, пока она не заговорит, и смотрел на неё.

– Почему бы тебе не присесть, Марк, и не рассказать мне, что тебя беспокоит?

Демельза оглянулась и увидела, что Марк еще на ногах.

– Так в чем дело?

– Миссис Полдарк, – его мрачное лицо передернулось, – я подумываю жениться.

Демельза с облегчением слегка улыбнулась.

– Что ж, я рада, Марк. Но почему это тебя беспокоит? – поскольку он не ответил, она продолжила: – И на ком же?

– На Карен Смит.

– Карен Смит?

– Девушка, что приехала со странствующими актерами. Брюнетка с... с длинными волосами и гладкой кожей.

– Ага, – Демельза припомнила, – знаю, – ей не хотелось, чтобы в голосе прозвучало разочарование. – А она что говорит по этому поводу? Они всё еще здесь?

Они по-прежнему находились здесь. Стоя у двери, мрачный и невозмутимый, Марк рассказал свою историю. А о многом, что он не сказал, можно было догадаться. Почти каждую ночь со времени их первой встречи он следовал за актерами, наблюдая за Карен, встречался с ней после представлений, пытаясь убедить ее в своей искренности и любви.

Сначала она смеялась над ним, но то ли его могучие габариты, то ли деньги, что он на нее тратил, наконец, завоевали её благосклонность. Почти в шутку она приняла его ухаживания, а потом вдруг обнаружила, что его предложение – совсем не шутка. У нее никогда не было ни дома, ни такого жениха.

Марк виделся с Карен прошлой ночью в Ладоке. К воскресенью на этой неделе они будут в Сент-Деннисе, на краю пустоши. Она обещала выйти за него замуж, обещала при одном условии. Он должен найти для них дом – она ни дня не пробудет в доме его отца, уже и так переполненном.

Если до воскресенья он подыщет что-нибудь лишь для нее одной, она убежит с ним. Но если труппа проедет мимо Сент-Денниса, у неё не хватит духа сбежать. Оттуда они начнут долгий путь к Бодмину, и если Марк не возьмет на шахте пони для неё, она во второй раз не полезет в пустоши. Побег из Сент-Денниса или ничего. Дело за Марком.

– И что ты думаешь делать, Марк? – спросила Демельза.

Кобблдики переехали в старый коттедж Клеммоу, так что пустующих домов не осталось вообще. Марк хотел построить себе коттедж до воскресенья. Друзья готовы помочь. Они выбрали подходящее место – участок пустоши у земель Тренеглоса, но еще на земле Полдарка. Но капитан Росс далеко...

Было так непривычно думать о любовной лихорадке, бушующей в этом суровом, немногословном гиганте. Человек, с ним не знакомый, мог бы подумать, что ее пробудил своенравный майский жук.

– И чего ты от меня хочешь?

Марк объяснил. Ему нужно разрешение, чтобы построить коттедж. Он надеется, что сможет арендовать землю. Но если он станет ждать до завтра, то потеряет целый день.

– А разве уже не слишком поздно? Вы никак не сможете построить коттедж к воскресенью.

– Полагаю, сможем, – ответил Марк. – Глина есть прямо поблизости, так что, думаю, получится. Я собирал материалы по ночам. У Неда Ботрелла из Сола есть солома для крыши. Мы справимся, если речь о четырех стенах и крыше над головой.

Демельзу так и подмывало сказать, что любую женщину, ставящую такие условия, стоит предоставить самой себе, но, взглянув на Марка, она поняла, что эти слова не возымеют никакого действия.

– И что за землю ты хочешь, Марк?

– На взгорке за Меллином. Там заросли старого кустарника и дрока и немного пустой породы из канавы от старого рудника, но она высохла много лет назад.

– Знаю я это место... – она обдумала сказанное. – Ну, не совсем в моей власти предоставить его тебе. Вот как тебе следует подумать: "Я старый друг, не разрешит ли капитан Росс мне арендовать эти заросли кустарника, чтобы построить свой коттедж".

– Не мне решать, госпожа Полдарк, – Марк Дэниэл посмотрел на неё, потом медленно покачал головой. – Так сказать, друзьями мы были всю жизнь, выросли вместе. Подростками мы вместе ходили под парусом, возили ром и джин, вместе рыбачили на пляже Хендронa, боролись. Но детство кончилось, он принадлежит к высшему обществу, а я к низшему, и... и я даже не помышляю о том, чтобы взять принадлежащее ему по праву, если позволите, как и он не думает о том, чтобы взять принадлежащее мне.

Сад уже погрузился в тень. Яркое небо, казалось, контрастировало со сгущающимися в долине сумерками, земля падала в бездну вечера, а над головой еще пылал день. Дрозд поймал улитку, и снаружи доносился единственный звук – тук-тук-тук, когда он бил её о камень.

– Если такое решение не в вашей власти, – сказал Марк, – то я поищу кусок земли где-нибудь в другом месте.

Демельза знала, какие у него в этом шансы. Отвернувшись от окна и неба, она обнаружила, что может разглядеть только его глаза и твердые очертания скул. Она пересекла комнату, взяла кремень и огниво. Её руки, лицо и волосы озарились, когда затрещала и занялась первая свеча.

– Возьми акр от русла сухого ручья, Марк, – решила она. – Большего я не могу сказать. На каких условиях ты его будешь арендовать, я не знаю, поскольку не обучилась арифметике и тому подобному. Это вы решите с Россом. Но обещаю, что тебя не выселят.

Проситель молчал, пока Демельза зажигала еще две свечи от первой. Она слышала, как он переминается с ноги на ногу.

– Я не могу отблагодарить вас должным образом, госпожа, – произнес он внезапно, – но если вам потребуется какая-либо услуга, лишь дайте мне знать.

– Я знаю, Марк, – Демельза подняла голову и улыбнулась ему.

Затем он ушел, и она осталась наедине со свечами, чьё пламя все ярче освещало комнату.

Глава восьмая

Легкий туман опустился с наступлением темноты, и этой ночью взошла луна, выглядывая из-за холма, как старый лысый краснокожий. В низине Меллина и за пределами пустынного склона Рис виднелся ряд черных фигур, работающих и двигающихся так же беспорядочно, как муравьи, когда на них внезапно попадает свет от фонаря, и снующих туда-сюда по кочкам пустоши за коттеджем Триггов и вниз, по усыпанной щебнем тропинке, петляющей в неизвестность на восток.

Строительство кипело.

Сначала ему помогали восемь человек: его брат Пол и Ина Дэниэл, Заки Мартин и двое его старших сыновей, кузен из Сола – Нэд Ботрелл, Джек Кобблдик и Уилл Нэнфан.

Перво-наперво разметили участок и выбрали ровное место, подходящее для установки четырех стен. Они нашли такой участок земли где-то в ста ярдах от канавы Рис и расчистили его от камней. Затем, примерно обозначив прямоугольник, начали работу. Стены сделали из спрессованной глины, смешанной с соломой и мелкими камнями. Когда Росс резал бычка на крестины, Зак помог ему и получил за это мешок бычьих волос со шкуры. Сейчас они пригодились для изготовления скрепляющей смеси, сделанной из глины, камней и соломы. Четыре огромных валуна составили углы дома, потом сделали опалубку из досок около двух футов шириной и высотой. Туда залили глину с камнями и всем остальным, утрамбовав и оставив, пока готовился остальной раствор.

В одиннадцать троих подростков, работающих спозаранку, отправили домой спать, в полночь своими размашистыми шагами направился спать Кобблдик. Заки Мартин и Уилл Нэнфан остались до трех, Пол Дэниэл – до пяти, когда у него хватало времени только добраться домой и съесть тарелку картошки с ячменных хлебом, прежде чем отправиться в шахту. Нэд Ботрелл, работающий на своем мелком прессе для олова, ушел в восемь. Марк неуклонно продолжал трудиться, пока Бет Дэниэл не принесла тарелку супа и сардину на куске хлеба. Проработав около четырнадцати часов без перерыва, он принялся за еду, уставившись на результат их трудов. Фундамент уже закончили и как раз начали делать стены. Площадь коттеджа вышла немногим больше, чем предполагали, но это к лучшему: будет время, чтобы сделать перегородки, когда Карен сюда переедет. Марк был одержим идеей ее заполучить.

Рано утром детишки помогли на стройке перед тем, как выйти в поле, позже три-четыре матери задержались на часок, чтобы помочь и поболтать или просто посмотреть, как идет работа. Каждый принял происходящее близко к сердцу, и никто не сомневался, что дом будет готов к воскресенью. Хотя народ и должен был бы отнестись к этому негативно, так как никто не жаждал появления чужака, но речь же шла о Марке Дэниэле, которого все любили, поэтому все готовы были забыть про свои предрассудки.

В семь вечера Заки Мартин, Уилл Нэнфан и Пол Дэниэл, поспав несколько часов, вернулись к работе, позже к ним присоединились Нэд Ботрелл и Джек Кобблдик. В десять в мутном лунном свете перед ними предстала еще одна фигура, и Марк понял по росту, что это Росс. Он спустился с лестницы и пошел к нему навстречу. Когда они приблизились друг другу, сходство между этими людьми стало очевидным. Оба почти одного возраста, больше жилистые, чем мускулистые, смуглые, длинноногие и непокорные. Но при близком рассмотрении отмечалось больше различий, чем сходства. Дэниэл обладал темной, но желтоватой кожей из-за работы по землей, в нем было больше жесткости, которой другому не хватало, челюсть шире, а верхняя часть головы уже, прямые, коротко стриженные черные волосы без медного отлива. Возможно, когда-то давным-давно у них имелись общие предки.

– Что ж, Марк, – сказал Росс, приблизившись, – итак, это твой дом?

– Да, капитан, – ответил Марк, повернувшись и уставившись на уже стоящие четыре стены с почти готовой крышей и проемами для будущих окон. – Всё, что уже построено.

– Чем вы будете перекрывать пол?

– Полно бревен после кораблекрушений. И крепежные стойки. Сами доски для пола обождут.

– А для верхней комнаты?

– И для неё. Я подумываю сделать ее прямо под крышей, это позволит не увеличивать высоту стен, поскольку у меня больше нет ни соломы в запасе, ни времени.

– У тебя ни на что нет времени. А что с окнами и дверью?

– Отец одолжит нам свою дверь, пока я не сделаю собственную, и сколотит ставни. Это всё, чем он может помочь, со своим-то ревматизмом. Временно сгодится.

– Полагаю, – сказал Росс, – ты совершаешь ошибку, Марк. В смысле, выбирая эту девушку. Думаешь, она осядет здесь, после скитаний по городам и весям?

– У нее отродясь не было дома. Именно поэтому сейчас ей этого захочется.

– Когда ты собираешься жениться?

– В понедельник первым делом, если всё будет хорошо.

– А сможешь ли?

– Полагаю, да. Две недели прошло, как она обещала выйти за меня, и я попросил священника объявить о помолвке. Потом она передумала. В это воскресенье уж третий раз будет. В понедельник мы пойдем к преподобному Оджерсу сразу же, как я вернусь.

В его словах проскальзывала тень двухнедельных терзаний. В один миг награда казалась такой близкой, только рукой подать, а в следующий – уже бесконечно далекой.

– Миссис Полдарк всё вам рассказала, – продолжал Марк.

– Рассказала.

– Правильно ли я поступил, обратившись к ней?

– Безусловно. Тебе придется попотеть, если хочешь построить достойный дом, Марк.

Марк склонил голову.

– Спасибо, сэр.

– Я подготовлю бумаги до завтра, – Росс уставился на бесформенную желтую насыпь. – И, возможно, найду для тебя дверь.

Труппа не выступала в Сент-Деннисе, а отдыхала перед тем, как на следующий день отправиться в долгий путь в Бодмин. На этой неделе они постепенно оставляли цивилизованный запад Корнуолла позади и отправлялись на северные просторы. Для Карен каждый день был хуже предыдущего; то слишком жарко, то слишком сыро, амбары, в которых они выступали, были неподходящими, все в дырах и кишащие крысами, или попросту слишком малы для того, чтобы передвигаться. Их заработка едва хватало на то, чтобы прокормиться, и Арон Отвэй, как обычно в тяжелые времена, искал утешение на дне бутылки, иногда напиваясь так, что не мог устоять на ногах.

Будто бы для того, чтобы еще больше укрепить её в своем решении, вчерашнее выступление в Сент-Майкле оказалось полнейшим провалом. Непрекращающийся дождь отпугнул всех посетителей, кроме семи взрослых и двух детей, и пришлось выступать на влажной сопревшей соломе, а на голову постоянно капало. Таппер подхватил простуду и потерял всякую возможность (или желание) смешить людей, и зрители лишь сидели и зевали, глядя на всё это.

Пришлось провести остаток воскресенья, отмывая два фургона для триумфального въезда в Бодмин – идеи Отвэя для привлечения зрителей в понедельник вечером; но он весь день был пьян, а все остальные оставались либо слишком не в духе, либо слишком вялыми для того, чтобы хоть пальцем пошевелить, и, как только нашли подходящее поле, то направили животных к траве. Если завтра отпадет колесо или ось сломается от недостатка смазки – что ж, так тому и быть. Все свои пожитки Карен уже сложила в корзину, и когда, по ее ощущениям, настала полночь, она осторожно выскользнула из постели и направилась к двери. Стояла хорошая погода, и, накинув на голову платок, она присела у колеса в ожидании Марка.

Время тянулось медленно, а она была не из терпеливых, но сегодня ночью ничто не могло изменить ее решения покинуть свое нынешнее окружение. Поэтому она продолжала сидеть и ждать, проклиная прохладу летних ночей и мысленно поторапливая Марка. Проходящие минуты казались ей днями, а часы – месяцами. Прислонившись головой к колесу, она заснула.

А когда проснулась, совсем окоченела и замерзла. За церковью на холме небо уже начинало светлеть.

Карен встала на ноги. Марк ее бросил! Всё это время он лишь играл с ней, даже и не думая сдерживать обещания. Слезы ярости и разочарования наворачивались на глаза. Не заботясь, что может нашуметь, она развернулась, направляясь обратно внутрь. Но только коснулась ручки, как увидела высокого человека, спешащего через поле.

Он перешел на неуклюжий быстрый шаг. Карен стояла неподвижно, пока Марк не подошел к ней и не прислонился к фургону, восстанавливая дыхание.

– Карен...

– Где ты был?– накинулась она него. – Всю ночь. Я прождала всю ночь! Где ты был?

Он взглянул в окно фургона.

– Ты захватила одежду? Идем.

Его голос звучал столь непривычно, лишенный присущей ему почтительности, что, не споря, Карен пошла с ним через поле. Он шел ровным шагом, но какой-то одеревенелой походкой, словно колени не гнулись. Они достигли переулка.

– Где ты был, Марк? – спросила она гневно около церкви, – я промерзла до костей, прождав тебя всю ночь.

Он повернулся к ней.

– А?

– Что с тобой стряслось? О чем ты задумался? – повторила она.

– Я поздно вышел, Карен. Поздно. Нелегко это – строить дом. Еще... еще кое-что нужно было сделать. Я вышел не раньше десяти. Наверное, я бы поспел вовремя, пробеги весь путь... Но я заплутал, Карен... Побежал не туда... направился по главной дороге, по которой ездят экипажи, а не свернул на ту, что ведет в Сент-Деннис... Не одну милю прошагал зря... Поэтому я и вышел с противоположной стороны... Боже, ни за что б не подумал, что застану тебя вовремя!

Говорил он крайне медленно, и она поняла: Марк смертельно устал, просто валится с ног. Удивление и разочарование заставили ее бездумно наброситься на него, ведь она всегда была уверена в его силах. Именно разочарование. Величие этого мгновения просто обязано было придать ему энергии.

Они шли молча, пока не наступил день, и повеявший с моря свежий бриз, казалось, вдохнул в него жизнь, с этой минуты Марк пришел в себя. Карен отложила с прошлого ужина пирожки, которые они разделили на обочине. Еще до того, как они дошли до Сент-Майкла, к Марку вернулись силы. Пара остановилась у заставы, позавтракать и передохнуть. Вид звенящего кошелька Марка снова вернул Карен хорошее настроение, поэтому путь продолжили уже бодрее, держась за руки. Еще восемь или девять миль пешком, и они будут на месте задолго до полудня. Сейчас ее удивляло, как по-новому с ней обращались, хотя ей и в кошмарах не снилось, что она когда-нибудь выйдет замуж за шахтера, идея сбежать и пожениться в церкви, дав торжественные клятвы, и поселиться с ним в доме, который построили специально для нее, для них, была такой романтичной. Всё это похоже на пьесы, в которых она играла.

Спустя некоторое время она натерла ноги и стала прихрамывать. Снова сделали привал, и она опустила ноги в ручей. Путь продолжили, но прошли немного, и в конце концов Марк взял ее на руки и понес.

Это доставляло ей удовольствие какое-то время, гораздо приятней, чем идти самой, к тому же ей нравилось чувствовать его сильные руки и дыхание рядом. Прохожие пялились, но ей было всё равно, пока они не дошли до деревушки и не начали спускаться по извилистой грязной тропинке между коттеджами, со следующей за ними стайкой полуголых ребятишек. Карен возмутилась и хотела, чтобы Марк раскидал их кулаками, но он шел гордо, а на лице не дрогнул ни один мускул.

Потом, выйдя на открытое пространство, где в поле зрения появилось несколько коттеджей, Марк поставил ее на землю. Они продвигались, но медленно, и солнце, выглядывающее из просветов между облаками, уже поднялось высоко, когда они миновали ворота Мингуза.

Полторы мили до Меллина, затем две мили до церкви в Соле. Если они не доберутся туда до полудня, придется отложить свадьбу до завтра.

Он ускорил шаг и, наконец, опустил ее на дороге, ведущей в Марасанвос. За следующим поворотом находился Меллин. Времени на то, чтобы пойти и посмотреть на его дом, у них уже не оставалось. После того, как оба умылись водой из озерца и она расчесала волосы "одолженным" гребнем, они поплелись прямиком в Меллин.

Малютка Мэгги Мартин увидела их первой и с криком понеслась к матери рассказать, что они, наконец, прибыли. Когда пара дошла до первого дома, все уже ждали. Большинство жителей трудоспособного возраста спали или работали, но старики, маленькие дети и пара женщин оказали им самый радушный прием, какой только могли. На пустые разговоры времени не было, и Марк Дэниэл со своей невестой сразу же направились в Сол. Но теперь они представляли собой голову кометы с разреженным хвостом, состоящим из бабули Дэниэл, тетушки Бетси Тригг, миссис Заки, Сью Вайгас и шумной толпы радостной ребятни.

Они спешили изо все сил. Марк со своей размашистой походкой оставил Карен далеко позади. К церкви в Соле они подошли всего за двадцать минут до полудня. А затем никак не могли найти мистера Оджерса. Миссис Оджерс, столкнувшись с мрачным, суровым, небритым мужчиной с опустошенным взглядом и манерами нелюбезного и отчаявшегося человека, робко призналась, что мистер Оджерс уже решил, что они не придут, и последний раз она видела его идущим в сад. Тетушка Бетси нашла его и вытащила из-за куста черной смородины. К этому времени часы показывали без десяти двенадцать. Он начал было возражать, что это незаконно и слишком поспешно, пока плосколицая и настойчивая миссис Заки не взяла мистера Оджерса за тощую руку и почтительно не препроводила его в церковь.

И когда часы в ризнице пробили двенадцать, Марк уже надел медное кольцо на тонкий и изящный палец Карен, закрепив тем самым их духовную связь.

После положенных формальностей (Марк Дэниэл, его подпись; Каренгаппуч Смит, написано с гордостью) их пригласили к Нэду Ботреллу, жившему неподалеку от церкви, выпить сидра и эля за здоровье. Так что лишь некоторое время спустя им удалось отправиться обратно в Меллин. Прогулка домой обратилась в триумфальное шествие, ведь свое утреннее приключение они успешно завершили. Что-то в упорном ухаживании Марка за Карен и строительстве дома поразило воображение шахтеров и незамужних девушек, и они проводили молодоженов до самого Меллина.

Карен не совсем понимала, как ей относиться ко всему этому, насколько дружелюбно ей следует вести себя с этими людьми, среди которых она теперь собиралась жить. Она невзлюбила бабулю Дэниэл и посчитала Бет Дэниэл, жену Пола, обычной крестьянкой, не способной и рта раскрыть, не позавидовав кому-нибудь. Но многие мужчины выглядели достаточно милыми и вели себя дружелюбно, немного грубовато, но почтительно. Она искоса поглядывала на них, давая понять, что они более достойные люди, нежели их женщины.

В качестве особого угощения у них имелся большой поднос с чаем и пирожками с кроликом и луком-пореем под печеной ячменной корочкой. Все были довольны. Вокруг то неожиданно начинались беседы, то внезапно наступало молчание, и казалось, что все чего-то ждут друг от друга. Карен впервые видела всех этих людей, за исключением Марка, и для нее всё происходящее казалось странным.

К тому времени, как всё закончилось, день подошел к концу. По просьбе Марка никто не подшучивал и не провожал их к новому дому. Он заслужил покой.

Когда они поднимались на холм у Меллина, вечернее солнце грело им спины, озарив весь западный горизонт золотым светом. Контраст цветов особенно чувствовался там, где яркое небо встречалось с кобальтовым морем.

Они спустились к своему коттеджу и вскоре остановились.

– Это он?

– Да.

Марк подождал.

– О, – сказала она и продолжила идти.

Они подошли к самой двери. Марк подумал о том, насколько посредственным и угловатым выглядит дом, который он построил, видя его из-за спины девушки, на которой женился. Всё вокруг было таким непродуманным. Да, сделано любящими руками, но непродуманное и угловатое. Любящих рук недостаточно, нужны еще навыки и время.

Они вошли в дом, и Марк увидел, что кто-то хорошенько растопил камин, который он сложил. Пламя горело, потрескивало и гудело, делая необустроенную комнату уютной и теплой.

– Это дело рук Бет, – сказал он с благодарностью.

– Что?

– Огонь. Она куда-то отлучалась, я всё гадал, куда. Она редкой доброты человек.

– Я ей не нравлюсь, – сказала Карен, свежая солома шуршала под ее ногами.

– Конечно же, нравишься, Карен. Будь в этом уверена, просто она методистка и не очень одобряет актеров и всё в таком же духе.

– О да, не одобряет, – сказала Карен многозначительно. – Хотелось бы мне знать, что она вообще об этом знает.

– Дом... ужасно грубый для тебя, Карен. Но это все построено за четыре дня, и понадобятся недели, обустроить его на свой лад.

Он выжидающе посмотрел на Карен.

– О, он прекрасен, – сказала Карен. – Я думаю, это прекрасный дом. В пятьдесят раз лучше, чем те коттеджи на холме.

Его темное лицо просветлело.

– Мы все поправим, вместе. Здесь... здесь столько всего нужно сделать. Я просто хотел дать тебе крышу над головой.

Он робко ее обнял, и, когда она подняла лицо, поцеловал. Казалось, что он целует бабочку, мягкую, хрупкую и неуловимую.

Она обернулась.

– А что там?

– А там мы будем спать, – сказал он. – Я бы хотел комнату наверху, но она еще не закончена, так что я на время обустроил эту.

Она зашла в следующую комнату и снова почувствовала солому под ногами. Это было всё равно что жить в хлеву. Но ведь Марк сказал, что все переменится.

Марк подошел к окну и открыл ставни, чтобы осветить в комнату. В углу комнаты, на высоте примерно одного фута была большая деревянная полка. На ней лежал тюфяк, набитый соломой, и два тонких одеяла.

– Тебе стоило построить дом окнами на запад, – сказала Карен. – Тогда бы солнце заглядывало к нам по вечерам.

– Я об этом не подумал, – сказал он, сникнув.

Это был ее дом. Только ее, и она могла обустроить все так, как пожелает – и это уже немало.

– Ты и вправду построил этот дом после нашей последней встречи?

– Да.

– Боже правый... – сказала она, – я едва могу в это поверить.

Это обрадовало Марка, и он снова ее поцеловал.

Она тут же вывернулась из его рук.

– А пока отпусти меня, Марк. Иди, сядь у огня, я скоро к тебе присоединюсь. У меня есть для тебя сюрприз.

Он вышел, пригнувшись, чтобы вписаться в дверной проем. Карен немного постояла, глядя в окно, на бесплодный овраг с высохшим ручьем и шахтами, разбросанными по округе. На другой стороне долины земля была получше; там виднелась башенка и деревья. Почему он не построил дом там, наверху? Она прошла в другой конец комнаты и прикоснулась к постели. По крайней мере, солома сухая.

Не так много времени прошло с тех пор, как она спала на сырой соломе. И эту постель можно сделать намного лучше. Сперва разочаровавшись, она снова воспрянула духом. Больше не будет никаких склок с Таппером, больше никогда она не учует перегар Отвэя. Больше никакого голода и унылых поездок по болотам и пустошам. Больше никаких представлений для пустоголовых свинарок и недалеких мужланов. Это был дом.

Она снова подошла к окну и закрыла одну ставенку. Стайка чаек, летящая в вышине, казалась золотой и розовой в солнечном свете на фоне восточного неба, усеянного облаками. В этих маленьких овражках посреди пустоши всегда не хватало солнечного света – особенно в доме – и в доме всегда будет рано темнеть из-за окон, выходящих не на ту сторону.

Карен знала, что Марк будет ее ждать. Она не уклонялась от своей части сделки, но не чувствовала особого энтузиазма. Она медленно разделась, и, когда на ней не осталось совсем ничего, вздрогнула и закрыла вторую ставню. В полумраке новой комнаты она нежно погладила свои женственные изгибы, потянулась, зевнула, надела вылинявший черный с розовым халат и взбила волосы. Cойдет. Он будет поражен и тем, что есть. Сойдет.

Карен прошла на кухню, шелестя соломой под ногами, подумав на мгновенье, что Марк ушел. И тогда она увидела его в тени на полу, лежащего головой на скамейке. Он спал.

Она мгновенно разозлилась.

– Марк! – позвала она.

Ответа не последовало. Подойдя к нему и опустившись на колени, она посмотрела на смуглое лицо. Он побрился в Меллине, но уже начала прорастать густая щетина, его щеки запали от усталости, а рот приоткрылся. Девушка подумала, какой же он уродливый.

– Марк! – повторила она громче. Он продолжал сопеть.

– Марк! – схватив за воротник, она грубо встряхнула его. Голова ударилась о скамейку, и его дыхание прервалось, но никаких признаков пробуждения не наблюдалось.

Поднявшись, Карен посмотрела на него свысока. Гнев уступал место презрению. Он не лучше Таппера, развалившись здесь, как пьяница и тупица. За кого она вышла замуж: за человека, который заснул мертвым сном в брачную ночь, который не показал даже искры возбуждения и захрапел? Это оскорбительно. Вопиющая наглость.

Отлично, это его выбор. Она тут не при чем. Если ему захотелось валяться тут, как огромному черному псу, что ж... это его промах, не ее. Пусть будет так. Карен хихикнула, а потом начала посмеиваться, увидев весь комизм ситуации. Тихонько удаляясь из комнаты, девушка не переставала смеяться, но сейчас смех стал тише, чтобы не разбудить Марка.