Текст книги "Теряя веру. Как я утратил веру, делая репортажи о религиозной жизни"
Автор книги: Уильям Лобделл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)
Впрочем, после несчастного случая с Олом эта практика почти прекратилась.
В Обществе Троицы я провел две недели, но не заметил в его жизни ничего «тоталитарного» (допускаю, впрочем, что члены Общества старались произвести благоприятное впечатление на гостя-журналиста). Я видел людей, презревших житейский комфорт ради того, чтобы следовать за Иисусом, и утверждавших, что это решение подарило им покой и наполнило их жизнь смыслом.
В Даллас я поехал, чтобы собрать побольше информации о телепроповедниках для своего нового расследования, растянувшегося на два года. Разоблачения Ола, а также более ранние скандалы 1980-х годов положили конец карьерам нескольких видных телепроповедников, в том числе Джима и Тэмми Беккеров и Джимми Сваггерта. Однако Евангелие Процветания продолжало набирать популярность и приносить своим адептам миллионы. В Южной Калифорнии, совсем недалеко от моей редакции, обитали двое виднейших представителей этого учения: телекомпания «Троица» (TBN) – крупнейшая в мире сеть религиозных телеканалов, и самый богатый в мире «целитель верою» Бенни Хинн.
Община Ола представляет резкий контраст с поведением и образом жизни телепроповедников. Ол и его разношерстная команда стараются, как могут, вести скромную и благочестивую жизнь в трущобном квартале Далласа. А самые известные и почитаемые во всем мире телепасторы тем временем собирают себе богатства земные, обводя вокруг пальца своих легковерных или отчаявшихся поклонников, зачастую отбирая у них последнее. Мир Ола – монастырь. Мир телепроповедников – Содом и Гоморра.
Собирая информацию о TBN, я заинтересовался его главной звездой – Бенни Хинном.
Встретиться с Хинном оказалось не легче, чем с рок-звездой. К отелю «Четыре Сезона» в Ньюпорт-Бич он подъехал на новеньком «мерседесе-SUV». Проповедник вышел не сразу: сперва из машины выпрыгнули двое накачанных охранников и обозрели вход в отель в поисках возможных
опасностей. В холле, цокая каблуками модельных туфель по гладкому мраморному полу, присоединились к нам двое личных помощников Хинна и двое пиарщиков. И все это – ради интервью со мной!
Хинн, самопровозглашенный «целитель верою», хорошо известен всем, кто часто переключает телеканалы. Его фигура бросается в глаза: сильный ближневосточный акцент, белоснежные костюмы а-ля Джавахарлал Неру, уложенная волнами седая шевелюра. Наиболее известен он, пожалуй, своей способностью «поражать» верующих Духом Святым – иначе говоря, легким движением руки отправлять их в нокаут. Внешность и сценические манеры Хинна, известные всей Америке по его передаче «Сегодня ваш день!», в 1994 году спародировал Стив Мартин в фильме «Прыжок веры».
Хинн называет себя «исцеляющим орудием Божьим». Телезрителям и посетителям его «Чудесных крестовых походов» сообщают, что Бог непременно их исцелит, если у них достаточно веры, а сила веры определяется размерами пожертвований. Нетрудно догадаться, что, исцеляя людей, Бенни Хинн сделался богачом. Исцелил ли он хоть кого-нибудь – вопрос посложнее. Во всяком случае, известно, что довольно многие его поклонники, ошибочно сочтя себя исцеленными, переставали принимать лекарства и посещать врачей и в скором времени умирали.
Я с нетерпением ожидал возможности встретиться с Хинном: как правило, журналистов он аудиенциями не жалует. Много месяцев он отказывался поговорить со мной даже по телефону. Но теперь, как видно, я собрал достаточно нелестной информации о нем и его предприятии, и он решил, что выгоднее будет со мной сотрудничать. В помощь себе он нанял Э. Ларри Росса,шестифутового великана с мощной фигурой футбольного нападающего. Росс – один из ведущих христианских пиар-консультантов в стране: среди его клиентов – пасторы-суперзвезды Билли Грэм, Рик Уоррен, Т. Д. Джейкс. На интервью со мной Росс не только приехал сам, но и привез из Далласа своего ближайшего помощника.
Росса я знал по другим своим сюжетам и всегда считал профессионалом высокого класса. Он позиционировал себя как человек с глубокими христианскими убеждениями, работающий лишь на лучших членов Тела Христова. Двое основных клиентов Росса, Билли Грэм и Рик Уоррен, – вдохновенные проповедники; их труды на благо бедных, больных и несчастных внушают восхищение. Самое худшее, что мог бы сказать о них завзятый циник, что они внушают людям веру в недоказуемое. Однако и суровый критик согласился бы, что их проповедь учит добру и вдохновляет на добрые дела.
Но... Хинн?!
Подноготную Хинна выяснить нелегко. Свое предприятие он официально именует «церковью» – это освобождает и от уплаты налогов, и от публичного представления финансовой отчетности. Всем его служащим запрещено разговаривать с журналистами. Живет он в Дана-Пойнт, за высоким забором, в особняке с видом на океан, стоимостью, по меньшей мере, двадцать миллионов долларов. Даже имена членов его совета директоров – тщательно охраняемый секрет. Словом, «церковь» Хинна окутана почти непроницаемой завесой тайны.
Время от времени о Хинне пишут светские СМИ, но все прочие говорить о нем опасаются. Легионам доверчивых верующих внушают, что щедрые пожертвования Хинну помогут им достичь чудесного исцеления, а большинство христианских лидеров, видя это, просто отводят глаза и переходят на другую сторону улицы, напоминая священника из притчи о Добром Самаритянине.
Одним из немногих исключений стал Ол Энтони. Много лет он выслеживал Хин-на, как ищейка; вот почему, желая узнать о Хинне побольше, я отправился в Даллас и углубился в пыльные архивы Общества Троицы.
Самая плодотворная работа для оперативников Ола зачастую оказывалась и самой грязной: приходилось рыться в мусорных баках возле дома самого Хинна, его банков, бухгалтерских контор и юридических фирм, офисов его рассылки и домов его адресатов. (Мусор является общественным достоянием: запрещено копаться лишь в тех мусорных баках, которые находятся в чьих-либо частных владениях.) Под покровом ночи команда Ола, одевшись похуже и натянув латексные перчатки, совершала набег на помойку. Сыщики-любители перебирали отбросы и смятые банки из-под содовой в поисках улик: записки, конспекта совещания, банковского счета, билета на самолет, списка фамилий. Эти клочки и обрывки информации, собираемые в течение многих лет, постепенно складывались в единый сюжет.
Особенно богатая добыча досталась Обществу Троицы на одной помойке в Южной Флориде, за зданием туристического агентства, которым пользовался пастор. Здесь нашелся план-график путешествия Хинна в Европу: билеты первого класса на «Конкорде» из Нью-Йорка в Лондон (по 8850 долларов каждый) и заказы президентских номеров в дорогих европейских отелях (2200 долларов в сутки). Эта новость, вместе с кадрами, показывающими, как Хинн и его команда садятся в самолет, попала на Си-эн-эн. Кроме того, документы и видеозаписи, предоставленные Обществом Троицы, позволили Си-эн-эн и «Даллас морнинг ньюс» поведать миру о мошенничестве Хинна: сборе 30 миллионов долларов на строительство в Далласе центра исцеления, который, естественно, даже не начали строить.
Из Далласа я вернулся, вооруженный настоящей сокровищницей сведений о Хинне. Была среди них, например, видеозапись, на которой целитель высказывал поистине удивительные богословские суждения:
«Когда Бог создал Адама – он был сверхчеловеком. Не знаю, известно ли это людям сейчас, но это правда: Адам был первым на свете суперменом... Адам не просто умел летать – он летал в космос. Одним усилием мысли он мог оказаться на луне».
«Вы увидите, как, посмотрев нашу передачу [шоу Бенни Хинна на телеканале «Троица»], мертвые встанут из гробов. Я вижу это – вижу, как перед телеэкраном стоит ряд гробов... я вижу, как любящие близкие берут мертвеца за руку, прикладывают его руку к экрану – и мертвый оживает...»
Из Общества Троицы я привез копии документов, «слитых» сотрудниками Хинна, которым опротивела их работа: счета и другие бумаги, извлеченные из мусорных корзин в Хинновском офисе, телефоны бывших и нынешних сотрудников Хинна, а также людей, чья вера в «целителя» так и не нашла себе награды.
Познакомился я и с Джастином Питерсом, баптистом из штата Миссисипи. Джастин, недавно ставший пастором, приехал в Даллас одновременно со мной и тоже для того, чтобы побольше разузнать о Хинне. Молодой человек, чьи руки и ноги были скрючены церебральным параличом, рассказал мне, почему стал священником и решил посвятить жизнь разоблачению шарлатанов-«целителей».
Когда Джастин был подростком, родители повезли его за сотни миль от дома на шоу целителя. Они надеялись, что Бог излечит их сына – даст ему возможность бегать и играть, как другим детям. Сам Джастин в целителя не верил, но торжественное и многолюдное шоу произвело на него впечатление. Во время службы мальчик увидел, как какой-то бедный старик в инвалидном кресле кладет в ведерко для пожертвований все, что было у него в бумажнике. Этот жест привлек внимание проповедника. По словам Джастина, пастор указал на старика, громко сообщил слушателям о его щедром даре и объявил во всеуслышание: «Брат мой, когда наша служба окончится, ты уйдешь отсюда своими ногами!»
В конце службы Джастин снова оглянулся на старика. Тот по-прежнему сидел в инвалидном кресле, и глаза его были полны боли.
– Когда видишь такое, это невозможно забыть, – рассказывал Джастин.
Почему же среди христиан так мало Джастинов Питерсов и так много людей, подобных Ларри Россу, гуру христианского пиара: талантливому, много говорящему о своей вере – и при этом готовому работать на шарлатана Хинна?
Вскоре после возвращения из Далласа я посетил «Чудесный крестовый поход» Хинна в Анахайме, где увидел подобные сцены своими глазами. Пиарщики Хинна усадили меня в отдельную ложу и не спускали с меня глаз. Однако им не удалось скрыть от меня простую логику действий «целителя»: возбуждай в людях ложные надежды – и тяни бабло!
«Чудесный крестовый поход» Бенни Хинна – одно из величайших шоу мира.
Вход на него бесплатный, и толпы людей, как в США, так и в других странах мира, стекаются на арены и стадионы, где, как им обещают, они смогут излечиться от всех недугов. Нетрудно понять, почему миллионы людей, в первую очередь инвалиды или безнадежно больные, теряют голову, слыша обещания харизматичного пастора.
«Целительная» служба Хинна – это тщательно продуманное и выверенное представление, длящееся почти четыре часа. Вначале – долгий «разогрев» публики: хоры в мантиях, приглашенные из местных церквей, яркие видеоклипы на гигантских экранах. Среди посетителей скоро обнаруживаются люди, «объятые Святым Духом», – они начинают трястись и говорить на языках. Все происходящее снимается на телекамеры, которые Хинн привозит с собой на каждое представление, вместе с собственной командой операторов и режиссеров. В каждом «целительном» шоу задействовано семь телекамер и не меньше сотни сотрудников.
В Анахайме Хинн явился на сцену под звуки гимна «О, как Ты велик!», в лучах прожекторов, в ослепительно белом костюме – будто ангел с небес.
Вначале он попросил выйти вперед всех, кто хочет верить в Христа. Сотни людей – многие из них уже в слезах – подошли по проходам к сцене, выслушали молитву Хинна и получили стопки литературы, в том числе адреса близлежащих церквей.
Затем добровольные помощники Хинна передали в зал ведерки для пожертвований. Ведерки шли по рядам, и посетители щедро бросали в них чеки и наличные – знаки веры в то, что Бог сможет их исцелить. «Крестовые походы» Хинна и его телевыступления приносят около ста миллионов в год – примерно столько же, сколько и служение Билли Грэма. (Сам Хинн, по моим сведениям, зарабатывает больше миллиона в год, живет в особняке с видом на океан, ездит на роскошных автомобилях, путешествует уже не на «Конкорде», а на личном самолете. В ходе моего расследования бывший сотрудник Хинна передал мне две записные книжки с копиями счетов предприятия: среди них – огромные счета «Американ экспресс» и целые страницы, на которых сам «целитель» и его родственники без всяких объяснений извлекают из кассы предприятия крупные суммы наличными.)
Снова зазвучала музыка; а затем Хинн начал перечислять исцеления, которые якобы совершаются в этом зале прямо сейчас. Минут десять он рассказывал нам, что в эти мгновения его зрители излечиваются от астмы, раковых опухолей, артрита, лейкемии, эмфиземы и еще двадцати двух заболеваний. Верующие вышли на сцену и выстроились в два ряда, чтобы сообщить пастору, что ощутили исцеление от болезней сердца, проблем с суставами, остеопороза, рака груди, глухоты – и так далее, и так далее. Хинн прикладывал ладонь ко лбу каждого – и от его прикосновения люди валились навзничь, словно кегли в боулинге.
Однако настоящая драма разыгралась после того, как пастор покинул сцену и музыка смолкла. Безнадежно больные остались больными. Здесь были люди с болезнью Паркинсона – руки и ноги их по-прежнему дергались и тряслись. Были паралитики – они, как прежде, не могли и пальцем пошевелить. Эти люди – на каждом «крестовом походе» таких сотни, если не тысячи, – поникли в своих инвалидных креслах, потрясенные и раздавленные тем, что Бог не захотел их исцелить, а их родные и сиделки тщетно искали для них слова утешения.
Брайан Дарби более двух десятилетий ухаживает за инвалидами в Северной Калифорнии. Много раз приходилось ему наблюдать разочарование, которое оставляют по себе «крестовые походы» Бенни Хинна. По его словам, многие его клиенты посещали эти мероприятия в надежде исцелиться. Захваченные всеобщим возбуждением, они всей душой верили, что сейчас смогут выпрямить руки или впервые в жизни встанут на ноги.
– Нельзя не думать о том, что происходит с самим человеком, с его семьей и родными, когда он не исцеляется, – говорит Брайан. – Он был в эйфории – и вдруг все надежды его рушатся. А [Хинн] уже смылся – разбирайтесь, как знаете!
Многие, веря проповеди Хинна, считают, что Бог отказался их исцелить, ибо вера их недостаточно сильна. Быть может, они пожертвовали Хинну слишком мало денег. Или просто недостаточно верили.
В Анахайме 21-летний молодой человек по имени Джорди Гибсон решил показать Богу, как сильна его вера. Перед тем как отправиться из Калгари, Канада, на «Крестовый поход» в Южную Калифорнию, он отказался от жизненно необходимого ему диализа.
– Я сказал врачам, что еду в Анахайм, и они предложили договориться, чтобы диализ мне провели там, – рассказывал Джорди. – Но я отказался. Я ведь хотел исцелиться! А для этого нужно положиться на веру.
Джорди, добровольный помощник Хинна на этом представлении, закатал рукав и показал мне шунт для диализа в локтевом сгибе. К счастью, вера его не убила, однако по возвращении в Канаду ему пришлось вернуться к диализу. Впрочем, по его словам, анализ крови показал, что после «Крестового похода» его почки начали работать лучше.
– Все, что сказано в Библии, – правда, – говорит Джорди. – А Библия говорит, что Бог может тебя исцелить. И это правда. Надо просто попросить.
Медики давно знакомы с эффектом плацебо: суть его в том, что наше тело реагирует на состояние сознания, когда сознание введено в заблуждение. Степень выраженности эффекта плацебо сильно колеблется в зависимости от того, когда и как он применяется; однако исследования показали, что до 75% пациентов дают измеряемые реакции на сахарные пилюли. Можно возразить: если Хинн предлагает людям плацебо, это уже неплохо. Но как быть с теми, кто, поверив ему, отказывается от лекарств? CNN и австралийская версия «60 минут» показывали интервью с родственниками больных, которые, по их словам, побывав на «Крестовом походе», воображали, что Хинн исцелил их от рака, бросали лечение и быстро умирали.
Пастор, сидящий напротив меня в «Четырех Сезонах», казался совсем другим человеком в сравнении с «целителем», которого я видел накануне вечером на сцене. Теперь он был одет очень обыкновенно: черный кожаный пиджак, черные брюки и ботинки, дизайнерские темные очки. Знаменитая седая шевелюра зачесана вперед, и несколько прядей спускаются на лоб, как у Цезаря. В руках Хинн вертел мобильный телефон с логотипом «мерседеса». Я не сводил глаз с его пальцев, тонких, изящных, с ухоженными ногтями – пальцев, прикосновение которых якобы способно исцелять. На левом безымянном – огромное, в полпальца, золотое обручальное кольцо с символом его церкви: Святым Духом в виде голубя, украшенным россыпью бриллиантов.
– Я знаю, кто я такой, – начал он, – и мои близкие меня знают. Однако внешний мир, увы, считает меня каким-то мошенником. Пожалуй, настало время это исправить.
Мы проговорили три часа. Хинн был обаятелен, скромен и задумчив. Я задавал ему вопросы о бюджете его служения, о громадных зарплатах, о роскоши, наконец, о невозможности доказать реальные и стойкие «исцеления».
Он признался, что его не понимает даже одиннадцатилетняя дочь:
– Однажды она задала вопрос, который меня просто убил представьте, услышать такое от собственного ребенка! «Папа, кто ты такой? Тебя я знаю, а того человека [на сцене] – нет». Если об этом спрашивает твоя собственная дочь – неудивительно, что спрашивает и весь мир!
Он рассказал о том, что страдает болезнью сердца, которую Бог так и не исцелил, и о болезнях своих родителей.
– Это очень тяжело для меня, – рассказывал Хинн. – Ведь это я привел папу к вере... Но он умер. Почему – не знаю... У мамы диабет, папа умер от рака. Такова жизнь.
Хинн уверял, что целительство – тяжкое бремя, возложенное на него Богом. Если бы не зов Божий, он бы немедленно бросил эту работу.
Заглянуть в душу Хинна мне не дано: но, по моим ощущениям, передо мной сидел талантливый актер, который сделал ставку на свой дар перевоплощения и на присущую людям жажду чуда – и выиграл. Ни на секунду я не поверил, что сам он верит хоть одному слову своих проповедей или беспокоится о людях, пострадавших или погибших из-за веры в чудесное исцеление. Я представлял себе, как за дверьми своего особняка в Дана-Пойнт, на вершине утеса, глядя в круговые окна от пола до по-
толка на бескрайние океанские просторы, на серферов, качающихся на волнах, на игры дельфинов, на отдаленные черные точки кораблей, он смеется про себя и думает: «Ловко же я их всех надул!» Ему повезло – его обман надежно защищен Первой Поправкой.
Большинство людей приходят к тому же выводу, просто посмотрев его шоу. Но у меня есть дополнительные доказательства – например, свидетельство Уильяма Вандерколка.
В то время Уильяму было девять лет, он жил с дядей и тетей в Лас-Вегасе. Няня тайком от опекунов повела практически слепого мальчика на «Чудесный крестовый поход», надеясь, что Бог вернет ему зрение. Ей удалось протолкнуть мальчика на сцену: Хинн наклонился к нему и положил ладони на его лицо.
– Взгляните, он плачет, – проговорил Хинн, впившись взором в глаза мальчика. – Уильям, дитя мое, ты видишь меня?
Более пятнадцати тысяч человек, собравшиеся на арене в Лас-Вегасе, видели, как Уильям кивнул.
– Да, Бог исцелил меня, я уже лучше вижу! – едва слышно проговорил мальчик.
Обняв Уильяма, Хинн объявил слушателям, что Бог только что приказал ему оплатить лечение и учебу этого ребенка. Зал зарыдал. Видеоклип об исцелении Уильяма с тех пор не раз демонстрировался в телепрограмме Хинна, неизменно вызывая слезы, внушая веру... и увеличивая пожертвования.
Прошло два года – а Уильям, как и прежде, практически слеп. Он рассказал мне, что зрение его не улучшалось, а на представлении он признал себя исцеленным, потому что не хотел «подвести» Бога и разочаровать огромную толпу, с трепетом ожидавшую его ответа.
– Отвратительно, когда ребенка втягивают в обман, – говорит Рэнди Мелтроттер, дядя и опекун мальчика.
Потребовалось два года, множество телефонных звонков и, наконец, мое расследование, чтобы родным Уильяма сообщили, что на его имя открыт фонд в десять тысяч долларов. И вплоть до выхода второй статьи о Уильяме Рэнди не мог выяснить, как получить доступ к этому счету!
Опубликовав статью о Бенни Хинне, я ожидал, что после этого его доходы хоть немного упадут. Надеялся даже, что ему придется заглаживать свои прегрешения. Но не случилось ни того, ни другого. Поклонники Хинна свято верят, что светские СМИ – орудия дьявола, призванные очернять великих людей и великие дела Божьи. Случись мне поймать Бенни в постели с мертвой женщиной (или с живым мальчиком) – и это никого бы ни в чем не убедило. Его разделывали вдоль и поперек уже множество раз – на CNN, на HBO, в программе «Выходные данные» на NBC – однако карьера пастора Бенни держится на плаву. У моей статьи не было ни единого шанса. И сегодня Бенни Хинн остается самым богатым в мире «целителем верою».
Однако, кроме нескольких светских СМИ и пары малоизвестных христианских организаций, никто не спешит вытащить на свет Божий проделки Хинна и обнародовать тот вред, который он наносит и людям, и Телу Христову. Многие опасаются тесной дружбы «целителя» с руководством телекомпании «Троица»: выступить против Хинна – значит навлечь на себя гнев крупнейшей в мире компании религиозного телевещания. Христианские СМИ, к которым могли бы прислушаться верующие, также опасаются критиковать Хинна. Надо сказать, что христианские СМИ вообще старательно избегают критики любых христианских организаций, даже тех, чья испорченность бросается в глаза. Они боятся оттолкнуть от себя читателей и рекламодателей. Ко мне не раз приходили фрилансеры со своими журналистскими расследованиями, отвергнутыми в христианских изданиях из-за их «дискуссионное™». Слушая их истории, я начал спрашивать себя: почему же в моей религии так мало принципиальных людей?
***
Статью о Бенни Хинне я опубликовал в процессе более масштабного расследования, касавшегося телекомпании «Троица». Время от времени я получал по электронной почте обвинения в адрес руководства ТВ>1. Упоминалась их роскошная жизнь, сомнительное использование пожертвований, сексуальные прегрешения. Однако доказательств авторы не предлагали и даже на мои вопросы отвечали очень редко. Однажды я сделал о TBN небольшую новостную заметку. Не прошло и суток, как моя электронная почта ломилась от потока писем с обвинениями TBN и его руководителей, Пола и Джен Кроуч, в самых разных грехах. И я решил: не бывает дыма без огня. Надо разобраться.
TBN – настоящий Форт-Нокс среди христианских организаций. Ни один журналист не может похвастаться полным знанием ее внутренней кухни: секретности, окутывающей «Троицу», позавидует и ЦРУ. Телекомпания оценивается более чем в два миллиарда долларов, зарабатывает около двухсот миллионов в год, ведет вещание через десятки спутников во всех странах мира. Если тебе удалось выступить на TBN (для этого пасторы годами стоят в очереди) – деньги начинают течь к тебе рекой. Но все, что происходит за кадром, – тщательно охраняемая тайна. Основатели компании не дают интервью, а их служащим запрещено разговаривать с журналистами.
Любителям переключать каналы, возможно, знакома Джен Кроуч – густо накрашенная дама с длиннейшими накладными ресницами, в огромном золотистом парике. Она говорит нараспев и любит проливать слезы перед телекамерами, о чем бы ни шла речь – читает ли письмо телезрителя или рассказывает о том, как, когда была маленькой, Бог воскресил ее любимого цыпленка.
Ее муж Пол – человек с серебристой сединой, усами и в бифокальных очках, этакий добрый дедушка. Любит поговорить о своем «немецком хладнокровии»(которое, однако, часто ему изменяет). Подчеркивая свои реплики, грозит пальцем в камеру.
– Не стойте на пути у Бога! – предупредил он однажды противников TBN – Не преграждайте Богу путь к людям! Иначе Бог с вами разберется – если раньше этого не сделаю я!
В последние годы бразды правления компанией взял на себя старший сын Кроучей, Пол Кроуч-младший, плотный седеющий мужчина с усами в стиле 1970-х годов. Он стремится придать TBN более современный облик. При правлении Пи-Джея, как его часто называют, лепнина и позолота в студиях TBN сменились стильной современной обстановкой, а косматые проповедники с Юга уступили место религиозным версиям популярных светских программ – например, клону «Американского идола», в котором выступают самодеятельные исполнители госпела.
Трое Кроучей составляют весь список совета директоров компании, что означает почти полную бесконтрольность. Глядя на «Троицу» со стороны, журналист, словно геолог у подножия скальной формации, угадывает материал для отличной истории: таинственность, отсутствие контроля, концентрация власти в руках одной семьи. Но что таится под поверхностью – узнать нелегко. На протяжении двух лет, работая над другими сюжетами, я то и дело ездил в разные концы страны на встречи с информантами, наблюдал за домами, стучался в двери поздно вечером, прочесывал судебные архивы в поисках документов, даже перебирал мусор – все для того, чтобы составить портрет империи TBN и ее владельцев, Пола и Джен Кроуч.
Мне поступали звонки с угрозами. Мрачный мужской голос интересовался, каким путем я сегодня поеду домой, и советовал внимательнее смотреть по сторонам. В другой раз мне сообщили: какой-то частный сыщик якобы выяснил, что я изменяю жене с мужчиной – коллегой по работе (разумеется, ничего подобного не было). Некий пастор из Риверсайда, штат Калифорния, открыл веб-сайт, посвященный «разоблачению» меня как орудия Сатаны. Там он публиковал личную информацию обо мне и моей семье, а также разного рода лживые сплетни (написал, например, что редакторы отстранили меня от работы над сюжетом о TBN). Кроме того, он собирал пожертвования на оплату частных детективов, которые должны были раскопать на меня какой-нибудь компромат.
Физической опасности я не ощущал. Однако мои информанты часто боялись за свою жизнь. Собирая материал, я разговаривал с сотнями людей, и многие из них верили, что за ними следят и их телефоны прослушиваются. Несомненно, это просто паранойя – однако паранойя, внушенная культурой TBN, принятой там установкой: «Кто не с нами, тот против нас». Либо вы на стороне TBN, Джен и Пола Кроуч, либо работаете на Сатану.
Эта «психология осажденной крепости» свойственна и зрителям TBN. Я звонил поклонникам TBN с просьбой рассказать, что значит для них эта телекомпания, какое благотворное влияние оказала она на их жизнь. И неизбежно слышал в ответ: «А Джен и Пол знают, что вы хотите со мной поговорить? Они согласны?» У многих мне удалось получить интервью лишь после того, как Пол Кроуч-младший объявил в эфире, что не возражает.
Многие бывшие сотрудники TBN, а также его партнеры, как бывшие, так и нынешние, признавались, что, как христиане, очень хотели бы обнародовать факты использования пожертвований в личных целях и аморального поведения семейства Кроуч... но просто не могут. Это слишком рискованно, говорили они. Нет-нет, они не готовы выступать даже анонимно. Некоторые так пугались, что сообщали о наших беседах работникам TBN. Меня все больше угнетало это почти повальное малодушие среди людей, заявляющих себя благочестивыми христианами. Порой я начинал цитировать им Писание, желая посмотреть, как оправдают они свой страх говорить о пороках, пятнающих дело Божье.
– Как вы думаете, – спрашивал я, – что имел в виду Иисус, когда сказал Своим ученикам: «Кто хочет идти за Мной, тот отвергнись всего, возьми крест свой и следуй за Мной»? Разве Иисус не предупреждал неоднократно, что жизнь христианина требует жертв?
Однако TBN жестко учит своих режиссеров, операторов, проповедников и музыкантов держать язык за зубами. Они получают очень недурную зарплату. И практически никто из них не хотел рисковать тем, что имеет, – хоть я и напоминал им о том, что, по словам Иисуса, «всякий, кто оставит дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или детей, или поля свои ради Меня, – получит больше во сто крат и унаследует жизнь вечную».
Бывали, конечно, и приятные исключения. Некоторых сотрудников волновала судьба пожертвований, – и они «сливали» мне документы, доказывающие, что семья Кроуч тратит деньги жертвователей на собственные нужды. Нашлось и несколько смельчаков, считающих, что их христианский долг – поведать во всеуслышание о том, что происходит за стенами TBN. Первой из них стала тихая застенчивая женщина с легким южным акцентом по имени Келли Уитмор. Несколько лет она проработала личной помощницей Джен Кроуч и насмотрелась достаточно: она рассказывала, что бежала из TBN, как от чумы, не в силах выносить царящего там лицемерия.
Представители TBN утверждают, что 46-летняя Уитмор была недовольна бывшими работодателями и попросту хотела им отомстить; но в это трудно поверить. Уитмор – скромная, вежливая, простодушная женщина, однако с четкими представлениями о том, что хорошо и что плохо. Рассказывала ясно, по существу, с красноречивыми подробностями. Многие из ее рассказов впоследствии подтвердили документы или другие свидетели. Я беседовал с Келли много часов и не обнаружил у нее иных мотивов, кроме желания пролить свет на то, что происходит в TBN. (Она наняла агента и пыталась продать свою историю Голливуду; однако в этом, судя по всему, движущей силой выступала не сама Келли, а ее друзья.) Многое из того, что она рассказывала, попало в мою статью, но еще больше осталось в черновиках, поскольку во многих случаях мне не удавалось уговорить кого-либо подтвердить ее слова под запись – все боялись возмездия. Люди не хотели выступать даже анонимно. Келли и еще несколько человек стали исключением; однако их рассказов – а также сотен документов – оказалось достаточно.
К сентябрю 2004 года, начав публиковать результаты своего расследования, я верил, что мои публикации опозорят TBN на всю Америку и заставят семейство Кроуч реформировать свое предприятие.
Я обнаружил, например, что Пол Кроуч тайно выплатил 425 тысяч долларов, чтобы скрыть гомосексуальную интрижку с одним из своих сотрудников. Зрители TBN постоянно слышали с экранов рассуждения о зле гомосексуализма и о том, как бороться с этой «чумой». В 1990 году пастор Бенни Хинн пророчествовална TBN: «И еще Господь повелевает мне сказать вам: в середине девяностых, не позже чем в девяносто четвертом или девяносто пятом, Бог уничтожит гомосексуальное сообщество Америки! [Аплодисменты.] Но не так, как многие из вас подумали! Нет, Он уничтожит их огнем! Многие обратятся и спасутся, а многие другие восстанут и будут уничтожены».
Лонни Форд, бывший сотрудник TBN, заявил, что провел с Полом Кроучем выходные на берегу озера Эрроухед, в коттедже, принадлежащем компании, где Кроуч принудил его заняться с ним сексом. Кроуч через адвоката отверг это обвинение. Ничего подобного не было; что же касается денег, он заплатил Форду лишь для того, чтобы избежать скандального процесса и судебных расходов. Представители TBN подчеркивают, что Форд – наркоман и имеет судимость. И тем не менее от его истории не так легко отмахнуться.
