Текст книги "Факел"

Автор книги: Уайлдер Грейвс Пенфилд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

Глава IV Афродита и Артемида

Когда Дафна, простившись с Гиппократом, вернулась на террасу, там ее поджидал отец. Они стали неторопливо прогуливаться взад и вперед. Из лесу доносились голоса кукушек. Из сада внизу, мелькнув белой полосой на крыльях и хвосте, весело взлетел самец сороки и, опустившись на соседний кипарис, насмешливо закричал: «Чек-чек! Чек-чек!»

– Я люблю весну! – вдруг воскликнула Дафна. – И птиц, и молодую зелень. Я люблю жизнь, но почему-то… – Она запнулась. – Почему-то я не…

– Но почему-то, – закончил за нее Эврифон, – ты боишься, что не будешь любить человека, которого я избрал тебе в мужья.

Она кивнула.

– Видишь ли, Дафна, девушек всегда выдавали замуж только так. Разве может девушка сама судить, какой человек будет ей подходящим мужем? Живя под кровлей родительского дома, она не видит мужчин и легко может ошибиться. Многие девушки при первом знакомстве с женихом испытывали такие же страхи, а потом бывали счастливы. Если юноша и девушка никого не любили прежде, они начинают любить друг друга, когда родительская воля или случай сводит их вместе. Любовь вроде лихорадки: если один болен ею, в уединении дома, спальни и ложа другой не может не заразиться. Ты сама убедишься в этом, когда поближе познакомишься с Клеомедом, станешь его женой, родишь ему детей. Афродита сильна. Когда почва готова, она бросает в нее свои семена, и жизнь продолжается – бесконечный цикл жизни, цикл любви, рождения, роста и снова любви. Только в любви можем мы обрести надежду на бессмертие здесь, на земле.

Дафна отрицательно покачала головой, а ее отец продолжал:

– Но союз мужчины и женщины обещает не только любовь. В нем… как бы это сказать… можно обрести счастье, спокойствие, общие надежды и цели. Будь жива твоя мать, она сумела бы объяснить это тебе лучше, чем я. Клеомед красив, здоров и со временем будет очень богат. Все это тоже имеет немалое значение.

Дафна задумчиво посмотрела на отца.

– Я знаю, что я, как и всякая девушка, должна выйти замуж и иметь детей: таков наш удел. Но почему необходимо, чтобы этот удел был обязательно тяжким? Разве не лучше, чтобы мне нравился человек, за которого я выхожу замуж? Я видела Клеомеда всего один раз. Когда ты привел его к нам в дом, я сначала испугалась… И все же мне было радостно, я словно чего-то ждала. Мне хотелось поговорить с ним, узнать его поближе. Я была бы рада, если бы он мне понравился. Но он, кажется, ни о чем таком не думал. Он только старался обнять меня и поцеловать. – А мне почему-то это было очень неприятно, и я убежала. Я ничего не могла с собой поделать.

На лице ее отца было недоумение, и она, покраснев, продолжала:

– Неужели я так непохожа на других женщин? Одного брачного ложа для счастья мне мало.

«Чек-чек!» – хохотал самец сороки на кипарисе. – «Чек-чек!»

– Взгляни на него, – сказала Дафна. – Наверное, как только он встретил первую же самку, еще не нашедшую самца, они не стали тратить время на поиски и сразу принялись вить гнездо. Но я человек, а не птица, не овца. Пожалуй, ты слишком долго позволял мне жить с тобой и вести твое хозяйство. Я была счастлива в нашем доме, но я успела вырасти. Дочерей следует выдавать замуж, не дожидаясь, чтобы они научились думать. – Она умолкла, однако ее отец ничего не сказал, и она продолжала: – Я уже давно хотела поговорить с тобой об этом, но смущалась, а ты всегда был, занят. – Она устремила взгляд в синюю даль. – Когда девочка превращается в девушку, у нее бывают свои мечты, к ней приходит пеннорожденная Афродита и нашептывает чарующие обещания о супружеской любви и о радостях материнства. Тогда мы еще не думаем о тяготах жизни и о ее цели.

Эврифон хотел что-то сказать, но дочь положила руку ему на плечо.

– Дай мне кончить, раз уж я начала. Если девушка, как я, растет в счастливом доме, где ее не торопят с замужеством, Афродита теряет власть над ней, и тогда к ней приходит Артемида, девственная сестра Аполлона. «Беги всех мужчин, – предостерегает она, – не расточай себя случайно и понапрасну. Ведь потом уже ничего не исправишь. Зато, когда наступит твое время, ты узнаешь настоящее счастье». – Дафна улыбнулась отцу и закончила: – Пойми меня правильно. Я хотела, чтобы меня догнали, хотела, чтобы меня кто-нибудь завоевал. Но если не найдется человека, которого я полюбила бы всем сердцем, то позволь мне присоединиться к свите Артемиды и охотиться за какой-нибудь другой добычей.

Эврифон покачал головой.

– Дафна, я никогда с тобой об этом не говорил… Все ли ты знаешь о любви? – Он еще раз пожалел, что рядом с ним нет жены, которая подсказала бы ему нужные слова. – Ты когда-нибудь испытывала к мужчине то чувство, которое я имею в виду?

– Да, отец.

Эврифон посмотрел на нее с удивлением.

– Неужели?

– Да. Ты помнишь молодого асклепиада, который приехал из холмистой Эолии учиться у тебя медицине… Пи-рама? Помнишь, он умер от лихорадки?

– Я очень хорошо его помню, – угрюмо сказал Эврифон. – В бреду перед смертью он много говорил о тебе. Ты хотела навестить его, а я не позволил. Но ведь он не был ни богат, ни знатен. Я боялся…

Дафна грустно кивнула.

– Пирам понравился мне с первой встречи. Наверное, я полюбила бы его, если бы боги не взяли его в царство мертвых. Не знаю. Но с тех пор я всех других мужчин сравниваю с ним… Ты ведь помнишь, когда он заболел, мать тоже была больна лихорадкой, и они умерли в один и тот же день. Вот почему я тогда не сказала тебе о Пираме: ведь ты так нуждался во мне.

Эврифон резко отвернулся от дочери и отошел на другой конец террасы. Несколько минут спустя Дафна приблизилась к нему.

– Отец, – сказала она и, не услышав ответа, повторила: – Отец, ты всегда был ласков со мной… Я была так счастлива, ухаживая за тобой. Нельзя ли мне не выходить замуж и стать асклепиадом… хотя я и женщина?

Но Эврифон молчал.

– Ну, так поговорим о чем-нибудь другом… Расскажи мне про этого косского асклепиада Гиппократа. Наверное, он и все другие асклепиады интересуют меня потому, что я не могу сама стать врачом и очень жалею об этом. Он еще так молод, почему же его считают великим целителем?

Эврифон откашлялся и повернулся к дочери, стараясь казаться спокойным.

– Гиппократ наделен замечательным умом. Мне говорили, что он некоторое время учился у Сократа и был его любимым учеником. Но прославился он потому, что те, кого он вылечивал, рассказали о нем всему свету. Когда боги милостивы к врачу, заболевают и выздоравливают люди полезные. С Гиппократом так и случилось. Богатый македонец, полагавший, что Гиппократ его вылечил, рассказал о нем царю Пердикке, когда тот заболел. Поэтому Гиппократа пригласили лечить Пердикку, и об исцелении царя, конечно, узнал весь мир… Но все-таки, Дафна, ты ведь дашь Клеомеду возможность познакомиться с тобой поближе? Может быть, он тебе все-таки понравится.

– Хорошо, отец, раз ты меня об этом просишь. Ведь ты обещал мне, что не станешь выдавать меня замуж насильно.

Она оперлась о парапет террасы и поглядела вдаль, где по сиреневому морю скользили белые точки парусов.

– Мир так прекрасен, а мне так грустно. И ты будешь грустить, оставшись один в нашем доме, если я покину тебя.

* * *

Днем Дафна попросила служанку проводить ее в комнату Пенелопы. Тяжелый занавес на двери был плотно задернут. Отослав служанку, Дафна спросила:

– Можно войти? Это я – Дафна, дочь Эврифона.

Не дождавшись ответа, она повторила:

– Пенелопа, можно мне войти? Гиппократ велел, чтобы ты пошла со мной погулять.

В комнате послышалось приглушенное восклицание, и Пенелопа отдернула занавес. Внутри было темно, так как окно тоже было плотно занавешено.

– Я не спала, – смущенно пробормотала Пенелопа. – Видишь, я совсем одета.

– Значит, ты сидела тут в темноте? – удивленно спросила Дафна.

Кивнув, Пенелопа отдернула оконную занавеску.

– Когда я так закрываюсь, они оставляют меня в покое – мать и служанки. Эней велел мне побольше лежать и не мыться. А Гиппократ сказал все наоборот, и я чудесно искупалась, оделась и совсем готова. Я думала, придет Пиндар.

Робко улыбнувшись Дафне, она посмотрелась в зеркало и накинула плащ.

– Какой красивый! – сказала Дафна. – И этот желтый оттенок очень подходит к твоим темным волосам и глазам.

Закинув за спину длинные косы, Пенелопа бросила на Дафну взгляд, в котором радость мешалась с тревогой.

– Знаешь, что я сделала? – спросила она. – Я немножко нарумянилась… самую чуточку. Вдруг Пиндар придет еще до обеда? Он ведь должен рассказать, что я могу теперь есть. Мне, как обычно, давали ячменный отвар, и я вдруг попросила еще. Я уж и забыла, что это значит – быть голодной, а теперь так бы все время и ела! И мне можно есть все, что я захочу!

Внезапно оживление на ее лице погасло.

– Но я не знаю, что скажет моя мать. С тех пор как она застала меня в припадке, мне почти не разрешали выходить из спальни. Даже гулять в кипарисовую рощу не пускали. Но Гиппократ сказал, что у меня больше не будет припадков. Как ты думаешь, это правда?

– Конечно, – кивнула головой Дафна. – И он велел, чтобы ты пошла со мной сегодня гулять.

– Но мать мне запретила, – нерешительно возразила Пенелопа.

– Ничего. Твой отец знает, что мы с тобой идем гулять. И он не возражал.

На террасе никого не было. Пенелопа испуганно оглянулась на дом. Но и балкон и кровля тоже были пусты – за ними никто не следил. И, посмотрев на холмы, уходящие к морю, она сказала вполголоса:

– Ведь уже весна… а я и забыла…

Вскинув руки, она попробовала пробежать несколько шагов, но ноги ее подгибались, как у новорожденного ягненка. Дафна в некоторой растерянности смотрела на нее. Она была дочерью врача и знала, что больных не следует расспрашивать о их недугах. Пенелопа засмеялась, но в ее смехе слышались слезы. Ее осунувшееся лицо было исполнено странного волнения.

– Знаешь, что мы сделаем? – воскликнула она. – Мы пойдем в священную рощу до самого храма Аполлона. Я покажу тебе мою тайную тропинку. Как давно я по ней не ходила!

Углубившись в лес, обе девушки вдруг почувствовали себя совсем маленькими и беззащитными. Ковер из опавшей хвои глушил их шаги. Вокруг них сомкнулась завеса сумрака и безмолвия. Могучие древесные стволы уходили ввысь, словно колонны огромного храма, и ветви сплетались в зеленую кровлю. Там и сям дымчатый лесной полумрак прорезали косые полосы золотого солнечного света.

– Знаешь, – сказала Пенелопа, – на тех, кто пробует срубить эти деревья, падает проклятье. Они посвящены Аполлону, и рубить их можно только по особому разрешению Совета острова Коса. Такое разрешение иногда дают, когда надо строить очень длинный корабль, какую-нибудь большую триеру.

Дафна, закинув голову, смотрела на гигантские стволы.

– Отец как-то взял меня с собой в Афины. Это было в тот год, когда Перикл закончил постройку Парфенона – храма богини Афины. Мы поднялись на Акрополь еще ночью и дожидались рассвета на ступенях Парфенона. Когда солнце поднялось над холмами, его лучи ворвались между колоннами в темный храм – совсем как тут между древесными стволами – и озарили лицо статуи Афины, словно богиня всю ночь ждала там, во мраке, поцелуя Аполлона. У меня сейчас какое-то странное чувство – словно мы с тобой чего-то ждем здесь.

Пенелопа с детским удивлением посмотрела на свою спутницу.

– Я жду Пиндара, – сказал она. – И обеда. – Она с грустным вожделением посмотрела в ту сторону, где за деревьями пряталась вилла. – А ты, наверное, ждешь моего брата Клеомеда. Ты его совсем околдовала.

– Нет, – покачала головой Дафна. – Быть сытой и любимой – этого мало. Есть нечто гораздо большее и прекрасное… чудесный сон, а в этом сне – тот, с кем можно делить все печали и радости жизни и все ее труды.

Несколько минут они молча шли по тропинке.

– Когда я была маленькой, – заметила Пенелопа, – я не просто ходила по этой дорожке, а бежала вприпрыжку, словно танцуя. Я придумывала, что вот сейчас ко мне выйдут все звери Эзопа и будут играть со мной. Понимаешь, у меня не было подруг, и вот я потихоньку болтала с мышкой и львом, с лисой, и зайцем, и с лягушкой. Все они жили по соседству с этой дорожкой, и я к каждому заходила в гости. Вон там, видишь, за тем толстым стволом, живет лев. Хочешь на него посмотреть? Он такой мудрый и добрый старик!.. Вон, вон он! Возле того замшелого камня, куда падает солнечный луч. А вон с той стороны дорожки лежит собака на сене. А рядом с ней вол – все старается подобраться к сену. – Пенелопа закинула косы за спину и засмеялась. – Это была очень смешная игра!

Вслед за ней засмеялась и Дафна. Словно вернулись дни их детства, и они шли по заколдованному лесу, населенному их верными друзьями.

– Видишь ли, – с внезапной грустью продолжала Пенелопа, – я приходила сюда прятаться от матери. Она умеет очаровать гостей, очень нежна с моим отцом и просто молится на Клеомеда. Но меня она не любит. И никогда не любила. И она боится этого леса, хоть он такой красивый. Говорит, что среди кипарисов ей чудятся всякие странные голоса. И поэтому тут я была совсем свободна! Вся роща принадлежала мне одной! Но потом мать запретила мне ходить сюда.

– Послушай! – воскликнула Дафна. Где-то высоко над их головами лились звонкие чистые трели.

– Это соловьи, – сказала Пенелопа. – В это время они как раз начинают петь.

Некоторое время они молчали. Соловьиные трели по-прежнему гремели в лесу, и Дафна наконец сказала:

– В этом пении есть что-то нездешнее. Словно поет муза, услаждая слух Аполлона…

– Вот мы и пришли! – перебила ее Пенелопа. – Вон храм Аполлона. Ему тут приносили за меня жертву – так велел Эней, чтобы бог исцелил меня от священной болезни. А теперь Гиппократ говорит, что у меня ее вовсе и не было. Я так рада! А сейчас давай вернемся – вдруг Пиндар уже пришел? Он такой замечательный! Высокий, красивый… Но, может, ты его еще не видела и…

– Посмотри, – сказала Дафна, – сюда кто-то идет.

К ним приближался человек в длинном белом одеянии. Волосы, которых никогда не касались ножницы, рассыпались по его плечам, а на голове был лавровый венок.

– Это жрец Аполлона, – шепнула Пенелопа и дошла ему навстречу.

Поздоровавшись с девушками, жрец подвел их ко входу в храм, стоявший, как и вилла архонта, на вершине холма.

– Надеюсь, ты поправилась, – сказал он Пенелопе. – Теперь ты приходишь сюда гораздо реже, чем прежде.

Дафна поднялась по ступеням, прошла между мраморными колоннами и хотела подойти к статуе бога, но ей пришлось посторониться: навстречу шел какой-то крестьянин с женой и сыновьями – все в лавровых венках, – унося из храма свою долю принесенной в жертву овцы. Рядом с ними шагал специально нанятый флейтист и наигрывал на своем инструменте.

Когда они удалились, Дафна заметила, что на нее внимательно смотрит женщина, стоящая по другую сторону алтаря. Взгляд ее был ласковым и чуть грустным. Щеки ее горели румянцем, но волосы были тронуты сединой. Дафна ответила улыбкой на ее улыбку и вышла из храма. На ступенях все еще стоял жрец – невысокий пожилой человек с тонкими чертами лица.

– Можно мне у тебя кое-что спросить? – сказала Дафна.

– Спрашивай.

– Правда ли, что на людей, рубивших деревья в священной роще, падало проклятье?

– Как поступают боги, – ответил он, – и кого они проклинают, смертные не ведают. Когда деревья рубили в последний раз – у виллы архонта, – он не принес в нашем храме жертвы Аполлону Кипарисию. Говорят, Совет острова Коса дал ему разрешение.

Девушки попрощались с ним и пошли обратно.

– Побежим! – сказала Пенелопа. – Ты любишь бегать?

– А тебе это не повредит?

Пенелопа засмеялась.

– Я выздоровела, а Гиппократ велел мне заниматься гимнастикой.

– Ну, хорошо! Побежим наперегонки.

Девушки сняли сандалии, привязали их к поясу, подобрали хитоны и намотали плащи на левую руку, а потом пустились бежать по лесной тропинке, как два резвых олененка: Дафна – стройная, хрупкая, быстрая, Пенелопа – длинноногая, стремительная и неожиданно грациозная. Они со смехом перекликались и вдруг на повороте чуть не столкнулись с Пиндаром. Пенелопа не удержалась на ногах, и Дафна помогла ей подняться.

– Вот так-так! – воскликнул Пиндар. – А я как раз искал вас. За вами кто-нибудь гонится? Или вы нимфы из свиты Артемиды и поспешаете за богиней-охотницей? Клянусь Зевсом! Да ведь это она сама только что промелькнула мимо меня! Она натягивала свой серебряный лук, и я видел, как стрела сорвалась с тетивы.

Запыхавшиеся девушки не могли вымолвить ни слова – они были в состоянии лишь улыбнуться.

– И еще я видел льва, пронзенного стрелой.

– Как! – с трудом выговорила Пенелопа. – Ты видел моего льва?

– Твоего льва? Ну конечно, и совсем близко. Он даже попросил меня вытащить стрелу из его раны – До сих пор Пиндар говорил, сохраняя полную серьезность, но теперь он не мог сдержать улыбки. – Я ответил ему, что сначала мне нужно отыскать мою больную. А потом я займусь его стрелой.

Когда девушки надели сандалии и плащи и немного отдышались, Пиндар сказал:

– Я пришел объяснить, какой режим ты, должна соблюдать, Пенелопа. Но ты, я вижу, уже отлично выполняешь назначенные тебе упражнения!

Когда они вновь пошли по направлению к вилле, Дафна немного отстала. Пенелопа посмотрела на Пиндара.

– Ты мне нравишься – сказала она. – Почему-то я тебя совсем не боюсь. И мне приятно идти с тобой рядом, потому что я смотрю на тебя снизу вверх. А то я такая высокая! Мой отец ниже меня ростом, и, когда мы стоим рядом, мне всегда бывает неловко.

Она засмеялась и взяла его за руку, но он отдернул ее, словно обжегшись. А может быть, он просто вспомнил правила поведения, которым обязан следовать асклепиад.

– Сейчас я расскажу тебе, что ты должна есть – сказал он серьезным тоном. – Некоторые едят только раз в день, но тебе этого мало. Прошу тебя, ешь гораздо больше, чем ты ела в последнее время.

Пенелопа радостно улыбнулась, и он продолжал:

– Первые три дня ты будешь есть жидкую ячменную похлебку, а потом можно будет перейти и на густую. Хлеб из непросеянной муки, но хорошо замешанный и как следует пропеченный. Можешь есть ячменные лепешки и мед, но сначала понемногу. Зато рыбу…

– Эней, – перебила его Пенелопа, – строго-настрого запретил мне есть рыбу, и дичь, и лук, и чеснок… и еще много всего!

– С этих пор, – твердо сказал Пиндар, – у тебя будет новая диета.

– Но…

– Никаких «но»! – сказал он, повышая голос. – Мне придется быть с тобой строгим, Пенелопа. Сейчас дослушай меня, а потом я все подробно объясню твоей служанке.

– Но ведь я хотела сказать только одно, – снова перебила она, глядя на него восторженными глазами. – Я буду делать все, что ты скажешь, если только ты будешь часто меня навещать. Я даже козлятину буду есть, если ты скажешь, что она мне полезна. Но я согласна и на ячменную похлебку. Поскорей бы она стала густой! – И, весело засмеявшись, Пенелопа прижала руки к животу.

Они уже подходили к вилле, где у входа стояла женщина в блестящем багряном плаще.

– Это моя мать, – шепнула Пенелопа. – Она украшает цветами статую Гермеса. Я боюсь, что она рассердится.

Пиндар поздоровался с Олимпией.

– Я объясняю твоей дочери ее новый режим и диету, – сказал он.

Олимпия закрепила последнюю гирлянду и с улыбкой обернулась.

– А о тех мерах, которые принимали мы с Энеем, чтобы спасти мое дитя от священной болезни, теперь надо забыть? – прозвучало ее мягкое контральто. – О всех до единой?

Пиндар с достоинством наклонил голову:

– Да, Олимпия.

Пенелопа увидела, что в глазах ее матери вспыхнул гнев, но Пиндар заметил только следствие этого гнева – страх на лице Пенелопы, которая, бросив на него быстрый взгляд, кинулась в дом.

– Пошли ко мне свою служанку, – крикнул ей вслед Пиндар, а затем повернулся к Олимпии. – Я подробно объясню ей, что надо делать.

– Ну конечно, – снова улыбнулась Олимпия. – Ну конечно, тут, на земле, распоряжения Гиппократа и моего мужа должны выполняться неукоснительно. И все они будут выполнены, что бы ни думали о них олимпийские боги, даже если сам Зевс обрушит на нас громы в знак своего неудовольствия. – Она оглянулась. – Служанка моей дочери ждет в перистиле твоих указаний.

Олимпия несколько секунд смотрела вслед Пиндару, а потом повернулась, чтобы поздороваться с Дафной, которая как раз поднялась на террасу.

– Хайре,[3]3
  Радуйся (греч.)


[Закрыть] привет тебе, Дафна. Добро пожаловать в наш дом. Я мать твоего жениха.

Дафна смущенно улыбнулась.

– Мой сын не приехал на корабле, который я встречала в гавани, – продолжала Олимпия. – Но он прислал своего наставника, и тот сообщил мне, что Клеомед приедет завтра, чтобы отпраздновать помолвку. Из Триопиона его отпускают только на два дня.

Олимпия повернулась к фаллической колонке, увенчанной головой Гермеса, и Дафна увидела украшавшие ее цветы.

– Ты видишь убор жениха? Это делается в честь нересты. Ты счастливица, Дафна. Клеомед красив, как Аполлон.

– Да, – ответила Дафна. – Я видела его… один раз.

– И убежала, как мне рассказывали.

Какая-то нота, в мягком голосе Олимпии заставила Дафну покраснеть и насторожиться. Но она ответила только:

– Да. – А потом добавила неуверенно: – Теперь этого не случится… я надеюсь.