Текст книги "Прелестные создания"
Автор книги: Трейси Шевалье
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)
На этикетке значилось: «Окаменевший крокодил. Найден Генри Хоустом Хенли в дикой местности Дорсетшира».
Я всегда полагала, что этот экземпляр до сих пор пребывает в одной из многочисленных комнат Колуэй-Мэнора, установленный на стене или же водруженный на стол. Увидеть его на выставке в Лондоне разложенным в театральной «живой картине», столь чуждой всему, что я о нем знала, и заявленным лордом Хенли как его собственная находка было для меня шоком, из-за которого я оцепенела.
Когда к нам с Джонни подошли остальные наши домочадцы, первой ко мне обратилась Луиза:
– Это отвратительно.
– Зачем лорд Хенли покупал его, если потом просто переправил в этот… цирк? – Я огляделась вокруг и содрогнулась.
– Полагаю, он на этом немало выгадал, – сказал мой брат.
– Как только мог он так обойтись с экземпляром Мэри? Смотри, Луиза, они распрямили ему хвост, а ведь она так старалась, чтобы он оставался в том виде, в каком она его нашла. – Я указала на хвост, у которого больше не было изгиба в кончике.
В Лайме все были впечатлены его необычностью и относились к нему с безмолвным восхищением. В Музее же Баллока он был всего лишь еще одним экспонатом среди множества других, причем даже не тем из них, который внушал наибольший благоговейный страх. Хотя мне очень не нравилось видеть его разложенным и одетым столь смехотворно, во мне росла злость на посетителей, которые окидывали его лишь беглым взглядом, прежде чем поспешить к более бросающимся в глаза слону и гиппопотаму.
Джон переговорил с одним из служителей и выяснил, что экземпляр этот выставлялся с прошлой осени, а значит, лорд Хенли владел им всего несколько месяцев, прежде чем перепродал.
Я была так зла, что не смогла осмотреть остальную экспозицию. Джонни утомило мое настроение, да и всех остальных тоже, кроме Луизы, которая повела меня в «Фортнум» выпить чашку чая и выговориться, не беспокоя остальных родственников.
– Как только мог он его продать? – повторила я, неистово мешая свой чай крошечной ложечкой. – Как мог он взять столь необычное существо и продать скелет тому, кто наряжает его как куклу и выставляет так, словно это кукла? Как он только посмел?
Луиза накрыла мою руку своей. Бросив ложку на стол, я подалась вперед.
– Знаешь, Луиза, – начала я, – по-моему… по-моему, это и не крокодил вовсе. Анатомия у него совсем не такая, как у крокодила, но никто не желает сказать об этом публично.
Серые глаза Луизы оставались ясными и спокойными.
– Что же это такое, если не крокодил?
– Тварь, которая больше не существует. Допотопная тварь. – Я выждала немного, проверяя, не обрушит ли Господь на меня Свой гнев с потолка. Однако ничего не случилось, лишь официант подошел к нам, чтобы снова наполнить наши чашки.
– Как такое может быть?
– Они вымерли.
– Ты упоминала о вымерших тварях, когда читала Кювье, но Маргарет велела тебе прекратить, потому что ей от этого было не по себе.
Я кивнула.
– Кювье предположил, что некоторые виды животных вымирают, если не приспособлены выживать в нашем изменчивом мире. Эта мысль тревожит людей, потому что из нее следует, что Бог в этом не участвует, что Он, однажды сотворив животных, устранился, предоставив им умирать. Кроме того, есть и такие, как лорд Хенли, который говорит, что эта тварь являет собой раннюю модель крокодила, что Бог создал ее, а потом отверг. Кое-кто полагает, что Бог использовал Всемирный потоп для того, чтобы избавиться от нежелательных Ему животных. Но эти теории подразумевают, что Бог мог допускать ошибки и нуждаться в их исправлении. Понимаешь? Все эти идеи людям очень не по душе. Многие, как наш преподобный Джонс, считают, что проще всего воспринимать Библию буквально и говорить, что Бог создал мир и всех тварей за шесть дней и что мир по-прежнему пребывает точно таким же, каким был тогда. И расчеты епископа Ушера, согласно которым возраст мира составляет 6000 лет, они считают скорее утешительными, нежели ограничительными или абсурдными. – Из тарелки с бисквитами, стоявшей между нами, я взяла печенье и разломила его пополам, вспоминая о своем разговоре с преподобным Джонсом.
– Как же в таком случае он объясняет, откуда взялась та тварь?
– Полагает, что они плавают у побережья Южной Африки и что мы их еще не обнаружили.
– Это может быть правдой?
– Моряки увидели бы их, – помотала я головой. – Мы сотни лет плаваем по всему свету, но никогда подобных существ не видели.
– Значит, ты считаешь, что то, на что мы смотрели в Музее Баллока, является окаменелым скелетом животного, которое больше не существует. Оно вымерло по причинам, которые могут быть, а могут и не быть промыслом Божьим, – старательно выговорила Луиза эти слова, словно бы затем, чтобы фраза стала кристально ясной и для нее, и для меня.
– Да.
Луиза усмехнулась и взяла бисквит.
– Это, безусловно, очень удивит некоторых из прихожан церкви Святого Михаила. Возможно, преподобному Джонсу придется попросить тебя перейти в нонконформистскую церковь!
Я покончила с печеньем.
– Честно говоря, я не вижу, чтобы нонконформисты хоть в чем-то были другими. Может, их доктрина отличается от доктрины англиканской церкви, но те нонконформисты, с которыми я знакома в Лайме, толкуют Библию так же буквально, как и преподобный Джонс. Они никогда не примут идею вымирания, – вздохнула я. – Тварь Мэри нуждается в изучении анатомами наподобие Кювье в Париже или геологами из Оксфорда или Кембриджа. Они, пожалуй, смогли бы дать убедительные ответы. Но этого никогда не произойдет, пока Баллок будет выдавать его за экзотического дорсетского крокодила!
– Могло быть и хуже, если бы он оставался упрятанным в подвале Колуэй-Мэнор, – возразила Луиза. – По крайней мере, здесь его увидит большее число людей. А если соответствующие люди – твои ученые геологи, к примеру, – увидят его и распознают его ценность, они могут прийти к решению, что его стоит изучить.
Об этом я не подумала. Луиза всегда была более благоразумной, нежели я. Разговор с ней принес мне облегчение и немного утешил.
Когда в следующем месяце мы вернулись в Лайм, я, даже не повидавшись с Мэри Эннинг, отправилась прямиком в Колуэй-Мэнор. Я не предуведомила лорда Хенли о своем визите и не сказала своим сестрам, куда иду, но пошла через поля, лежавшие между коттеджем Морли и замком Колуэй, не обращая внимания на полевые цветы и цветущие живые изгороди, по которым скучала в Лондоне. Лорда Хенли не было дома, но я направилась к одной из границ его поместья, где он присматривал за рытьем сточной канавы. Весна, пока нас там не было, выдалась дождливой, и к тому времени, когда я добралась до него, у меня промокли и испачкались туфли и кромка платья.
Лорд Хенли восседал на сером коне, наблюдая за тем, как работают его люди. Меня раздражало, что он не спешился и не стоял среди них. К тому времени все, что бы он ни сделал, разозлило бы меня, потому что у меня был целый месяц, на протяжении которого я копила свой гнев. Ради меня он, однако же, спешился, поклонился и поздравил с возвращением в Лайм.
– Как прошло ваше пребывание в Лондоне? – Произнося вежливые фразы, лорд Хенли разглядывал мою забрызганную слякотью юбку, вероятно думая, что его жена никогда не показалась бы в обществе в такой грязной одежде.
– Все было очень славно, спасибо, лорд Хенли. Меня, однако, поразила одна вещь, которую я увидела в Музее Баллока. Я-то думала, что экземпляр, купленный вами у Эннингов, по-прежнему остается в замке Колуэй, но обнаружила, что вы перепродали его мистеру Баллоку.
Лицо у лорда Хенли засияло.
– А, значит, крокодил выставлен в музее? Как он смотрится? Надеюсь, они не наделали ошибок в моем имени.
– Да, ваше имя там значится. Я, однако, очень удивилась, когда увидела, что на этикетке не упомянута ни Мэри Эннинг, ни даже Лайм-Реджис.
На лице у лорда Хенли ничего не отобразилось.
– С какой стати упоминать там о Мэри Эннинг? Он ей не принадлежал.
– Мэри нашла его, сэр. Разве вы об этом забыли?
– Мэри Эннинг – просто рабочая, – фыркнул лорд Хенли. – Она нашла крокодила на моей земле. Как вы знаете, Церковные утесы входят в мою собственность. Думаете, вот им, – кивнул он на людей, ворочавших мокрую почву, – принадлежит то, что скрывается в этой земле, лишь потому, что они это выкапывают? Конечно нет! Все принадлежит мне. Кроме того, Мэри Эннинг относится к женскому полу. Упоминать о ней излишне. Мне приходится представлять ее, как и многих других жителей Лайма, которые не могут представить себя сами.
На мгновение мне показалось, что воздух потрескивает и жужжит, а свиноподобное лицо лорда Хенли выпячивается, едва не касаясь моего. Это мой гнев искажал все вокруг.
– Зачем же вы так суетились, чтобы завладеть этим экземпляром, если собирались только перепродать его? – спросила я, когда наконец справилась со своими эмоциями.
Конь лорда Хенли начинал перебирать ногами, и он погладил его по шее, чтобы тот успокоился.
– Он слишком загромождал мою библиотеку. Там, где он сейчас, ему намного лучше.
– Так оно и есть, если вы отнеслись к нему так бесцеремонно. Не ожидала от вас такого поступка, лорд Хенли. Это роняет ваше достоинство. Всего доброго, сэр.
Я повернулась, не горя желанием увидеть, какое впечатление произвели на него мои слабые слова, но когда, оступаясь, пошла обратно через поле, услышала его лающий смех. Он не окликнул меня, как, возможно, сделали бы другие.
На ходу я сыпала проклятьями себе под нос, а потом стала произносить их вслух, поскольку никого не было рядом, кто мог бы меня слышать.
– Будь ты проклят! Ублюдок. Чертов, чертов ублюдок.
Никогда не говорила я таких слов вслух, даже про себя ими не пользовалась, но тогда была настолько разъярена, что мне просто необходимо было выговориться. Я злилась на лорда Хенли за то, что он высокомерно отнесся к научному открытию, просто вытер о него ноги; за то, что обратил тайну мировой древней истории в нечто банальное и глупое; за то, что имел наглость упомянуть при мне о моей половой принадлежности как о чем-то таком, чего надо стыдиться. «Не стоит упоминания», вот оно как.
Но еще больше я злилась на саму себя. К тому времени я прожила в Лайме девять лет и стала дорожить своей независимостью. Однако так и не научилась противостоять всем этим лордам Хенли. Я не сумела сказать ему, что именно думаю о его продаже допотопной твари таким образом, чтобы он все понял. Вместо того он посмеялся надо мной и заставил меня почувствовать, что это я совершила что-то предосудительное.
– Ублюдок! Чертов ублюдок!
– Ой!
Я подняла взгляд. Как раз когда я переходила через мостик над рекой, Фанни Миллер шла по дорожке, ведущей к центру города. Она явно слышала меня, потому что щеки у нее были ярко-красными, лоб нахмурен, а широко открытые от удивления глаза напоминали мелкие лужицы.
Бросив на нее испепеляющий взгляд, я и не подумала извиняться. Фанни заторопилась прочь, время от времени оглядываясь, словно опасалась, что я могу последовать за ней, продолжая браниться. Несмотря на весь ее ужас, ей, вне всякого сомнения, не терпелось рассказать своим родным и друзьям, как крепко бранится эта ненормальная мисс Филпот.
Хотя меня и удручала необходимость рассказать Мэри о том, какая судьба постигла ее тварь, я никогда не принадлежала к тем, кто откладывает дурные новости: промедление лишь делает вести еще хуже. После полудня я пошла на Кокмойл-сквер. Молли Эннинг направила меня к заливу Пинхей, к западу от взморья Монмут, где какой-то приезжий поручил Мэри извлечь гигантский аммонит.
– Хотят украсить им свой сад, – со смешком добавила Молли Эннинг. – Совсем рехнулись.
Я вздрогнула. В саду коттеджа Морли имелся гигантский аммонит диаметром в фут, который Мэри помогала мне выкапывать; я подарила его Луизе на Рождество. Наверное, Молли Эннинг ничего об этом не знала, ведь она никогда не приходила к нам на Сильвер-стрит. «Зачем на холм взбираться, коль в том нет особой нужды?» – частенько говаривала она.
Но вот деньгам за этот аммонит Молли Эннинг, конечно, обрадуется. После продажи своего монстра лорду Хенли Мэри безуспешно охотилась за другим полным экземпляром. Находила только обломки – челюстные кости, сросшиеся позвонки, веер маленьких ластовых костей, – что приносило немного денег, но гораздо меньше, чем если бы она нашла целый скелет.
Я обнаружила ее возле Змеиного кладбища – теперь я называла его Аммонитовым кладбищем, – которое примирило меня с Лаймом много лет тому назад. Ей удалось вырезать аммонит из уступа, и она засовывала его в мешок, чтобы тащить по берегу в город, – тяжелая работа для девочки, даже если она к подобным вещам привыкла.
Мэри радостно меня приветствовала. Она не раз говорила, что скучает по мне, когда я уезжаю в Лондон. Она рассказала мне обо всем, что она нашла, пока меня не было, о том, что ей удалось продать, и о том, кто еще выходил охотиться на взморье.
– А как было в Лондоне, мисс Элизабет? – спросила она наконец. – Купили ли вы какие-нибудь новые платья? На вас, я вижу, новая шляпка.
– Да, так и есть. Какая же ты, Мэри, наблюдательная. Так, мне надо рассказать тебе кое о чем, что я видела в Лондоне. – Я сделала глубокий вдох и рассказала ей о том, как мы пошли в Музей Баллока и обнаружили там ее тварь, в откровенных выражениях описав ее состояние, вплоть до жилетки и монокля. – Лорду Хенли не следовало продавать его человеку, который отнесся к нему так безответственно, как бы много людей его ни увидели, – закончила я. – Надеюсь, ты теперь и близко к нему не подойдешь с какими-либо будущими находками. – Я не рассказала ей о том, что только что виделась с лордом Хенли и что тот поднял меня на смех.
Мэри слушала, и карие ее глаза расширились лишь тогда, когда я упомянула о том, что хвост твари был выпрямлен. За исключением этого, ее реакция была совсем не такой, какой я ожидала. Я думала, она разозлится из-за того, что лорд Хенли нажился на ее находке, но в данный момент ее больше интересовало внимание, оказываемое ее находке в лондонском музее.
– Много было посетителей? – спросила она.
– Изрядно. – Я не стала добавлять, что другие экспонаты пользовались большим успехом.
– Много-премного? Больше даже, чем число людей, живущих в Лайме?
– Гораздо больше. Его выставляют уже несколько месяцев, значит, я думаю, его увидели тысячи посетителей.
– И все они смотрят на моего крока, – улыбнулась Мэри, и ее глаза ярко вспыхнули, когда она обратила их к морю, словно высматривая на горизонте череду зрителей, ожидающих увидеть, какой будет ее следующая находка.
5
Мы превратимся в «культурный слой»
Находка крокодила переменила все. Иногда я пытаюсь вообразить, какой была бы моя жизнь, если бы в утесах и уступах не были спрятаны крупные допотопные звери, если бы я никогда ничего не находила, кроме аммиков и белликов, лилий и грифей. Тогда моя жизнь походила бы на эти антики, была бы такой же пустячной, без молнии озарений, пробивающей меня насквозь и дарующей мне одновременно и боль, и радость.
Изменения произошли не только благодаря деньгам, полученным от продажи крока. Я осознавала, что на нашем берегу есть нечто такое, за чем стоит охотиться, и что я в этом деле лучше многих – вот в чем была разница. Теперь я могла посмотреть вперед и увидеть не просто разрозненные скалы, которым случайно выпало быть рядом, но узор, образующий то, чем могла бы стать моя жизнь, если я постараюсь.
Когда лорд Хенли заплатил нам двадцать три фунта за целого крокодила, мне хотелось очень многого. Хотелось купить столько мешков картошки, чтобы они, уложенные друг на друга, доходили до самого потолка. Хотелось купить отрезы шерсти и сшить новые платья для нас с мамой. Хотелось каждый день съедать по караваю белого хлеба и жечь так много угля, что угольщику приходилось бы каждую неделю заново наполнять наш угольный ларь. Вот чего я хотела. И полагала, что моя семья хочет того же самого.
Как-то раз, уже после сделки с лордом Хенли, мисс Элизабет пришла повидаться с мамой и уселась за кухонный стол. Она стала говорить не о шерсти, угле или сдобных булочках, но о работе.
– Думаю, будет наилучшим выходом для вашей семьи, если Джозеф обучится какой-нибудь профессии, – сказала она. – Теперь, когда у вас есть деньги, чтобы заплатить за обучение, надо бы так и поступить. Что бы он ни выбрал, это будет приносить более устойчивый доход, чем продажа окаменелостей.
– Но мы с Джо ищем окаменевшие скелеты, – вмешалась я. – Мы вполне можем зарабатывать на них. Немало ведь богачей вроде лорда Хенли, которым теперь, когда у него появился крокодил, хотелось бы иметь собственных. Подумайте обо всех этих лондонских джентльменах, готовых уплатить хорошие денежки за наши находки!
Под конец я стала кричать, потому что мне приходилось защищать свой план, состоявший в том, чтобы мы с Джо разбогатели, отыскивая кроков.
– Уймись-ка, девочка, – сказала мама. – Дай послушать дельные вещи, что говорит мисс Филпот.
– Мэри, – начала мисс Элизабет, – ты не знаешь, есть ли там еще такие твари…
– Нет, мэм, знаю. Подумайте обо всех тех кусочках, что мы находили раньше: о позвонках, зубах, осколках ребер и челюстей, о которых мы не знати, что они такое. А теперь знаем! Теперь мы нашли целый скелет и видим, откуда появились эти части, каким должно быть чудовище. Я сделала его рисунок, чтобы можно было определить, что куда относится. Я уверена, что в наших утесах и уступах эти крокодилы лежат повсюду!
– Почему же тогда ты до сих пор не находила никаких других целых экземпляров, если их так много, как ты говоришь?
Я посмотрела на мисс Элизабет сердитым взглядом. Она всегда относилась ко мне хорошо, давала мне работу по очистке антиков, приносила нам дополнительную еду, свечи и старую одежду, поощряла мое посещение воскресной школы, чтобы я научилась читать и писать, делилась со мной своими находками, да и к тому, что находила я, тоже проявляла интерес. Мы не смогли бы извлечь того крока из утеса, если бы она не заплатила братьям Деям за работу, и это она провернула сделку с лордом Хенли, она и мама.
Почему же тогда она так мне противоречила как раз в то время, когда мои поиски стали такими интересными? Я знала, что на берегу имеются эти монстры, что бы там ни говорила Элизабет Филпот.
– До сих пор мы не знали, что именно ищем, – повторила я. – Насколько они велики, как выглядят. Теперь, зная все это, мы с Джо сможем находить их с легкостью, правда, Джо?
Джо не ответил сразу. Он молчал и вертел в пальцах обрезок бечевки.
– Джо?
– Я не хочу искать крокодилов, – сказал он тихим голосом. – Хочу стать мебельщиком. Мистер Ридер предложил мне поступить к нему учеником.
Я была так удивлена, что не могла сказать ни слова.
– Обивка мебели? – быстро вмешалась мисс Филпот. – Это полезное ремесло, но почему ты предпочитаешь его всем остальным?
– Потому что этим можно заниматься в помещении, а не под открытым небом.
Ко мне вернулся голос.
– Но, Джо, разве ты не хочешь искать кроков вместе со мной? Разве не здорово было его выкапывать?
– Было холодно.
– Не говори глупостей! Холод ничего не значит!
– Для меня – значит.
– Как тебя может трогать какой-то холод, когда эти твари лежат там и только и ждут, чтобы мы их нашли? Считай, что по всему берегу разбросаны сокровища. На этих кроках мы сможем разбогатеть! А ты жалуешься на холод?
Джо повернулся к маме:
– Я и вправду хочу работать у мистера Ридера. Что ты думаешь, мам?
Пока мы с Джо спорили, мама и мисс Филпот хранили молчание. Думаю, им и не было нужды вмешиваться, потому что Джо явно принял именно то решение, которое им требовалось. Я не пожелала слышать, что они скажут, но вскочила и побежала вниз, в мастерскую. Уж лучше работать над моими находками, чем выслушивать их, с этим их замыслом отлучить Джо от взморья. У меня и без того было чем заняться.
После воссоединения головы и тела монстр достигал в длину чуть ли не восемнадцати футов. Извлечение его из утеса было испытанием, что продлилось три дня, на протяжении которых братья Деи и я работали без передышки в любую минуту, когда это позволял уровень воды. Целая тварь была слишком велика, чтобы водрузить ее на стол, поэтому мы распростерли крока на полу. В тусклом свете он представлялся грудой окаменевших костей. Я затратила на его очистку уже целый месяц, но мне все еще оставалось потрудиться, чтобы полностью высвободить его из камня. Глаза у меня воспалились из-за того, что я так много щурилась и наглоталась пыли.
В то время я была слишком юной, чтобы понять выбор Джо, но позже мне стало ясно: он решил, что хочет для себя обычной размеренной жизни. Ему не хотелось, чтобы о нем говорили так же, как обо мне, насмехались над ним из-за причудливой одежды и долгого одинокого пребывания на берегу, в обществе одних лишь скал. Он хотел того же самого, что было в Лайме у других: возможности стать респектабельным, а потому и ухватился за ученичество. Я ничего не могла с этим поделать. Если бы мне предложили такую же возможность, как Джо, – если бы девочки могли обучаться ремеслам, – то выбрала бы я то же самое, стала бы заниматься портняжным, мясницким или пекарским делом?
Нет. Антики были у меня в крови. Несмотря на все несчастья, явившиеся в мою жизнь из-за пребывания под открытым небом на тех пустынных берегах, я не променяла бы антики ни на иглу, ни на нож, ни на печь.
– Мэри.
Надо мной стояла мисс Филпот. Я ей не ответила; я все еще злилась на нее за то, что она поддержала Джо. Взяв лезвие, я начала скрести позвонок. Он входил в длинный ряд других, скрепленных друг с другом, словно крохотные колбаски в одной связке.
– Джозеф сделал разумный выбор, – сказала она. – Так будет лучше и для тебя, и для твоей матери. Это ведь не значит, что ты не можешь продолжать искать окаменелости. Теперь, когда ты знаешь, что именно ищешь, помощь Джозефа тебе уже не нужна, так? Ты можешь находить их сама, а потом нанимать братьев Деев, чтобы их извлечь, точно так же, как мы сделали с этой тварью. И я могу помогать тебе, пока ты не станешь достаточно взрослой, чтобы управляться с каменщиками самостоятельно. Я предложила твоей матери помощь в ведении торговли, но она сказала, что займется этим сама. Что ж, с лордом Хенли она действовала отменно. – Мисс Филпот опустилась на корточки рядом с кроком и провела рукой по его ребрам, которые все были сплющены и сплетены крест-накрест, как прутья в ивовой корзине. – До чего же это красиво, – негромко скачала она тоном более мягким. – Я не перестаю поражаться его размерам и его необычному виду.
Я с ней согласилась. Этот крок вызывал во мне странные чувства. Работая над ним, я стала чаще ходить в церковь, потому что, когда я сидела в мастерской с ним наедине, на меня временами находило жуткое чувство, оттого что мир полон вещей, которых я никогда не смогу понять, и мне требовалось утешение.
Может, я и лишилась компании Джо, но это не означало, что я оставалась на берегу одна. Как-то, идя вдоль берега к Блэк-Вену, я видела двух чужаков, охотившихся возле утесов. Они едва удостоили меня взглядом, настолько были поглощены своим занятием, размахивая молотками и роясь в грязи. На следующий день таких незнакомцев было уже пять, а через пару дней – и все десять. Я никого из них не знала. Подслушав их разговоры, я поняла, что они искали собственных крокодилов. Как видно, это мой крокодил привел их на пляжи Лайма, привлек их обещанием несметных сокровищ.
В течение нескольких следующих лет Лайм все больше запруживали охотники. Я привыкла к пустынному берегу и своему обществу, или же обществу мисс Элизабет, или Джо, причем когда бывала с ними, то часто чувствовала себя так, словно оставалась одна, настолько замкнуто они себя вели. Теперь же постукивание молотка по камню раздавалось по всей протяженности побережья между Лаймом и Чармутом, равно как на пляже Монмут; люди что-то измеряли линейками, пялились на камни через увеличительное стекло, делали заметки и карандашные наброски. Это было комично. Несмотря на всю суету, которую они разводили, никто не нашел целого крока. Кто-нибудь, бывало, начинал кричать, и остальные спешили к нему посмотреть, что такое тот нашел, и обычно оказывалось, что ничего или же просто зуб, кусок челюсти или позвонок – если повезло.
Однажды я проходила мимо какого-то мужчины, занимавшегося поисками среди скальных обломков, когда тот подобрал круглый темный голыш.
– По-моему, это позвонок, – окликнул он своего компаньона.
Я не удержалась: мне надо было исправить его ошибку, пусть даже он меня ни о чем не спрашивал.
– Это голыш, сэр.
– Голыш? – нахмурился он. – Как это понимать?
– Так мы называем голые камни. Галька часто бывает похожей на позвонок, но в костях никогда не найдется таких вкраплений. Да и позвонки темнее. Как и все кости крокодила. Вот, видите? – Я вытащила из своей корзины кость, которую нашла раньше, и показала ему. – Смотрите, сэр, у них всегда шесть граней, как у этой, хотя их не всегда можно разглядеть, пока не отчистишь. А еще они вогнутые, как будто кто-то прищемил их посередине.
Незнакомцы прикасались к моей находке, словно к драгоценной монете, каковой – в некотором смысле – она и была.
– Где ты это нашла? – спросил один из них.
– Вон там. У меня и другие есть.
Я показала им все свои находки, и они были поражены. Когда же они предъявили мне свою добычу, то там по большей части была галька, которую им пришлось выбросить. Целый день они подходили ко мне с предполагаемыми антиками, чтобы я вынесла свое суждение. Вскоре к ним присоединились другие, и меня звали то туда, то сюда, чтобы я говорила новичкам, что они нашли, а чего нет. Потом меня стали спрашивать, где лучше искать, и прошло совсем немного времени, прежде чем я стала руководить их поисками вдоль всего берега.
Вот так я и оказалась в обществе геологов и других заинтересованных джентльменов, исправляя их ошибки и находя для них антики. Некоторые были из Лайма и Чармута: Генри де ла Беш, например, который только что переехал на Брод-стрит вместе со своей матерью и был всего на несколько лет старше меня. Но большинство приезжали из более удаленных мест – из Бристоля, Оксфорда или Лондона.
Никогда раньше мне не приходилось бывать в обществе образованных джентльменов. Иногда с нами выходила мисс Элизабет, и тогда мне было проще, потому что она, как более старшая и образованная дама, могла оказывать необходимое посредничество. Когда же я оставалась с ними одна, то поначалу нервничала, не зная, как мне полагается держаться и что им можно говорить, а чего нет. Но они обходились со мной как со служанкой, а эту роль я могла исполнять довольно легко – хотя и была такой служанкой, которая высказывает собственные суждения, а не потакает столичным господам.
Однако с джентльменами мне всегда было слегка неловко, и это усилилось, когда я стала старше и моя грудь округлилась. Потом обо мне начали болтать. Возможно, сплетен было бы меньше, если я была благоразумнее. Но когда я начала взрослеть, мной что-то такое завладело и я стала немного взбалмошной, как это бывает с девочками, чье детство на исходе. Я принялась думать об этих джентльменах, смотреть на их сапоги и на то, как они двигаются на берегу. Стала плакать по ночам, не зная, из-за чего, и кричать на маму, когда для этого не было никаких причин. Теперь всем сестрам Филпот я предпочитала Маргарет, потому что та больше остальных сочувствовала моему настроению. Она рассказывала мне истории из романов, которые читала, помогала мне в попытках сделать мои волосы красивее, а еще учила меня танцевать в гостиной коттеджа Морли. Иногда я стояла возле Курзала, смотрела через эркерное окно, как они танцуют под стеклянными канделябрами, и воображала, что это я кружусь там в шелковом бальном платье. Обычно я так расстраивалась, что мне приходилось бросаться бегом по пешеходной дорожке, которую братья Деи проложили вдоль берега. Дорожка приводила меня к Коббу, где я могла прогуливаться, позволяя ветру сдувать с моего лица слезы, и не было рядом никого, кто отчитывал бы меня за мою глупость.
Мама и мисс Элизабет отчаянно бились надо мной, но никак не могли привести меня в чувство, потому что я не думала, что со мной что-то не так. Я взрослела, и это было тяжело. Потребовались два юношеских переживания смерти, сперва одной дамы, а потом одного джентльмена, прежде чем мисс Элизабет вытащила меня из грязевого оползня и я по-настоящему вступила в мир взрослых.
Обе смерти случились на одном и том же отрезке пляжа, прямо у окончания Церковных утесов и не доходя до того места, где берег изгибается по направлению к Блэк-Вену. Стояла ранняя весна, и я шла вдоль берега во время отлива, высматривая антики и думая о том джентльмене, которому помогала накануне и который улыбнулся мне, обнажив белые, как кварц, зубы. Меня так ослепляли собственные мысли, что я не видела той дамы, пока чуть ли не наступила на нее. Я резко остановилась.
Она лежала ничком там, где оставил ее прилив, и ее темные волосы были сплошь спутаны с водорослями. Чудесное ее платье промокло и отяжелело от песка и ила. Даже при таком его состоянии я видела, что оно стоит дороже, чем вся наша домашняя одежда. Я долго стояла над ней, наблюдая, не вздохнет ли она. Потом до меня дошло, что мне надо бы дотронуться до нее, перевернуть ее на спину, чтобы убедиться, что она мертва, и проверить, не знакома ли она мне.
Мне не хотелось до нее дотрагиваться. Большую часть дня я поднимала мертвые окаменевшие кости некогда живших здесь тварей. Если бы она была окаменелой, как крок или аммик, я перевернула бы ее совершенно спокойно. Но я не привыкла прикасаться к мертвой плоти, которая была реальным человеком. Однако, понимая, что сделать это все равно придется, я глубоко вздохнула, поспешно ухватила ее за плечо и перекатила на спину.
Как только я увидела ее прекрасное лицо, мне стало ясно, что она леди. Другие смеялись надо мной, когда я это сказала, но я видела ее благородный лоб и чудесные, миловидные черты. Я назвала ее Леди, и это было правильно.
Я опустилась на колени у ее головы, закрыла глаза и обратилась к Господу с молитвой, прося принять ее в Свое лоно и утешить ее. Потом я подтащила ее к утесу, чтобы море снова не забрало ее, пока я буду ходить за помощью. Но оставить ее совсем неубранной я не могла: это было бы неуважительно. Я больше не боялась прикасаться к ней, хотя ее плоть была холодной и твердой, как у рыбы. Убрала водоросли из ее волос, распрямила ее члены, оправила платье и скрестила ей руки на груди, как видела раньше у других покойников. Мне даже начал нравиться этот ритуал – вот какой странной была я в ту пору своей жизни.